撰文＝鄭朝輝

我并不喜歡十分理智地去作畫。

在我心底經(jīng)常有一種潛力促使我去彌補內(nèi)心的空虛。

如果我不能像陰陽先生手中的蛇那樣激動不已，那就表明我內(nèi)心并無所動。

我必須認識并承認這樣的事實。我的每一件做成功的事，都是這樣得來的。

——德拉克洛瓦

自由

浪漫主義是文藝的基本創(chuàng)作方法之一，其與現(xiàn)實主義被并稱為文學藝術(shù)上的兩大主要思潮。所謂“浪漫主義”，其實是一種精神訴求，歸根到底就是兩個字——自由。即在藝術(shù)思想、藝術(shù)形式乃至藝術(shù)欣賞上的自由。浪漫主義在當時并非僅繁榮于繪畫界，而是廣涉音樂、戲劇、文學等幾乎所有藝術(shù)領(lǐng)域。

雖然浪漫主義精神有著悠久的歷史，但浪漫主義的興起，卻發(fā)生在法國大革命之前，歐洲民主運動和民族解放運動高漲時期。大革命所倡導的“自由、平等、博愛”的思想推動了個性解放和情感抒發(fā)的要求，對個人獨立和自由的強調(diào)，成為浪漫主義文學的核心思想。它反映了資產(chǎn)階級上升時期對個性解放的要求，是政治上對封建領(lǐng)主和基督教會聯(lián)合統(tǒng)治的反抗，也是文藝上對法國新古典主義的反抗。

本頁德拉克洛瓦 1820 年（photographed by Nadar）

浪漫主義強調(diào)個性、情感和想象力，追求獨創(chuàng)性和獨立思考，拒絕機械的標準化和規(guī)范化。在藝術(shù)領(lǐng)域，浪漫主義的畫家們反對傳統(tǒng)主義和理性主義，追求自由的創(chuàng)作方式和個性化的表現(xiàn)。歐仁·德拉克洛瓦（1798 年4 月26 日一1863年8 月13 日）正是這個時期的代表人物之一。德拉克洛瓦18 歲開始進入美術(shù)學院學習，師從新古典主義畫家大衛(wèi)的弟子皮埃爾-納西斯·蓋蘭。但他卻非常欣賞荷蘭畫家彼得·保羅·魯本斯的色彩強烈的繪畫，并受到同時代畫家籍里柯的影響，熱心發(fā)展色彩的作用，最終成為浪漫主義畫派的典型代表。

浪漫主義時期大致起始于18 世紀末，直到19 世紀中葉，它是一種反對啟蒙主義和古典主義的文化和藝術(shù)運動。這個時期，歐洲的政治和社會環(huán)境都在劇烈變化。法國經(jīng)歷了法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭，而德拉克洛瓦生活的時期正是這些事件之后。德拉克洛瓦反對學院派中循規(guī)蹈矩的練習模式，乏味的素描和按部就班的構(gòu)圖讓他難以忍受，比起古典主義，他更加喜歡提香、魯本斯這一類畫家，威尼斯畫派豐富的色彩令他著迷，巴洛克時期奔放的姿態(tài)和多變的構(gòu)圖讓他沉醉。

他喜歡探索人性的復雜性和矛盾性，并對戰(zhàn)爭和屠殺這些暴力場景產(chǎn)生了濃厚的興趣。他認為這些場景中有許多激烈的情感和生死存亡的問題，可以成為表達藝術(shù)家情感和思想的強烈載體。同時，他也借此表達對當時政治和社會問題的關(guān)注，希望通過藝術(shù)作品引起公眾的關(guān)注和思考。

德拉克洛瓦曾說過：

“藝術(shù)家的工作是通過創(chuàng)造和表達來影響人們的思想，因此，藝術(shù)家應(yīng)該在社會中發(fā)揮更大的作用，而不僅僅是創(chuàng)造美麗的藝術(shù)品?！?/p>

不夠現(xiàn)代的現(xiàn)代主義先鋒

在19 世紀的歐洲，浪漫主義成為一種新興的思潮和藝術(shù)風格，與啟蒙時代的理性主義形成鮮明對比。德拉克洛瓦的作品正是體現(xiàn)了這種浪漫主義的特點，他的繪畫中強調(diào)情感、個性和主觀感受，強調(diào)藝術(shù)家自我表達的力量。但德拉克羅瓦的藝術(shù)也是矛盾的，這種矛盾性主要體現(xiàn)在他作品中融合了浪漫主義和現(xiàn)實主義兩種藝術(shù)風格，同時又帶有明顯的古典主義影響。他的作品中既有對于個體情感的表達和強調(diào)，又有對于歷史和政治事件的呈現(xiàn)和思考，這種矛盾的藝術(shù)風格使他的作品更加豐富多彩，也使他的藝術(shù)觀念與時代潮流的發(fā)展不完全吻合。例如，他在《自由引導人民》中表達了對于民眾自由的向往，但同時又揭示了革命暴力的殘酷和不可避免的后果；在《薩丹納帕勒斯之死》中，他表現(xiàn)了暴君的殘暴和獨裁，但同時又讓人們感受到了亞述帝國文化的繁榮和輝煌。這種矛盾性體現(xiàn)了德拉克洛瓦對于現(xiàn)實的認識和思考，也成為了他藝術(shù)風格的獨特之處。同時，這種矛盾的藝術(shù)風格也見證了19 世紀歐洲藝術(shù)從古典主義向浪漫主義轉(zhuǎn)變的過程。

本頁歐仁·德拉克洛瓦《自由引導人民》1830 年 布面油畫 260×325cm 盧浮宮藏

德拉克洛瓦的藝術(shù)作品更多的關(guān)注于歷史、神話和文學等題材，這與當時浪漫主義思潮的影響不無關(guān)系。但他也不完全是一個傳統(tǒng)的歷史畫家，他在作品中所表現(xiàn)的暴力、激情和動蕩不安等元素，都是與當時社會變革和政治氛圍密切相關(guān)的。他的藝術(shù)風格的矛盾性也是與他所處的時代和社會背景密不可分的。因此，雖然他的作品不一定反映了當時的現(xiàn)實生活，但他的藝術(shù)觀念和風格無疑具有一定的現(xiàn)代性和前衛(wèi)性。

當然，藝術(shù)史記住他的，還是他作品中的暴力、激情和動蕩不安。

畫家的野心

1827 年，德拉克洛瓦開始著手創(chuàng)作《薩丹納帕勒斯之死》，整個創(chuàng)作過程大約持續(xù)了兩年時間。他采取了極其認真的創(chuàng)作方式，多次前往盧浮宮和各大博物館研究古代亞述和波斯的藝術(shù)和文化，并請來了一位古代歷史學家作為顧問，確保作品的歷史和文化的準確性。

跨版德拉克洛瓦《薩丹納帕勒斯之死》布面油畫 392×496cm 1827 年 盧浮宮藏

本頁德拉克洛瓦《薩丹納帕勒斯之死》局部

《薩丹納帕勒斯之死》取材于拜倫的詩歌《薩丹納帕勒斯》：以兇殘暴虐著稱的亞述帝國（Assyria）位于兩河流域，薩丹納帕勒斯是亞述帝國的末代君主，他昏庸頹廢，招致叛亂。當他聽說自己的軍隊戰(zhàn)敗的消息后，為了向即將占領(lǐng)王宮的叛亂者泄憤，他下令禁衛(wèi)軍將女人，駿馬，珠寶帶到他的床榻前，就在他的面前全部殺死。這是一場盛大的自殺，它將個體毀滅時那種極致痛苦和狂亂放大成百上千倍——將君主個人的悲哀，強加于眾人的命運之上。然而，這場自殺的主角，君主薩丹納帕勒斯，此刻卻以一種極端冷漠的姿態(tài)躺在床榻之上面無表情，與慘烈的畫面形成鮮明的對比。

德拉克洛瓦在《薩丹納帕勒斯之死》中表現(xiàn)出了巨大的野心和對古典主義傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。他將畫面表現(xiàn)得異常激烈和動蕩，所有的肢體、布料、器皿都在扭動著，仿佛整個場景都在火焰中燃燒。這種極端的表現(xiàn)手法在當時是非常前衛(wèi)和叛逆的，顛覆了傳統(tǒng)的精致和穩(wěn)定。

為了對抗新古典主義，德拉克洛瓦采用了多種手段。首先，他批判新古典主義繪畫中過度理性化的表現(xiàn)方式。他認為藝術(shù)應(yīng)該更加感性和真實，能夠表達人的內(nèi)心體驗。其次，他選擇了與新古典主義不同的題材和風格。他更加傾向于描繪暴力、性、死亡等具有強烈沖突性的題材，表現(xiàn)出一種對人性深處的關(guān)注和探索。此外，他還采用了新的繪畫技巧，比如對色彩的運用和構(gòu)圖的創(chuàng)新，使得他的作品更加具有表現(xiàn)力和視覺沖擊力。這種藝術(shù)手法挑戰(zhàn)了當時新古典主義所倡導的精確和穩(wěn)定的表現(xiàn)方式。因此，德拉克洛瓦被認為是反叛者和挑戰(zhàn)者，他的作品對于當時的藝術(shù)界產(chǎn)生了深遠的影響。

德拉克洛瓦創(chuàng)作《薩丹納帕勒斯之死》時，正處于法國大革命后的政治動蕩時期。他看到了民眾的暴力和殘酷，同時也感受到了藝術(shù)的力量。他相信藝術(shù)可以喚起人們的同情和反思，使人們更加理性地看待現(xiàn)實中的暴力和殘酷。

反叛者的色彩屠殺

古代亞述國是公元前21 世紀至公元前7 世紀在今天的伊拉克境內(nèi)存在的一個帝國，其首都為亞述城（Assur），后遷至尼尼微（Nineveh）。

在公元前9 世紀至公元前7 世紀的亞述帝國時期，亞述國一度成為當時中東地區(qū)最強大的國家之一。亞述國軍隊強大，擁有先進的軍事技術(shù)和裝備，曾多次征服周邊地區(qū)，包括巴比倫、埃蘭、以及西亞和小亞細亞地區(qū)。

亞述國王薩丹納帕勒斯（Sennacherib）生活于公元前7 世紀，是亞述帝國的第二十五位國王，也是該國最強大的國王之一。他的統(tǒng)治時期被認為是亞述帝國的黃金時期之一，統(tǒng)治范圍涵蓋了現(xiàn)代伊拉克、伊朗、土耳其和敘利亞等地。

薩丹納帕勒斯早年英武有為，卻在后期因沉湎于驕奢淫逸，遭到民眾反叛。他在最后的時刻，令手下殺戮名駒和妃嬪侍女為其陪葬。而他則于床榻自臥，令宮中官吏于床下支起巨大柴堆用以自焚。

本頁德拉克洛瓦《薩丹納帕勒斯之死》局部

對頁歐仁·德拉克洛瓦《希阿島的屠殺》布面油畫 419×354cm 盧浮宮藏

《薩丹納帕勒斯之死》還在許多領(lǐng)域把對比手法發(fā)揮到淋漓盡致的地步：有著強健筋骨的衛(wèi)士與瀕死的蒼白的女人體形成對比；整個畫面的動蕩不安與國王平穩(wěn)躺臥的姿態(tài)、表面的冷漠平靜形成對比。構(gòu)圖上，多重心的畫面豐富而有序，左高右低的對角線上，呈現(xiàn)出一條闊大明亮的光帶。所有的運動趨勢都集中在薩丹納帕勒斯身上，從而使整個畫面保持統(tǒng)一，相互間仍然有著聯(lián)系。畫家用筆膽大心細，對畫面每一個細節(jié)的精雕細琢，尤其是厚涂時的高光和透明的薄涂法的結(jié)合，表現(xiàn)出畫家嫻熟的藝術(shù)技巧與風格。

在繪畫風格上，德拉克洛瓦采用了當時流行的浪漫主義藝術(shù)風格，強調(diào)情感、個性和想象力的表現(xiàn)，同時也體現(xiàn)了他自己的藝術(shù)風格和思想特點。他的繪畫技巧精湛，色彩鮮艷豐富，運用對比強烈的明暗、強調(diào)細節(jié)和肌理等技法，使作品更加生動和逼真。這幅畫在當時引起了轟動，被認為是一幅不朽的杰作，成為浪漫主義運動的象征之一。

本頁左圖：歐仁·德拉克洛瓦《薩丹納帕勒斯之死》局部

右圖：拜倫 1813 年

這幅作品畫于《希阿島的屠殺》三年之后，雖然是取材于拜倫的詩歌，但德拉克洛瓦在創(chuàng)作中完全自由發(fā)揮，創(chuàng)造了他自己的獨特藝術(shù)語言和風格，畫面中的每一個細節(jié)都是他自己虛構(gòu)的。這幅畫中的人物形象和場景設(shè)計都充滿了德拉克洛瓦的個人情感和思想，表現(xiàn)了他對于人性、自由、權(quán)力和暴力等主題的獨特見解和探索。

德拉克洛瓦一生都把熱烈的情感視為藝術(shù)的生命，認為藝術(shù)家應(yīng)當把感情從一切理性法則中解放出來，應(yīng)當去認識和洞察理性之外的秘密。他不愿完全接受學院派的教條，批評學院派那冷冰冰的、矯揉造作的作風，相信在繪畫中色彩和激情比素描和理性更為重要。

在這幅作品中，我們看到了畫家對暴力不加約束的探索，以至于新古典主義大師安格爾稱其為自己的一生之敵。