迷途

對(duì)歷史上“不可能發(fā)生”而又發(fā)生了的許多事件，時(shí)間允許你做出種種假設(shè)。假設(shè)它們是這么發(fā)生的、那么發(fā)生的，假設(shè)它們?cè)谖淖种邪l(fā)生了但沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，假設(shè)它們是一則則神話但被套用在現(xiàn)實(shí)中不起眼的一些小事上，假設(shè)它們雖然發(fā)生了但與文字記載的事件不是一回事。時(shí)間之內(nèi)，人們所做的假設(shè)——不管它們的依據(jù)源于眾神還是源于盲眾，不管它們的情節(jié)、格調(diào)、性質(zhì)如何的千奇百怪——沒(méi)有一種是找不到的。能創(chuàng)造時(shí)間或能創(chuàng)造超越時(shí)間物事的人是沒(méi)有的，假設(shè)一些憂心忡忡同時(shí)又距離神靈最近的人，他們創(chuàng)造的東西出現(xiàn)在了“時(shí)間的外面”，我們稱之為奇跡但它們?nèi)匀皇菚r(shí)間的孩子：時(shí)間沒(méi)有邊界，它不受人力的管約。

忽必烈于1253年（蒙古憲宗三年）發(fā)動(dòng)了征伐大理國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。騎兵軍從甘肅迭部出發(fā)，兵分東、中、西三路，東路軍由抄合、也只烈統(tǒng)率，西路軍由兀良合臺(tái)統(tǒng)率，忽必烈統(tǒng)率中路軍，罡風(fēng)一樣卷過(guò)雪峰林立、江河割據(jù)的橫斷山系，有如天上的人馬神奇地出現(xiàn)在大理國(guó)隱藏的土地上。歷史的巨鏡懸掛在弧形的天空，時(shí)間的夜幕下幾乎所有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣的人都在沉睡，只有極少數(shù)人在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)從雪山之巔、天上和夢(mèng)境本身傳來(lái)的馬蹄聲。遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的土司府里的漢官積愁成疾，坐在三更天的明月下面背誦巫師剛剛口授給他們的咒語(yǔ)?；蛟S他們也隱隱約約地聽(tīng)見(jiàn)了，跟隨忽必烈遠(yuǎn)征的詩(shī)人劉秉忠正在馬背上高聲吟唱的詩(shī)歌《過(guò)白蠻》：“脊背滄江面對(duì)山，兵踰北險(xiǎn)更無(wú)難。投亡置死雖能勝，履薄臨深未敢安。赳赳一夫當(dāng)入路，蕭蕭萬(wàn)馬倒征鞍。已升虛邑如平地，應(yīng)下諸蠻似激湍。”但是，他們已經(jīng)倦了，得在破曉前入眠，詩(shī)歌進(jìn)入不了他們的心海。忽必烈命令兵將把幾十萬(wàn)匹戰(zhàn)馬鞭擊得大聲嘶鳴，他跪倒在黑河（金沙江）岸上對(duì)天起誓，凡與其同征大理者子子孫孫必蒙其恩澤，馬嘶人吼，地動(dòng)山搖，被驚醒的人也是一些習(xí)慣早起觀看日出的人，從夢(mèng)境中沖出來(lái)時(shí)手上沒(méi)有提著刀斧。滅國(guó)的事，國(guó)滅的事，在夢(mèng)中是一場(chǎng)普通的雪崩，沒(méi)有出處的白馬群，一閃而過(guò)。詩(shī)歌和誓盟只是漫無(wú)邊際的葬禮之前預(yù)設(shè)的喜劇性過(guò)場(chǎng)，當(dāng)劉秉忠向忽必烈建議裂帛為旗，上書(shū)“止殺”字樣，以懷柔之舉善待刀尖下的亡命徒，從理論上說(shuō)，這場(chǎng)表面上比討伐天空還難的戰(zhàn)爭(zhēng)，在象征性的肉搏之前已經(jīng)有了有節(jié)制的結(jié)局——如果繼續(xù)命令騎兵軍沖進(jìn)夢(mèng)境去割人的腦袋，那就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)必將蔓延到另外的時(shí)空，騎兵軍再也難以輕松撤出，戰(zhàn)爭(zhēng)就將因?yàn)椴粷M足于奇跡，過(guò)于強(qiáng)調(diào)它的永恒性而陷入時(shí)間的深潭，永遠(yuǎn)不會(huì)停止，得打到無(wú)數(shù)個(gè)抽象的“今天”，所有的“今天”都會(huì)有鮮血從夢(mèng)境中流淌出來(lái)。

兀良合臺(tái)統(tǒng)率西路軍所走的路線，入云南境后其實(shí)走的就是后來(lái)被稱為晏當(dāng)古道的路線。在迪慶州地界上，晏當(dāng)古道乃是以大中甸（旦當(dāng)）為中心的古驛道中“北路”和“中（甸）維（西）路”的綜合體，由“北路”進(jìn)入現(xiàn)在的德欽縣和香格里拉市，又從小中甸向西南轉(zhuǎn)向維西縣和麗江德良方向，避開(kāi)了直通麗江且更為艱險(xiǎn)漫長(zhǎng)的有“十二欄桿”隔阻的“南路”，提前抵達(dá)金沙江，并沿江而下，在最短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入大理地界?！白韵釉?shī)少幽燕氣，故作冰天躍馬行。”詩(shī)人世界中豪氣干云的氣象很多都出自書(shū)齋和驛站，熱血都是用詞語(yǔ)融化而成的，可只要我們對(duì)冰天雪地中的橫斷山系稍具一點(diǎn)常識(shí)，就會(huì)明白，這一區(qū)域的冰天雪地遠(yuǎn)非燕山之麓的冰天雪地可比，因?yàn)檫@神川之間原本就沒(méi)有多少可供人們躍馬而行的平地，所謂古驛道，大多是開(kāi)鑿于海拔幾千米之上的雪嶺、冰板和巨澗之間，只容一人一馬懸空而過(guò)。而且大多數(shù)的路只是某個(gè)探險(xiǎn)家或某支馬幫窮途之時(shí)亡命而行的臨時(shí)路，他們走過(guò)去后便不再是路。大軍到此，識(shí)途之際只能勒石刻木，做個(gè)路標(biāo)，否則再多的人也可能因?yàn)椴槐娣轿换蛴鰷Y藪而消失。現(xiàn)在的崇山峻嶺之間有的地方被視為生命的禁區(qū)，之所以會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)吐蕃人、蒙古人、漢人的小村莊，居民的祖先實(shí)際上就是迷路的兵士。湖北人余慶遠(yuǎn)，于乾隆三十四年（1769）曾隨其兄遠(yuǎn)赴維西任職，寫(xiě)下游記《維西見(jiàn)聞紀(jì)》，文字中多處涉及到了兀良合臺(tái)大軍所經(jīng)之地，他去沒(méi)去過(guò)無(wú)人知曉，極有可能是耳朵所聞。他說(shuō)，維西縣以東也就是麗江巨甸和香格里拉小中甸的驛道上，人們?cè)谙奶煲驳么┢ひ?，冬寒之際則積雪一二丈，“旋風(fēng)如水，寒氣徹骨，人升高氣喘，口鼻之間，迎風(fēng)不能呼吸，輒僵不蘇，土人謂之寒瘴。一至山頂，黃云四起，五步之內(nèi)，不復(fù)見(jiàn)人，高聲言笑，即有拳頭大之雹，密下不止，人亦多斃焉”。他筆下“北路”上的白馬雪山一帶，夏天的風(fēng)雨，在吹擊砂石之后的氣象令人膽寒：“其山石骨而沙膚，浮疏頹潰，長(zhǎng)三里，厚不可測(cè)。下逼浪滄江，風(fēng)及雨，則砂卸石，崩石如硙（石磨）如棁（屋梁），如閾（門(mén)檻）如杵，如轆轤，如碾如瓜，如刳木，如盤(pán)根。相緣相擊，相激相旋轉(zhuǎn)而下，聲如淅瀝，如啄如伐木，如版筑（夯實(shí)土墻之聲），如群鳥(niǎo)飛，如垣傾，江干喬木，觸之立折。行人至此，必視風(fēng)雨靜，而后踏沙徐行?；蛐欣镌S風(fēng)作，砂下石擊，無(wú)不斃之江中……”

不確定的山川之名、沒(méi)有關(guān)聯(lián)的路線、眾多的時(shí)間差，以及死無(wú)對(duì)證的臆想，最終只會(huì)構(gòu)成虛無(wú)的事件或者將真實(shí)的事件變得面目全非。同理，一些歐洲探險(xiǎn)家在書(shū)寫(xiě)這一區(qū)域的見(jiàn)聞錄時(shí)，由于他們的“命名”或采用威妥瑪式拼音法，或“盡可能精確地”從藏語(yǔ)對(duì)應(yīng)翻譯過(guò)來(lái)，或采用他們自創(chuàng)的拼譯法，從而導(dǎo)致諸多的地名、物名、人名因“自成體系”而讓我們覺(jué)得如同癡人說(shuō)夢(mèng)——他們的始終是他們的，我們的始終是我們的，空無(wú)對(duì)應(yīng)的始終是空無(wú)對(duì)應(yīng)的——除了一些著名的地名可以互證，見(jiàn)聞錄中的世界其實(shí)就是一座座互相纏繞、互相否決和千頭萬(wàn)緒難以厘清路線的迷宮。弗蘭克-金敦·沃德筆下的“鋸齒形山脊”、“碧綠的湖畔”、“一個(gè)新的渡口”、“一塊空地”和“冰川峽谷”之類(lèi)的命名，非常極物，但你得猜——他到底寫(xiě)的是哪兒？亞歷山德莉婭·大衛(wèi)-妮爾的曠野敘事，閱讀的過(guò)程即是一次大霧中的旅行，只有寫(xiě)作者經(jīng)歷的艱險(xiǎn)、疼痛、感嘆是“真切”的，其他的諸般陳述幾乎都難以在我們的世界中落到實(shí)處。如果將其云南和西藏的氣味拿掉，隨意把著名山川的名字換掉，這本嘔心瀝血之書(shū)馬上就會(huì)變成產(chǎn)生于“任何一個(gè)地方”的書(shū)，它所寫(xiě)的奇幻世界，什么東西都像是創(chuàng)世之先沒(méi)有地名的土地上的附屬物。本來(lái)，《蒙古秘史》對(duì)這片變化萬(wàn)千的星云圖般的土地是可以給出一些準(zhǔn)確描述的，至少能夠?yàn)槲覀儤?biāo)明兀良合臺(tái)統(tǒng)率的騎兵軍行軍路線的眾多節(jié)點(diǎn)，可這本天書(shū)寫(xiě)到1252年便停住了，不曾為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使用過(guò)一個(gè)字詞。針對(duì)未來(lái)時(shí)間的留白，如同一條大江在前往大海的路上已經(jīng)蒸發(fā)，連干涸的河床也沒(méi)有留下。

為此，一方面我得假設(shè)那是一場(chǎng)與文字沒(méi)有更多關(guān)系的戰(zhàn)爭(zhēng)，劉秉忠的幾首詩(shī)作只是騎兵軍借用有限的漢字敷衍一下呈空殼狀的時(shí)間之柩。戰(zhàn)爭(zhēng)的迷人之處就在于它不可思議地發(fā)生了但又讓歷史和人覺(jué)得它沒(méi)有發(fā)生，找不到更多有用的線索和文字來(lái)呈現(xiàn)它事無(wú)巨細(xì)、殺人如麻的真實(shí)面貌——即使有浩如煙海的用各種民族母語(yǔ)記錄下來(lái)的史料，它們也因?yàn)樯⑹Ш蜔o(wú)法翻譯而形同虛無(wú)。另一方面，我漸漸地承認(rèn)了這樣的認(rèn)識(shí)：很多根本性的事物，諸如被視為天界的迪慶高原以及兀良合臺(tái)統(tǒng)率的騎兵軍的路線，它們是不能被定義的，二者之間甚至可能存在著某種神示的約定：除了遺忘，戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)間不會(huì)給人帶來(lái)任何好處。騎兵軍是否穿越了眾神守護(hù)的雪山？肯定地回答，說(shuō)明我們還沒(méi)有推脫時(shí)間與戰(zhàn)爭(zhēng)共用仆人的身份；否定地回答，則說(shuō)明我們認(rèn)可了自己袖手旁觀的角色。

虎跳峽

二十世紀(jì)中葉，一位將軍沉迷于在大江上修建水電站。他讓人帶著很多炸藥來(lái)到了一個(gè)原名叫“阿昌過(guò)”的峽谷中勘探。峽谷有十七公里長(zhǎng)，垂直高差三千七百九十米，從谷底流過(guò)的大江江面最寬的地方不到一百米，最窄的地方只有三十米左右。為了截流，他們炸塌了江岸上的一座絕壁——眾多的巨石飛入江中，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，但最大的那塊留了下來(lái)，也沒(méi)有因?yàn)榻ㄔ焖娬居?jì)劃的落空而被時(shí)間的激流卷走，現(xiàn)在仍然堅(jiān)固無(wú)比地矗立在江心，被后來(lái)的人命名為“虎跳石”。

磐石出現(xiàn)在江心的時(shí)間距今不足八十年，但很多神奇的傳說(shuō)很快就將這塊磐石朝著時(shí)間流淌的反方向上移了至少六個(gè)世紀(jì)，其中一個(gè)傳說(shuō)估計(jì)有不少觀光客聽(tīng)說(shuō)過(guò)：麗江木氏土司傳襲了二十二代，最初那五代中的一位土司（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有由明太祖賜木姓），他的身邊云集了不少有智慧和異能的人。某一天，一個(gè)會(huì)占卜、通悉命數(shù)的人突然對(duì)土司老爺說(shuō)，您的大能高過(guò)雪山，您的財(cái)富比江水還充足，但老爺死的那一天卻沒(méi)有一口棺材裝下自己肉身。從此，凡是他在的地方或他要去的地方，土司老爺都要命令奴才們每隔幾里路就置放一口棺材——他篤信自已終有一死，但他不相信自己命運(yùn)的盡頭沒(méi)有棺材——以此否決命運(yùn)預(yù)先的設(shè)定。又到了某一天，土司老爺騎著老虎四下巡視自家私有的河山，沿著玉龍雪山和哈巴雪山之間的大江往上走。當(dāng)時(shí)的大江有許多名字：母魯烏蘇、犁水、黑水、繩水、淹水、瀘水、阿昌過(guò)、麗水、馬湖江、神川……他想叫它什么就叫什么。興趣來(lái)了，還可以叫它后來(lái)才有的名字：老虎河、金河、金沙江。他甚至還可以像給子孫取名一樣給它多取幾個(gè)現(xiàn)在并不存在的名字，預(yù)支未來(lái)，給萬(wàn)物命名，他有這個(gè)特權(quán)。土司老爺坐在老虎背上前行，見(jiàn)路邊每隔幾里地就置放著的棺材在陽(yáng)光下閃耀，一邊是向下奔跑的白閃閃的江水，另一邊是朝著天盡頭向上鋪出去的棺材。土司老爺即興吟誦了不少詩(shī)篇，他已經(jīng)抵達(dá)了生與死之上的另一種境界?？上睦匣⑴艿锰炝?，騎馬的奴才被拉開(kāi)了一段距離，這些詩(shī)篇沒(méi)有記錄到牛皮上、紙上、石頭上。土司老爺來(lái)到江面猛然變窄之處，又見(jiàn)江心立著一塊磐石，他一聲長(zhǎng)嘯，讓虎頭掉向大江，雙腿夾了夾虎腹，右手上的皮鞭重?fù)糁匣⑵ü伞T虎躍大江的念頭來(lái)得如此之快，同時(shí)又像點(diǎn)燃了血液的烈焰一樣令他的身體產(chǎn)生了爆裂之感，他只想迅速地飛起來(lái)。老虎也是家奴，瞬間明白主人的意思，縱身一躍，先到了江心磐石上，再躍，便停在了大江對(duì)岸的陡坡上。但到達(dá)對(duì)岸的只有老虎，虎背上的土司老爺則掉入了大江。

將軍和土司老爺所做的事情其文化屬性是一樣的，他們都想證明大江的所有權(quán)在自己手上。因此，杜撰傳說(shuō)的人才說(shuō)，在木氏土司府設(shè)立之前，虎跳石已經(jīng)存在了而且時(shí)間更為久遠(yuǎn)，是造物主的作品。這當(dāng)然不是為了抹去將軍的痕跡，而是在不經(jīng)意間找出了宇宙中的一個(gè)法則：事物的出現(xiàn)并不分時(shí)間上的先后，它們是無(wú)序的，某個(gè)空間內(nèi)的一些相關(guān)元素所進(jìn)行的任何一種拼湊、組合，及其產(chǎn)生的結(jié)果都是合理的，不會(huì)有什么力量前來(lái)糾錯(cuò)。將軍在土司老爺之前，土司老爺在將軍之前，只要磐石不動(dòng)，不管怎么排序，那虛構(gòu)中的老虎都會(huì)縱身一躍。我們經(jīng)常受困于一個(gè)普通常識(shí)：對(duì)需要傳說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，杜撰傳說(shuō)的人有可能早于造物主，在他們的私人律法中，他們的老虎、將軍的炸藥、土司老爺?shù)男坌?，以及占卜師提供的棺材，在本質(zhì)上是同一種能讓時(shí)間失憶的物質(zhì)。凡杜撰傳說(shuō)的人和聽(tīng)傳說(shuō)后向四方散去的人以及更多的聆聽(tīng)者、復(fù)述者，連所有靠傳說(shuō)認(rèn)識(shí)世界的人，他們都是同一個(gè)人，等著那一頭老虎，從江對(duì)岸跳回來(lái)。書(shū)上說(shuō)，先前有，如今沒(méi)有但以后會(huì)再有的野獸，有的沉淪了，有的還在，有的還沒(méi)有來(lái)到。

十二欄桿

清乾隆時(shí)期，滿族人張泓曾在云南新興州（玉溪）任知州，后轉(zhuǎn)任劍川州州牧。此公寫(xiě)過(guò)一本獵奇的小冊(cè)子，名叫《滇南新語(yǔ)》。他在開(kāi)篇就說(shuō)，玉溪有個(gè)白龍?zhí)?，在巖下，村民引其水澆灌田畝，此水能順著山坡盤(pán)旋上行，直達(dá)山頂。究其緣由，因?yàn)樯巾敶迓渲械囊粋€(gè)女子，昔日曾經(jīng)被白龍娶為夫人，是以“逆水過(guò)嶺、以利其土”。從玉溪到劍川任職，張泓是要途經(jīng)鎮(zhèn)南州（今楚雄州南華縣沙橋一帶）的，他又說(shuō)，這個(gè)地方出產(chǎn)一種叫“仙人骨”的東西，是從人得道升天后遺留下來(lái)的尸體（仙蛻）上長(zhǎng)出來(lái)的，色白如雞骨，食之可以治百病。每次路過(guò)，他都要讓童子采上幾捧——此物剛剛采掉，馬上又會(huì)“瑯瑯復(fù)生”，但如果你早就懷著采取之心前往，你是永遠(yuǎn)見(jiàn)不到它的。他還說(shuō)，“山之俊秀，無(wú)過(guò)此者”的玉龍雪山上，令人肌栗的積雪中出產(chǎn)一種名叫雪蛆的珍奇藥物，性熱，外形像大瓠。他還說(shuō)，中甸產(chǎn)一種根莖如人手的佛手參；還說(shuō)他親眼看見(jiàn)過(guò)滇池上空出現(xiàn)過(guò)幾條龍；還說(shuō)哀牢山里有一條發(fā)源于八百媳婦國(guó)的毒溪——馬蹄涉水，毛必褪落，原因是那一帶孔雀太多了，孔雀的糞把劇毒匯入了溪中；還說(shuō)麗江有座模梭山，出產(chǎn)一種“初出如石膏，見(jiàn)風(fēng)即堅(jiān)”的軟玉；還說(shuō)劍川有禿鷲數(shù)以千計(jì)，高約九尺，翅如輪，以鉛彈槍擊射仍然在水中散步，再用子母炮射擊，這才“振翮而去”；還說(shuō)云南有人養(yǎng)蠱，蠱常常熠熠如流星從屋脊低飛而過(guò)，尾铓修爍，寒焰動(dòng)人心目，他見(jiàn)了非常驚異，問(wèn)了一下同僚，才知道此蠱可用于禍害別人，但養(yǎng)蠱人家的婦人也總是為蠱所淫，且稍微有些讓它不滿意，它便去吃食小兒之腦，為此，不管是在玉溪還是在劍川主政，他都設(shè)法捕殺；還說(shuō)，在劍川時(shí)，巡役抓來(lái)了兩個(gè)從中甸過(guò)來(lái)的羅漢，他去審問(wèn)后得知，一個(gè)一百三十歲，另一個(gè)一百七十歲，坐地不跪，聲如洪鐘，會(huì)講梵語(yǔ)……

坐在晏當(dāng)古道的十二欄桿處閱讀這樣的文字，恍惚之間，眼前這似曾相識(shí)的世界仿佛又回到了張泓所在的時(shí)代甚至更早——那些沒(méi)有漢字，只有納西東巴誦念度亡經(jīng)和古宗人剛開(kāi)始在木頭上刻寫(xiě)大藏經(jīng)的時(shí)代?，斈岫严蚰弦苿?dòng)的速度與漢字向北傳播的速度是同樣緩慢的，藏彝文化走廊上往來(lái)的僧侶和書(shū)生（含遠(yuǎn)謫的官員）大多數(shù)都是走著走著就不見(jiàn)了，能在雪山畏途上迎面相遇的人少之又少，而且，始終保持著“我”這個(gè)身份的更是屈指可數(shù)?！拔摇痹谝卉S而過(guò)的兵士中湮滅了，在孤單涉險(xiǎn)的個(gè)體身影中丟失了，趕馬幫的人群在同一條路上反復(fù)進(jìn)退但“我”也沒(méi)有僥幸地保留下來(lái)。無(wú)我之野、之途、之世，即便有再多的張泓在漫游，主持著一個(gè)個(gè)小世界的政務(wù)，事物都是朝著異端和不可信的方向劇變的。所見(jiàn)的就是被舊念扭曲的，所想的就是被舊識(shí)虛夸的，所寫(xiě)的就是被時(shí)間否定的。但我卻是如此的平靜，低聲向著十二道彎曲棧道下的雄奇山水祈禱，希望這位劍川州牧所說(shuō)的一切是真實(shí)的——他沒(méi)有活在心造的幻象之中，沒(méi)有無(wú)知地或充滿魔性地把日常之物導(dǎo)入怪力亂神的無(wú)主世界，他的確“親眼”見(jiàn)證了自己文字中的物象。唯其如此，我才能有這樣的推論：從他以滿族人身份出現(xiàn)在云南的第一天起，無(wú)我之國(guó)已經(jīng)讓早已逝去的段成式和新逝的蒲松齡的兩個(gè)靈魂附在了他的身上，他得用這兩個(gè)靈魂的眼睛去查找消失在時(shí)間鏡面內(nèi)的事物本體，他必須發(fā)現(xiàn)事物詭譎、通天、邪門(mén)、反常的不同側(cè)面，而不是誰(shuí)都認(rèn)識(shí)的某個(gè)面。誰(shuí)都認(rèn)識(shí)的東西是真理，他要找到手上來(lái)的東西是真真理——因?yàn)樵S多事物的永恒性會(huì)隨著它們的終結(jié)而終結(jié)，但一定會(huì)通過(guò)他的文字找到記憶，比如仙蛻之上的仙人骨，比如反向之水，兩者都因?yàn)樗奈淖侄蔀榱擞郎?。假如我的推論在他所處?755年是成立的，近三百年后，我覺(jué)得我也站在了他曾站立過(guò)的那片時(shí)間的鏡面前，被有我與無(wú)我的兩股力量撕扯著。

那我該怎樣來(lái)描述絕壁與深澗之間十二欄桿這一鬼門(mén)關(guān)呢？有多少人到過(guò)這兒，就會(huì)有多少個(gè)十二欄桿——有著難以計(jì)數(shù)的地獄入口的說(shuō)法，往往是欠思索的，它等于在說(shuō)關(guān)隘兩邊的迪慶和麗江均是地獄，這道曲折向上的雙向之門(mén)并沒(méi)有對(duì)著任何一個(gè)方向關(guān)閉。被貶官員和走極邊的書(shū)生在棧道邊的石壁上題寫(xiě)了不少漢詩(shī)，他們想不朽，或單純只是在路經(jīng)此處時(shí)附庸風(fēng)雅，無(wú)我之身得靠著某塊巨石，但這種展覽式的言行無(wú)論從哪一個(gè)角度審視，它們或他們都與鬼門(mén)關(guān)不匹配，也成不了另一種文字的組成部分。他們渡劫時(shí)伸出的呼救之手明顯得到了上帝之手的牽拉，說(shuō)明在死亡來(lái)臨之前或最后的審判時(shí)他們得到了生，然而這并不等于說(shuō)他們的輕狂與無(wú)我之我理應(yīng)得到尊重。張泓說(shuō)，龍鳳寺背靠著的千尋峭壁上曾經(jīng)有一塊一圍之大的綠玉，有碧水從中汩汩流出。不知什么原因，一個(gè)麗江木土官卻用藥箭射擊，綠玉從此色暗，也不再流出碧水。我把這些十二欄桿石壁上的詩(shī)歌也看做是藥箭反復(fù)射擊過(guò)的綠玉，無(wú)源之水早就斷絕了。至于描述十二欄桿的文字，還是一則傳說(shuō)更有意思：這兒曾經(jīng)盤(pán)踞著一條以吞噬往返于陰陽(yáng)兩界的遠(yuǎn)行者為使命的巨蟒，少有人敢在它沉睡時(shí)偷渡，它是既反對(duì)光明也反對(duì)黑暗的沒(méi)有出處的第三方勢(shì)力的使者。為此，觀音菩薩在此顯化，現(xiàn)像于巖壁上，把巨蟒的肉身滅了并護(hù)佑那些不得不經(jīng)過(guò)這兒去往別處的人。所以，凡是那些心中還藏著巨蟒又能平安地從此處逃生的人，他們都經(jīng)過(guò)了觀音菩薩的揀選，可以自由地在陰陽(yáng)兩界漫游。

無(wú)名丘岡

無(wú)盡的丘岡、溝壑，找不到它們具體的名字。得到造物主恩賜的地理學(xué)家或文化人類(lèi)學(xué)家隱身了，只有無(wú)處不在的植物永遠(yuǎn)得到造物主公開(kāi)的支持，它們的枝干、莖葉的外形、顏色和氣味本身就是一個(gè)個(gè)能自我介紹的植物學(xué)家，告訴你它們是什么。地理學(xué)上唯一可以確定的是，這兒是維西縣和香格里拉市接合部的某處，抑或是失蹤的瞎朗雪山（此名只存在于零星文獻(xiàn)，疑為今天的碧沽天池山口）之西的一塊飛地。松樹(shù)長(zhǎng)在每座丘岡的圓頂，因其“性真而體固，有立身萬(wàn)年之道風(fēng)”，看上去像不同領(lǐng)地上的長(zhǎng)老，因?yàn)槟臣篮愕氖虑樾枰L(zhǎng)久地商議而沉郁地肅立在有光的地方。枝干上密布的苔蘚、樹(shù)胡子、似枯非枯的雜藤無(wú)端地營(yíng)造出幽深、迷亂、衰微的多層次深淵，如同無(wú)需新意的一個(gè)個(gè)古老戲劇的布景。

松樹(shù)邊緣，喬木杜鵑沒(méi)有擁擠生存的習(xí)性，疏朗有致地布局，分別向著天空和四周懸掛出一個(gè)又一個(gè)家族子子孫孫燦爛的笑臉。二十年前我曾經(jīng)徒步進(jìn)入點(diǎn)蒼山尋找喬木杜鵑，十年前我又曾進(jìn)入點(diǎn)蒼山背后的老和尚山遍訪喬木杜鵑，六年前我曾在梵凈山中偶遇長(zhǎng)滿一座斜坡的喬木杜鵑，三座山的喬木杜鵑在我的記憶中現(xiàn)在已經(jīng)混為一體，仿佛三座山經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大力的移山運(yùn)動(dòng)后挨在了一起，甚至重疊為一座新山的三個(gè)板塊。它們?cè)诟型ㄋ?、燃燈殿、鶴頂寺、承恩寺、鎮(zhèn)國(guó)寺、佛圖寺、通明殿、寂照庵、白馬寺、朝天寺、天慶寺、彌陀寺、白云寺、壩梅寺、菠蘿寺、朝陽(yáng)寺、天馬寺、慈云寺等眾多寺院的四周，自在地生滅，每朵碩大的花早已由人的笑臉飛升為菩薩的笑臉。一座由笑臉從底部堆砌至天幕的無(wú)頂之山，在我生長(zhǎng)著的記憶空間內(nèi)，來(lái)自花朵、天空和光的形容詞也無(wú)法描述。而且名詞定義不了它，動(dòng)詞有著令它搖一搖的力量，它卻不需要。在梵凈山時(shí)，坐在一棵喬木杜鵑下的石頭上，我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)，名為《山中》：

一個(gè)人走在梵凈山中

聽(tīng)到不止一種鳥(niǎo)兒，在密林間

自己喊著自己的名字

路經(jīng)一片開(kāi)得正好的喬木杜鵑叢

我也大喊了一聲自己的名字

確定四周無(wú)人

才又壓低嗓門(mén)，回答：“我在這兒呢！”

在山，俗漢以找到自己為喜悅，自憐自戀，還不曾將自己送抵我想象中的寺廟旁杜鵑花的妙境。但只此透著笑意的自洽，與眼前丘岡上的喬木杜鵑是同一種趣味和格調(diào)。萬(wàn)千記憶和想象中我是某張笑臉后的人，現(xiàn)實(shí)中我則是尋找這一張張笑臉的肉體本身——梵凈山中的那個(gè)人與置身到這些無(wú)名丘岡的這個(gè)人，是同一個(gè)。就像遠(yuǎn)處山梁上一個(gè)人從云朵的陰影中走進(jìn)了亮光又走了出來(lái)，進(jìn)入另外一朵黑云的陰影，只要他不停下，他就會(huì)交替出現(xiàn)在陰影和亮光中。現(xiàn)世間如實(shí)的觀照和如實(shí)的活著，陰影和亮光不具有象征性和隱喻，與造物主的光和個(gè)體內(nèi)心的光，與撒旦的惡和個(gè)體的魔性，產(chǎn)生不了對(duì)應(yīng)關(guān)系。走在光中或陰影中，我卻把自己設(shè)想成燃燈殿后那株喬木杜鵑上萬(wàn)花中的一朵，但在敘事性的文字里我又會(huì)把自己描述成眼前杜鵑樹(shù)上被葉片遮住笑貌的那一朵。內(nèi)心里安裝著一座樓梯，我有從天靈蓋主動(dòng)外出的一刻，也有從腳掌下被動(dòng)沉淪的一刻。

喬木杜鵑在丘岡的緩坡上只是向下蔓延了幾十米，更為廣闊的看不見(jiàn)盡頭的區(qū)域，遍布著淡黃的杓蘭、藍(lán)色的矮鳶尾、沙棘、虎刺、鐵線蓮、馬兜鈴和藍(lán)花綠絨蒿，以及普通的雜草，它們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了丘岡上的泥沙、石頭和馬骨。身處在這“無(wú)比陌生”但又可以指認(rèn)為“任何地方”的環(huán)境中，除了內(nèi)心的造物全和地上的植物之外，我再?zèng)]有看見(jiàn)能夠用手抓住的東西，而困境真實(shí)得如同綁在身上的皮繩。心在天堂，身在異美卻沒(méi)有出口的迷宮，就連杜鵑花似乎也在暗示，它們之所以一直在笑，是因?yàn)檫@兒是宇宙的終點(diǎn)之一。我一下子理解了弗蘭克·金敦-沃德、亞歷山德·大衛(wèi)-妮爾和戴維斯等人，給無(wú)名的岡丘命名，誠(chéng)實(shí)地描述白霧中的植物和能見(jiàn)的一切有靈的東西，他們只想證明一個(gè)事實(shí)：造物主是偉大的，而每一個(gè)丘岡上的人都是迷路的羊羔，獲救的可能性開(kāi)始于把舌頭伸向已知或未知的草葉那一刻。

梅里雪山

兩堆壘得有一人高的石垛之間，層層疊疊拉起來(lái)的經(jīng)幡在風(fēng)中翻卷、獵獵作響。旁邊的空地上，擺著一張木桌和幾張戶外折疊凳，兩個(gè)戴墨鏡的青年人面對(duì)雪山坐著，一個(gè)在彈吉他，另一個(gè)喝著咖啡。那是公路彎道邊向萬(wàn)丈深淵伸出去的一座凌空的微型半島，放眼望去，梅里雪山的高度差不多與人持平，若是眺望明永冰川和冰川下的明永村，人們還得微微垂下腦袋。

我以為這是人類(lèi)接觸神山諸多方式中的最佳方式了——不含敬拜和轉(zhuǎn)山。小林尚禮的《梅里雪山：尋找十七位友人》一書(shū)，以非凡的證實(shí)精神和文字還原能力，從探險(xiǎn)家的角度重現(xiàn)了1991年1月梅里雪山山難始末及查找罹難的十七位中日登山隊(duì)隊(duì)員遺骸尚未完結(jié)的階段性過(guò)程。為什么要登梅里雪山和山難后激起的神性與人性的思考，用再多的文字進(jìn)行陳述都會(huì)顯得頑悖、淺薄——因?yàn)槭录?yīng)該到此為止，過(guò)錯(cuò)給人的啟示就是不能繼續(xù)冒犯，毀滅的意義就在于教會(huì)后人阻止主動(dòng)尋求毀滅的言行并避開(kāi)一切提前到來(lái)的毀滅。我們沒(méi)有理由不為冰川里的亡靈在雪山腳下建造一座慰靈碑，對(duì)他們的安慰、哀悼、追懷是一種道義，也是把一些對(duì)死者才講的話講給活人，把為死者舉辦的儀典舉辦給活人。書(shū)中有兩個(gè)細(xì)節(jié)：1991年2月6日，在北京召開(kāi)的關(guān)于梅里雪山山難的新聞發(fā)布會(huì)上，公開(kāi)了一批解放軍在搜救時(shí)拍攝的航拍照片。針對(duì)其中幾張照片，作者說(shuō)：“推測(cè)應(yīng)該是三號(hào)營(yíng)地原址（山難發(fā)生地）的區(qū)域，只有茫茫白雪一片，沒(méi)有任何東西顯示曾有人跡至此?！比齻€(gè)月后，銘刻了十七位遇難者名字的慰靈碑在飛來(lái)寺設(shè)立，作者說(shuō)：“慰靈碑揭幕的那天，梅里雪山與山難當(dāng)天一樣，被籠罩在厚厚的云層當(dāng)中。然而，據(jù)說(shuō)在年邁的藏族喇嘛開(kāi)始磕長(zhǎng)頭跪拜的一剎那，天忽作晴山卷幔，梅里雪山主峰躍然而現(xiàn)。對(duì)于悲傷到了極點(diǎn)的遺屬們來(lái)說(shuō)，與梅里雪山僅有的這次邂逅，實(shí)為一次難以言表的神秘體驗(yàn)。”

經(jīng)幡升不上去了，它已經(jīng)

窮盡了人們虔誠(chéng)

我匍匐著來(lái)到這兒，不為登高

也不尋找天堂的入口，只想在山腳

做幾天一塵不染的異教徒

用它那沒(méi)有盡頭的高、白、冷

和無(wú)，教訓(xùn)一下體內(nèi)的這頭怪獸

這首名叫《梅里雪山》的短章，我寫(xiě)于2004年夏天，也就是在明永村援教的馬驊因交通事故墜落瀾滄江而逝之后。明永村是詩(shī)人扎西尼瑪?shù)某錾兀?003年早春，蔣浩陪送馬驊到云南行義，抵達(dá)昆明時(shí)我曾在北京路天主教堂旁邊的一家酒樓為他們接風(fēng)洗塵。知曉馬驊選擇的支教地是德欽縣，席間我就向他們介紹了扎西尼瑪，并把扎西尼瑪?shù)碾娫捥?hào)碼給了馬驊，之后他果然與扎西尼瑪也建立了圣潔的“雪山上的友誼”。但有一個(gè)關(guān)節(jié)是我至今也難以洞悉其奧秘的：扎西尼瑪把馬驊引入明永村，馬驊為什么會(huì)欣然接受？從旁觀者的角度看，這個(gè)義舉之下的選擇——當(dāng)他在一年零四個(gè)月后在距明永村一公里左右的地方落入瀾滄江——他其實(shí)選擇的不僅僅是雪山下的一間教室和寫(xiě)作《雪山短歌》的書(shū)桌，也是他肉體跟隨雪山之水前往大海而靈魂朝著冰川向上飛升的雙向起點(diǎn)。馬驊支教的學(xué)校是扎西尼瑪?shù)男W(xué)母校，旁邊的一條深溝里流淌著的來(lái)自明永冰川的雪水，在不遠(yuǎn)處注入瀾滄江。水是灰白色的，里面像有比例很大的骨粉。我的詩(shī)歌不是祭禱式的，是在閱讀扎西尼瑪快速發(fā)送過(guò)來(lái)的馬驊遺作《雪山短歌》后對(duì)梅里雪山的禮贊，而且是以“我”的身份。在能見(jiàn)幾率不多的神界之下，有難以計(jì)數(shù)的“我”包括馬驊匍匐在石頭、雪嶺、冰川之上。

在彈吉他的青年對(duì)面坐下，開(kāi)始的幾分鐘，眩暈感掌控了我們腦袋。閉上雙眼，讓耳朵也盡可能不去聽(tīng)周?chē)穆曧?，我覺(jué)得自己騎著一塊成仙的石頭，浮在云朵和風(fēng)團(tuán)之間，沒(méi)有朝著梅里雪山的頂峰和圣宮殿一樣的明永冰川移動(dòng)，靜止得可怕，腦袋里卻又像有一排轉(zhuǎn)動(dòng)著的金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒。亨利·奧爾良（亨利王子）于1895年游歷云南后，在其《云南游記——從東京灣到印度》一書(shū)中，曾搜集記錄了一首雪山民歌，文化人類(lèi)學(xué)家郭凈說(shuō)它“符合德欽弦子的曲式”：

黃頭山上，壯實(shí)的黃鹿聚集在一起。

藏族人、漢族人和韃靼人，有朝一日

可以聚攏嗎？

如果會(huì)聚攏來(lái)，他們都來(lái)自五湖四

海。

如果天下太平，他們可以彼此相聚。

太陽(yáng)、月亮、星星，有朝一日可以聚

攏嗎？

如果可能的話，白天黑夜迥然不同。

美麗的星星有時(shí)聚合，美麗的星星

有時(shí)聚合。

鹿子、老鴉和羚羊有一天也能聚合

嗎？

如果它們聚合的話，谷地高山迥然

不同。

在肥沃的草場(chǎng)，它們可以聚合。

在肥沃的草場(chǎng)，它們可以聚合。

彈吉他的青年彈奏、低唱的是不是這支古謠？它匹配云朵舞臺(tái)、轉(zhuǎn)山路邊、夢(mèng)境、瑪尼堆下或天葬臺(tái)。它告訴了我們所向往的內(nèi)容，但它以抒情性的語(yǔ)調(diào)巧妙地回避了真實(shí)。我睜開(kāi)眼，明亮的陽(yáng)光有些泛灰，并且又因?yàn)轱L(fēng)的浸淬失去了常溫，冷得像火焰凝結(jié)而成的冰渣。移動(dòng)的云朵后面，天空不是很藍(lán)，純藍(lán)的穹頂上鋪了薄薄一層近似白雪的光粒。彈吉他的青年曲調(diào)一變，低聲吟唱的人換成了喝咖啡的那一位，歌詞是《加嶺傳奇》中魯姆措的加地鮮花爭(zhēng)艷曲中的句子：

九股河上的黃金橋，

奠基的人是什么人？

請(qǐng)來(lái)的安橋神仙是哪個(gè)？

最先過(guò)橋的又是什么人？

加地皇宮拉伍卻宗城，

奠基的人是什么人？

巍峨城宮是什么人造？

請(qǐng)來(lái)安城的又是什么神？

宮城里住的三人指哪三人？

城頂上飄的三物叫什么？

城上空有三根柱子是哪三根？

三根柱子各叫什么名？

有個(gè)八歲女孩象征著什么？

有個(gè)九歲男童象征什么人？

有個(gè)十二歲的媽媽象征著什么？

有個(gè)六十歲的老漢象征什么人？

城頂落著三只鳥(niǎo)名字叫什么？

城腳下拴著三只畜叫什么名？

開(kāi)天辟地的父親是哪一個(gè)？

開(kāi)天辟地的母親是什么人？

黑頭人類(lèi)最初如何來(lái)形成？

什么是人類(lèi)形成的根本？

唵嘛呢叭咪吽，嚕嗒啦啦啊啦啦，唵嘛呢叭咪吽，嚕嗒啦啦啊啦啦，能在鋪天蓋地的問(wèn)號(hào)中驕傲地抬起頭來(lái)的人不多，青年吟唱著穆穹的成就心愿曲的開(kāi)篇兩句，望了望我，我低下頭，他又望著從四川來(lái)的一群男男女女，見(jiàn)無(wú)人回應(yīng)，他才一臉喜悅地逐一回答，仿佛史詩(shī)中的穆穹回來(lái)了。經(jīng)幡下拍照的人改變著姿式和表情。來(lái)，幫我拍張形象“高大”的。來(lái)，幫我拍張深沉的。來(lái)，幫我們拍張合影。來(lái)，幫我和彈吉他的帥哥拍一張。來(lái)，我對(duì)著雪山的方向磕長(zhǎng)頭你幫我拍一張。來(lái)，我手指著冰川的方向你幫我拍一張。哈哈哈，我真想脫光衣服坐在對(duì)著雪山的方向讓你幫我拍一張。來(lái)，我假裝要從這兒跳下去你幫我拍一張。唱歌的青年又開(kāi)始新一輪自問(wèn)自答，又有一車(chē)人迎風(fēng)下車(chē)，驚嘆、叫囂、沉默。唵嘛呢叭咪吽，嚕嗒啦啦啊啦啦。

扎西尼瑪拍攝的紀(jì)錄片《冰川》中，明永村的一個(gè)村民說(shuō)：“日本登山隊(duì)被埋掉，去年前年還發(fā)現(xiàn)尸體，我們喝著冰川的水，再祈禱也不干凈?；罘鹫f(shuō)得想想辦法。”我問(wèn)過(guò)扎西尼瑪，活佛后來(lái)想過(guò)“辦法”嗎？他說(shuō)，雪山是潔凈的，它有自凈的功能，雪山和活佛對(duì)逝者永遠(yuǎn)都是寬容的，不會(huì)專(zhuān)門(mén)針對(duì)他們?nèi)プ銮鍍魞x式?；罘鹪诒ㄖ纤龅那鍍魞x式針對(duì)所有的褻瀆、玷污、不干凈。他說(shuō)這些話的時(shí)候，不是用腦袋上的嘴，而像是另一顆腦袋在他胸腔里用隱藏的嘴說(shuō)出，音調(diào)平穩(wěn)，字字沉厚。當(dāng)時(shí)我和他就站在此刻所眺望的明永村里面的一個(gè)人字形的岔道口——我倆剛剛?cè)ミ^(guò)馬驊的紀(jì)念塔——他正在淡淡地說(shuō)著馬驊的一些日常趣事，我從他高大身軀的肩頭之上可以仰望到明永冰川的一角。他不時(shí)大笑，說(shuō)話時(shí)會(huì)突然停住，跟過(guò)路的人打招呼，雙手合十，又接著說(shuō)。形容詞多于名詞。對(duì)人和事物永遠(yuǎn)只有贊美。從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“錢(qián)”字。他說(shuō)再過(guò)幾年退休了就去青海學(xué)藏語(yǔ)。晚上一定要喝酒。唱你們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的藏歌。躺在瀾滄江邊的溫泉里望月亮。有好朋友從甘孜、怒江過(guò)來(lái)。殺藏香豬，在緬桂樹(shù)下烤羊排。古老的鐵橋。鹽。我的問(wèn)話，讓他微微一愣，他背后的冰川上飄來(lái)一個(gè)人影，與他合為一人。他像所有的藏族人一樣有著與漢人打交道的分寸感，內(nèi)心的磐石秘不示人，但他把自己能敞開(kāi)的全部敞開(kāi)，說(shuō)一段祝酒辭也會(huì)流淚。在此時(shí)他把自己的所有東西放在此時(shí)，去到別處他把一切帶往別處。為此，望著白玉般巨大的明永冰川，我漸漸忘記了身邊彈唱的兩位年輕人，再?zèng)]有轉(zhuǎn)頭去觀望一批接一批的來(lái)者與去者。我想伸長(zhǎng)脖子用目光去冰川上找人，或騎上眩暈時(shí)那塊成仙的石頭飄往明永村，呀拉索！明永，漢譯為“火焰山谷”，某些時(shí)刻，我覺(jué)得它像是超自然的力量構(gòu)建起來(lái)的結(jié)界，連同旁邊被人格化同時(shí)也被賦予神權(quán)的每一座白色山峰，成了我只能遠(yuǎn)眺而不敢涉足的禁區(qū)。對(duì)它們的崇拜，我是盲目的——無(wú)心從書(shū)籍中或通過(guò)反復(fù)的禁區(qū)旅行去找依據(jù)和正見(jiàn)。

我向兩個(gè)青年人買(mǎi)了一杯咖啡，等從飛來(lái)寺驅(qū)車(chē)過(guò)來(lái)的扎西尼瑪帶我去燕門(mén)鄉(xiāng)谷扎村（谷扎，藏語(yǔ)，漢譯為“峽谷的大門(mén)”）。已是正午時(shí)分，送我到此的那輛出租車(chē)已經(jīng)在此處和飛來(lái)寺之間往返很多回。彈吉他的青年唱起了扎西尼瑪昨天晚上唱過(guò)的民歌：

我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)大海，

但我心存大?！?/p>

在他的歌聲中，我又抬頭往遠(yuǎn)處看。其實(shí)，就是那一刻，籠罩在梅里雪山上的云霧悉數(shù)散盡——天開(kāi)了——梅里雪山出現(xiàn)在人世上，像眾神穿著白袍端坐在離我?guī)坠镞h(yuǎn)的地方。

幻覺(jué)，不安的

江水從兩片土地之間流過(guò)，懸崖和激流的阻隔致使兩岸的人，形成了以江水為核心的不同的宗教信仰。人的生命過(guò)于短暫，不足以用來(lái)在江面上架起一座堅(jiān)固的橋——曾經(jīng)有很多人矢志不渝，為了建橋主動(dòng)放棄孤絕的信仰，獻(xiàn)出了幾代子孫的生命，但理想之橋始終是個(gè)泡影。江的兩岸，一邊產(chǎn)鹽，另一邊的山上終年積雪，所以，我們的肉眼常?？匆?jiàn)這樣的景象：一群人游泳到對(duì)岸去，背上一袋鹽又躍入江中游回來(lái)，鹽在江水中溶化了，上岸時(shí)背上的袋子是空的。對(duì)岸的人也會(huì)游泳過(guò)來(lái)，背上一袋雪就躍入江中游回去，雪在水中融化了，上岸時(shí)背上的袋子也是空的。讀者應(yīng)該會(huì)在自己年輕時(shí)就想到船、擺渡人、渡口，但他們往往要在死后才會(huì)想到這幾個(gè)概念。因?yàn)檫@樣，兩片土地上所創(chuàng)造的諸多神話中，有一個(gè)特別迷人：天上的鳳凰在死之前，一定會(huì)把它們的兩只巨翅展開(kāi)，像兩道挨在一起的彩虹那樣架在江面上，把兩條并行的江岸連起來(lái)。

故事，不安的

山中的土司在山中山外都有不錯(cuò)的口碑，他也自詡一生的使命是保境安民、造福一方。西南聯(lián)大的一儉教授就曾欣然接受他送的上等煙土，而為他的母親撰寫(xiě)了光華灼灼的祭奠碑文。但這位土司的一個(gè)故事注定會(huì)流傳很久，讓不少坐在“土司”位置上的后人對(duì)號(hào)入座。據(jù)傳說(shuō)，土司在面對(duì)前來(lái)向他借錢(qián)的窮人時(shí)都是一臉堆笑，先問(wèn)跪著的人要借多少，當(dāng)對(duì)方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)出數(shù)額，他都會(huì)讓賬房先生拿來(lái)至少多出一倍的錢(qián)交給對(duì)方。他告訴對(duì)方說(shuō)，你說(shuō)的數(shù)額幫不了你，現(xiàn)在多借一些給你，不用著急著還，一定要把你的父親安葬好、把你的兒子救活、把你的女兒贖回來(lái)。借錢(qián)的人千恩萬(wàn)謝，在借條上按了手印，來(lái)不及拍一拍膝蓋上的塵土，馬上就轉(zhuǎn)身朝著家里趕。但是，當(dāng)他們離開(kāi)土司府，行至山路的某個(gè)彎道，土司豢養(yǎng)的蒙面刀客一定會(huì)從樹(shù)林中跳出，刀口逼在脖子上，把他們剛借到手的錢(qián)全部搶走。同樣，其他窮人賣(mài)地給他所得的錢(qián)，商人賣(mài)玉、賣(mài)槍、賣(mài)煙土給他所得的錢(qián)，都是裝入口袋沒(méi)多久，又被他的蒙面刀客搶回土司府。多年以后，有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真相，整個(gè)土司王國(guó)的人對(duì)此卻想不出任何有效的對(duì)策。土司已經(jīng)建起一支裝備精良的部隊(duì)，土司府大門(mén)外增掛了一塊某某軍第幾師師部的牌子，兩個(gè)刀客穿上軍裝，端著沖鋒槍?zhuān)P直地站在石獅子旁邊。人們?cè)谥販剡@種故事時(shí)，免不了要談?wù)摫宦訆Z者的悲劇性命運(yùn)，以及時(shí)間帶給土司的報(bào)應(yīng)，而不是被掠奪者的精神屬性問(wèn)題和正義對(duì)土司的審判，那些緊鎖在骨頭上的鐵鏈分明還在拉緊，現(xiàn)在又直接鎖住了靈魂。給人們?cè)俣嗟臅r(shí)間去思考，再接受多少的凌辱與掠搶?zhuān)埠苌儆腥藭?huì)明白故事一直在重生，自己的頭顱就在故事中的石獅子上懸掛著，比被搶走了錢(qián)財(cái)?shù)娜诉€進(jìn)了一步。

在谷扎村

日頭還沒(méi)落完天空，一邊積雪和另一邊沒(méi)積雪的山頂黃澄澄的，明亮得不真實(shí)。但峽谷中部曲曲折折的公路已進(jìn)入了暮晚，兩邊的巖壁、灌木、溝壑試圖釋放自己的能量卻又被外面的殘光壓制，氣氛迷離、哀傷。峽谷底部的瀾滄江開(kāi)始由白變灰，灰色里涌動(dòng)著少量黑夜的粉塵。濤聲若有若無(wú)，河道的轉(zhuǎn)折和陡峭已經(jīng)不再顯眼，簇?fù)碇鞯氖瘔K像禿鷲一樣獲得了送行的權(quán)利。三個(gè)層次帶來(lái)不安的急劇下沉與失重，同時(shí)讓人在視角上很難在瞬息之間從容地轉(zhuǎn)換于不同的界面，就像有三個(gè)不完整的世界撲面而來(lái)，你得在拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)的前提下虛實(shí)不分地接受它們?？謶趾驼鸷妒峭瑫r(shí)到來(lái)的，一起到來(lái)的是跟在它們后面的更多有形無(wú)形的東西：翻動(dòng)核桃樹(shù)葉的氣流、隔著巨石唱和的蟲(chóng)、江邊獨(dú)自轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒的阿媽、沉降至頭頂?shù)男强铡⒖諝庵胁粫?huì)消散的烤肉香，以及溫泉邊上瘋狂開(kāi)放的緬桂。

我在一家新修的民宿客棧住下，天光尚未全部被收走，房間的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著瀾滄江，從核桃樹(shù)茂盛的冠頂望出去，正好可以看見(jiàn)瀾滄江由寬變窄，像流動(dòng)的沙礫一樣消失在無(wú)限靠近的兩面絕壁之間。我在谷扎村下車(chē)時(shí)，曾走到橫跨瀾滄江的谷扎大橋上去，低頭看江，這條邊地傳說(shuō)中暴怒的父親之江寂寥、穩(wěn)重、沉默，與云南群山里其他著名的和匿名的江河區(qū)別不大，而且區(qū)別都在岸上——它的轉(zhuǎn)經(jīng)筒、經(jīng)幡、藏式白塔只有金沙江的上游間或存在，其他江河是沒(méi)有的（迪慶州匿名的河流除外）。我拍過(guò)幾萬(wàn)張怒江水紋與波浪的照片，沒(méi)有一張涉及到岸和岸上風(fēng)物，所有照片只針對(duì)水，目的是想從怒江里找出兩片相同的波浪——這自然是一個(gè)異想天開(kāi)的偏執(zhí)狂所做的一次精神冒險(xiǎn)，它可能會(huì)讓這個(gè)偏執(zhí)狂終其一生只做這么一件事，最終得出的結(jié)論是：所有波浪都是唯一的。這跟《百年孤獨(dú)》中在宅院深處建一間小屋，專(zhuān)門(mén)研究星體的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞所干的事情在向度上是一致的。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞憑著手上的星盤(pán)、羅盤(pán)和六分儀，“整個(gè)漫長(zhǎng)的雨季都把自己關(guān)在屋中”或“整夜待在院子里觀測(cè)星體的運(yùn)行”，與神奇的生靈交流，苦思冥想，最終向他的孩子們透露了他的發(fā)現(xiàn)：“地球是圓的，就像個(gè)橙子?！笨伤陌l(fā)現(xiàn)是早就被人發(fā)現(xiàn)了的。我能跟扎西尼瑪說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了波浪的唯一性嗎？望江時(shí)，我的確又用手機(jī)拍了數(shù)十張瀾滄江的照片（如果不是扎西尼瑪在橋頭喊我快點(diǎn)進(jìn)村，也許我會(huì)舊疾重犯），但經(jīng)驗(yàn)告訴我，把這數(shù)十張照片與拍攝怒江的照片混在一塊兒，我也無(wú)法再將它們找出來(lái)，它們是各自獨(dú)立的，區(qū)別是必然的，卻也是沒(méi)有證據(jù)證明自己是出自瀾滄江的、與眾生受限的身份一樣。同樣，我現(xiàn)在在陽(yáng)臺(tái)上所見(jiàn)的瀾滄江，與我在石門(mén)關(guān)看見(jiàn)的怒江，它們的差異性幾乎為零：先是流動(dòng)的沙礫，接著是紋理消失后的一塊呈帶狀的灰冰，然后是光和聲音的暗路，最后只剩下黑暗中類(lèi)似于誦經(jīng)的聲音。在怒江邊我寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“在丙中洛，我想有一座房子／建在飄著經(jīng)幡的雪山腳下／在丙中洛，我還想有一座／插著十字架的墳?zāi)梗乃瘡钠教芍哪贡狭鬟^(guò)?！逼渲械摹氨新濉睋Q成“谷扎村”，“十字架”換成“瑪尼石”，“怒江”換成“瀾滄江”，這兒的復(fù)制也許只會(huì)給我?guī)?lái)復(fù)制主義時(shí)代反諷式的自我審察、覺(jué)醒，而非對(duì)語(yǔ)言的褻瀆，盡管我（包括其他我）早己淪為復(fù)制主義的“祭品”。

餐桌擺在屋頂上，只有靠山的一面是結(jié)實(shí)的，另外三面燈光所及之處均是漆黑的虛空，查找不到絲絲縷縷的反光。酒、酒歌、烤肉讓圍著桌子的一圈人就像是在夜空中的舞臺(tái)上狂歡，追光照著，四下皆黑，安靜得仿佛世界已經(jīng)死掉，不會(huì)有人正在暗中趕來(lái)，席間的人也找不到道路抽身離開(kāi)。而且燈光是斜射而來(lái)，餐桌是條形的，沒(méi)有面朝光線落座的人，我能見(jiàn)的人全是半邊臉，這張半邊臉湊過(guò)來(lái)，那張半邊臉突然因?yàn)檐|體站起而升至空中，又有半邊臉轉(zhuǎn)向暗處，所有的半邊臉不停地晃動(dòng)著，嚼肉的聲音，內(nèi)容很快被遺忘的話語(yǔ)的聲音，漩渦一樣內(nèi)卷，形成錐形的向下的洞穴。我記得自己的半張臉曾與扎西尼瑪?shù)陌霃埬樫N在一起，組成了一張中間有縫隙、大小并不匹配的臉，他說(shuō)：“前次為我們表演弦子的那位兄弟死了?！蔽铱匆?jiàn)了那位兄弟，長(zhǎng)發(fā)如同翅膀，懷抱弦子就像抱著一頭猛虎，騰挪，翻飛，在夜幕之上，為我們看不見(jiàn)的雪山長(zhǎng)嘯……

星空是我后來(lái)躺在溫泉中才看見(jiàn)的，它由四周的樹(shù)冠撐著，勺形的七斗、銀河、眾神的眼睛，距離我只有幾丈。而那些支撐星空的樹(shù)，第二天清晨——雪山一樣清冽的清晨——我才發(fā)現(xiàn)，它們是人工栽種的緬桂，幾乎每一片葉子下面都有一顆子彈一樣的花苞或子彈一樣炸開(kāi)的花瓣，香味濃烈得令人窒息。

雷平陽(yáng)，詩(shī)人，現(xiàn)居昆明。主要著作有《云南記》《基諾山》等多部。