王寒星

“乒乓外交”是指20世紀(jì)70年代初期中美兩國乒乓球隊互相訪問、友好往來并切磋技藝的一系列事件，這不僅大大推動了兩國關(guān)系從冰凍期向正?；l(fā)展的進程，也加快了新中國走向世界的步伐，可以說它所起到的歷史作用和意義很重大。所以提起那時在中美兩個大國之間起到“破冰之旅”重要作用的“乒乓外交”，大家可能都不太陌生，畢竟那是當(dāng)時世界上最重要的一起外交事件。但是，它和地處黃土高原、上黨盆地的北方小城屯留還有一段極深的淵源，這段鮮為人知的過往，與當(dāng)時國家體委設(shè)立在屯留縣（今長治市屯留區(qū)）沙家莊、西魏村一帶的一所“五七干?！庇兄钪苯拥年P(guān)系。

那個年代的“五七干?！焙芷毡椋珖鞯氐教幎加?。那是“文革”期間，為了貫徹毛澤東《五七指示》和讓干部接受貧下中農(nóng)再教育，而將大批黨政干部、科技人員和大專院校教師等下放到各地農(nóng)村進行勞動學(xué)習(xí)的一種場所。干校，也即是“干部學(xué)?！?。女作家楊絳的《干校六記》記述的便是“五七干?！敝械囊恍┕适?。當(dāng)時中蘇交惡發(fā)展到了頂峰，蘇聯(lián)方面撤走了大批專家，當(dāng)時的中國經(jīng)濟形勢比較困難，糧食供應(yīng)也很緊張，把這些人下放甚至遣散到各地進行自食其力的耕作勞動，也可能算是中央的一個初衷，“五七干校”正是在“反修路線”這樣的大形勢下搞起來的。就在這個時期，山西晉東南地區(qū)的屯留縣，迎來了這樣一批特殊的客人——國家體委下屬的大量運動員及其隨行家屬。

從1969年11月開始，陸續(xù)被下放屯留從事集體生產(chǎn)勞動實現(xiàn)“自給自足”的前后共計約有兩千人，包括行政干部、運動員、教練員、家屬子弟等，全都是體育系統(tǒng)的人。而在這之前，國家體委將縣城南邊不遠(yuǎn)的沙家莊航校（原名滑翔學(xué)校）改建為位于屯留的“五七干?！保嗑嗖贿h(yuǎn)的西賈鄉(xiāng)西魏村也有校區(qū)（現(xiàn)為屯留一中的南校區(qū)），校內(nèi)當(dāng)年的幾個大教室、大餐廳、大操場等主要場所，現(xiàn)在好多人依然記憶猶新。當(dāng)時在這里進行集體學(xué)習(xí)的人，包括從教的老師和在校的學(xué)生，都是成年人、體育從業(yè)者，都是一大批受過專業(yè)訓(xùn)練的專業(yè)運動員，當(dāng)然不會是現(xiàn)在我們通常認(rèn)為的青少年學(xué)生，而這些人的主要生活居住范圍就在沙家莊、西魏村一帶。在這里，他們的特點是“既勞動又學(xué)習(xí)”“邊勞動邊學(xué)習(xí)”，生產(chǎn)勞動占大多數(shù)時間，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要還是體育方面的，也涉及一些文化課，當(dāng)然由于那個年代的特殊性，政治學(xué)習(xí)也肯定必不可少。而他們的兒女等學(xué)齡期孩子，則是在縣城的城關(guān)小學(xué)接受和其他同齡人一樣的正常教育。這其中有不少后來擔(dān)任國家體委主任、副主任或成為非常出名的運動員。通曉法、英、俄三種外語、為中國取得2008年奧運會主辦權(quán)立下汗馬功勞的何振梁就是當(dāng)年的屯留干校學(xué)員之一，他當(dāng)時帶著兒子在這里，住的是八人一間的大屋，成華在干校主要工作是喂豬，另一位副主任黃中被指派去養(yǎng)牛。李夢華的秘書、后任中國女排領(lǐng)隊的張一沛那個時候在干校也很能干，后來擔(dān)任國家體委副主任的張彩珍也在這里學(xué)習(xí)勞動生活了一年半的時間。

當(dāng)時五七干校的師生在沙家莊附近種有二三百畝的土地，而且這些都是成片成片的水澆地，在那個年代是很令屯留人“大開眼界”的。我們這些身處北方傳統(tǒng)旱耕農(nóng)業(yè)區(qū)的老百姓，哪見過種植水稻這種稀罕作物？這也和當(dāng)時干校內(nèi)好多人都是南方人、愛吃大米有關(guān)。先于此前十余年修建完工的屯絳水庫，經(jīng)羅莊村地界向東通至沙家莊，正是這股源源不斷的西來活水，成就了屯留歷史上第一次也是迄今為止唯一的一次水稻種植。這其中還有一個比較有趣的花絮。當(dāng)時為了給水稻上糞，這所“五七干?！卑l(fā)動教員、學(xué)員及師生家屬等全體出動，去路上“拾糞”。他們不同于屯留的當(dāng)?shù)厝?，拾糞不用簡陋的糞叉和藤條籮頭，而是手拿長笊籬、身背大提包。笊籬、提包這兩樣?xùn)|西，當(dāng)時屯留縣城幾乎被他們買光了。這異乎尋常的舉動，當(dāng)時曾經(jīng)是沙家莊、西魏村乃至整個屯留縣城周邊的一道令人稱奇的風(fēng)景。當(dāng)?shù)厝藗兒艹泽@，撈面條的東西用來盛干糞，逢年過節(jié)走親戚時裝饅頭黃蒸的提包成了裝糞工具！人們有的竊竊私語，有的交頭接耳，有的互相說笑，總之，這幫來自全國各地特別是南方地區(qū)的專業(yè)運動員及其家屬們，成了那幾年屯留人眼中十足的“異類”。這確實很特殊，至今說起來還有很多人不相信拾糞的工具會是笊籬和提包。但這確實是當(dāng)時的真實情況。而且，因為南方人愛吃魚，煎炒烹炸等各種做魚的方法也都很全，“五七干?！边@幫在各種賽場上生龍活虎慣了的運動員們，不知道在哪想方設(shè)法弄了兩三個小汽船，安排幾個專門人員在屯絳水庫西邊一帶的水面上打魚供應(yīng)，這也成為當(dāng)時屯留本地人眼中的一景，而且好多本地人開始有事沒事地跟著這幫干校學(xué)員學(xué)著做魚。

在屯留的幾年內(nèi)，除了上述的何振梁、李夢華、黃中、張彩珍、張一沛等之外，不得不著重提到另外兩個人，也就是后來在全國乃至世界上都很有名的乒乓球健將莊則棟和李富榮。莊則棟后來擔(dān)任了國家體委主任，李富榮則擔(dān)任國家體育總局（原國家體委）副局長及亞乒聯(lián)主席。那時候莊則棟不經(jīng)常住在這里，但他時常會來，曾經(jīng)在現(xiàn)屯留舊城坡下修建于新中國成立前的大禮堂里打過友誼賽，當(dāng)時屯留的一位王姓體育老師參加過比賽，就和莊則棟對打過，這些情況，原縣文化館的尚和中也很了解。后來，周總理從中央把電話打到了屯留或長治（這一點難以確定），主要叫莊則棟和李富榮，而且說“你們不要在那里‘又屯又留”。也不說具體原因，只是讓他們趕快回京?！安灰谀抢铩滞陀至簟?，這是周總理的原話，后來某一期的《山西日報》上曾刊登過這句話。當(dāng)時讓他們回北京的原因，少數(shù)的中央領(lǐng)導(dǎo)肯定知道，但秘而不宣。莊則棟、李富榮等運動員們哪里會知道，因朝鮮戰(zhàn)爭而斷交了多年的中美關(guān)系，將因他們這些打乒乓球的人而莊重地續(xù)接起來。他們只清楚這次回京是要去外邊參加乒乓球國際比賽，其他意圖確實不可能知道。據(jù)說周總理在一個場合上跟莊則棟他們說：“只能輸，不能贏。”運動員們不理解，又不敢問，后來不知道是誰在其他小場合上委婉地詢問周總理：“為什么要輸？”一向慈眉善目的周總理嚴(yán)肅地答了一句：“你們不懂政治！”

1971年3月到4月在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，在中斷了兩屆后，中國乒乓球隊在這次世乒賽上再次回歸。賽前周總理召集有關(guān)人士開會時要求這次參賽要多“接觸許多國家的代表隊”，“我們也可以請他們來比賽”，同時他要在座的人“動動腦筋”。比賽期間美國選手科恩向不遠(yuǎn)處的中國選手打招呼，由于當(dāng)時兩國關(guān)系不明朗，中國選手們只得含糊應(yīng)承著。后來科恩恰好遇上從屯留奉調(diào)出去的莊則棟，莊則棟主動上前和他握手、寒暄，并送他一塊印有黃山圖案的杭州織錦作紀(jì)念。第二天科恩準(zhǔn)備了一件印有和平標(biāo)記與“Let It Be”（1970年3月發(fā)行的一首英國搖滾歌曲的歌名）字樣的運動衫，專門回贈莊則棟并與他擁抱，這句英文的翻譯是“順其自然”。后來毛澤東主席的護士長吳旭君還回憶，當(dāng)她為毛主席念《參考消息》有關(guān)此事的報道時，毛主席眼睛一亮，不但讓她把這則花絮再念一遍，還說了一句：“這個莊則棟，不但球打得好，還會辦外交。此人有點政治頭腦?！鼻f則棟后來一直在干他的老本行體育，并未涉足外交，但這位世界乒乓球錦標(biāo)賽冠軍對于中美接觸所作的貢獻，至今仍為人們所稱道。后來毛、周等幾位領(lǐng)導(dǎo)人再三醞釀，最終決定邀請還在日本的美國乒乓球隊訪華，包括這位和莊則棟交流擁抱的科恩在內(nèi)的一小批美國運動員經(jīng)香港抵達北京。其間在北京、上海兩地進行了幾場比賽，還游覽了長城，參觀了清華大學(xué)等。作為回報，美國方面邀請中國乒乓球隊進行回訪，一年之后的1972年4月，中國乒乓球隊員們參觀了底特律的工業(yè)基地，還游覽了迪士尼樂園。

回顧當(dāng)時的社會背景中國很希望恢復(fù)對美外交，以提高自己的國際政治形象及爭取恢復(fù)聯(lián)合國的合法席位。后來擔(dān)任美國國務(wù)卿的基辛格也曾說“尼克松總統(tǒng)入主白宮后，非常關(guān)心中國的發(fā)展，但卻苦于找不到打通兩國關(guān)系的渠道，無法跟中國聯(lián)系”。可以這樣認(rèn)為，當(dāng)時的中國和美國其實已經(jīng)彼此“有了好感”，但因為多年的政治意識形態(tài)的隔閡，使兩國缺乏一個合理的接觸契機。而中美之間的乒乓球交往成了兩國間互相拋出的橄欖枝，對后來的兩國領(lǐng)導(dǎo)人接觸、中美正式建交產(chǎn)生了積極的作用。乒乓球交往后，兩國打破多年來的僵局，開始逐步鄭重考慮建交的問題，美國先派基辛格從巴基斯坦轉(zhuǎn)飛北京，這個時間是1971年7月9日。他戴著大檐帽在西苑賓館住下后才通知周總理，毛澤東主席說：“我也想和他談，談成也好，談不成也好，吵架也好?！笔聦嵶C明這次見面是取得了積極成果的，曾說自己“貌不驚人，卻受到中國五代領(lǐng)導(dǎo)人的賞識和接待”的基辛格到訪之后的1972年2月21日尼克松訪華，標(biāo)志著新中國成立后中美相互隔絕的局面終于被打破，兩國關(guān)系走向了正?；l(fā)展的道路，并為后來新中國的國際發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。

前后在屯留的“五七干校”共呆了大約三年，大大小小干部職工約兩千人的這支體育隊伍，所有的師生及家屬子弟走的時候是1972年的春天。當(dāng)時是體育專業(yè)人員先走，其余家屬及子弟后來也陸續(xù)走了。他們便將幾年來“五七干?！钡男．a(chǎn)留給了屯留縣。

“小球轉(zhuǎn)動大球”的乒乓外交，為中美兩國關(guān)系的正?；鸬搅撕艽蟮耐苿幼饔茫舱侵芸偫怼澳銈儾灰谀抢铩滞陀至簟钡哪蔷湓?，使得從屯留奉調(diào)入京的莊則棟、李富榮等乒乓球運動員們功不可沒。明白了早已塵封幾乎半個世紀(jì)的這段往事，我們才對縣城南邊嶷山體育產(chǎn)業(yè)園的那個“屯留是中國體育人的第二故鄉(xiāng)”的宣傳頁，有了更全面的了解和更深刻的理解。中國頂尖的體育運動員們離開了屯留，但是他們在屯留的那段經(jīng)歷依然鮮活如初，他們留下的體育精神依然激勵著這方水土上的體育健兒和各行各業(yè)的百姓群眾。如今，全區(qū)體育系統(tǒng)各種精彩賽事中彰顯的熱烈的群眾體育氛圍，和緊鄰西魏村的張賢村少年兒童濃厚的乒乓球風(fēng)氣等，也正是對國家體委在這里建設(shè)的“五七干校”體育精神的有力傳承。