［日］北野武

為什么下町的窮匠人活得挺有范兒

我老爸是個(gè)油漆匠。我們家附近盡是些我老爸這樣的工匠。對門兒住著的，就是個(gè)木匠。

所以我打小就受到工匠們的關(guān)照。小學(xué)、初中里不是有手工作業(yè)嗎，就是從學(xué)校領(lǐng)了木頭回來要做個(gè)船模什么的，我出了學(xué)校就直奔工地，跟那兒的木工師傅說：

“大叔，幫我鋸一下吧?！?/p>

那個(gè)大叔嘴里嘟囔著“煩不煩呀，小笨蛋”，手里卻操起鋸子來，三下五除二就幫我鋸好了。

“拿去！”

于是在場的其他師傅都湊過來，七嘴八舌地議論開了。

“要做船，就得這樣啊。呃，得安個(gè)煙囪才像吧。”

還七手八腳地幫我干了起來，結(jié)果做成了一艘很了不得的船。

之所以覺得做個(gè)工匠挺好，那是因?yàn)樗麄冇猩习嘧逅鶝]有的自由。不受體制的束縛，多少能活出點(diǎn)自己的意思，即所謂的匠人范兒吧。

下町的工匠們一干完活兒，是必定要去小酒館喝兩盅的。就連去的酒館也都是固定的。他們連衣服都不換，就坐在那兒喝上了，嘴里還嘟囔著：“真夠味兒啊！”那模樣是挺有范兒的。

他們總?cè)ネ患冶阋说木起^，不上別家去。因?yàn)槿チ藙e家酒店就不自在了。就連喝的酒也總是那么一種。

嘴里嘟囔著，一到傍晚就開喝。不一會(huì)兒，各個(gè)工地上的匠人都回來了，聚在同一個(gè)小酒館里。木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊鄰居，見了面有事就招呼一嗓子：

“喂，來吃這個(gè)吧?！?/p>

有時(shí)也斗兩句嘴：

“活兒咋樣呀？”

“關(guān)你屁事！渾蛋。”

有時(shí)還說幾句別人的壞話：

“那個(gè)木工頭兒，活兒不行啊?！?/p>

“那叫什么房子？連門窗都關(guān)不緊嘛。”

推杯換盞間說說笑笑，下酒菜不是燉雜菜就是拌黃瓜，沒一個(gè)像樣的?？杉幢氵@樣，仍叫人覺得十分有范兒。

這是因?yàn)?，這里面透著一種達(dá)觀?！拔揖瓦@樣挺好啊”——自我滿足感特強(qiáng)。至于“我要靠這份工作出人頭地”這樣的想法，壓根兒就沒有過。覺得這樣的生活雖說不上有多好，但只要衣食無憂也就行了?！懊刻旄赏昊顑夯貋砟苓@么喝兩盅，真舒坦啊”——給人的感覺就是如此。這樣的氛圍真好。

把“想成為的自己”先放一邊吧

不管怎么說，人總是要量力而行的?？陀^分析一下自己的能力，是絕對必要的。

世人嚷嚷著夢想、成功、出人頭地，可要我說，“成功”的秘訣就在于“不要成為最想成為的人”。只要從事了自己最想從事的職業(yè)，人生也就到頭了。因?yàn)槟阋呀?jīng)成了自己想成為的人了，前面自然是沒有什么奔頭了。

成功的秘訣，其實(shí)不在于你最想成為什么樣的人，而在于先做上內(nèi)心排名第二位、第三位的工作。這會(huì)讓你覺得，我還有更想干的事兒呢！只不過眼下沒這個(gè)能力，所以只好先干點(diǎn)別的。能夠如此客觀地看待自己的人，成功的可能性反倒是極高的。

聽我這么一說，或許有人會(huì)講：“北野武，你當(dāng)然行了。說漫才出了名，賺了大錢。你自己成功了，自然能說漂亮話了?！?/p>

其實(shí)，正如我接受采訪或在別的場合下常說的那樣，我從不為自己成了漫才師而沾沾自喜。我也不是想當(dāng)漫才師才成為漫才師的。想當(dāng)年，我是大學(xué)退了學(xué)，走投無路才開始說漫才的。后來成功也等同于運(yùn)氣好，中了大獎(jiǎng)，僅此而已。

做電影導(dǎo)演也是這樣，是源自一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。并不是一開始就想著要當(dāng)電影導(dǎo)演的。

一般來說，中一次獎(jiǎng)已經(jīng)很幸運(yùn)了，而想要連續(xù)兩次中獎(jiǎng)，就未免有些厚顏無恥了。換句話說，如今想當(dāng)漫才師的年輕人真的成了漫才師，就相當(dāng)于中了一次獎(jiǎng)了。而在此基礎(chǔ)之上，還想要走紅，那就等于祈愿“讓我再中一次獎(jiǎng)”，就有些厚顏無恥了。倘若真的連續(xù)兩次中獎(jiǎng)，那就只能說他異乎常人了。

全國的棒球少年都想成為職業(yè)棒球選手吧。當(dāng)他通過了選拔，真的成了棒球選手的時(shí)候，就相當(dāng)于中一次獎(jiǎng)了。而之后又成了明星球員，進(jìn)入了甲級聯(lián)賽，就相當(dāng)于又中了一次獎(jiǎng)。而這只有極具天賦的特殊少年才有可能。也就是說，通常而言，成了自己想成為的人，就足夠了。

一般來說，從小就被強(qiáng)迫性地?fù)碛小皦粝搿钡娜?，真的如愿以償之后，往往是要失敗的。而能說“我并不是自己想成為這樣的人”的家伙，更能夠客觀判斷自己所處的環(huán)境，反倒更容易成功。

我從沒覺得做了藝人，就是實(shí)現(xiàn)了“夢想”。因?yàn)槲沂亲咄稛o路才做的藝人。把成為藝人當(dāng)作自己的“夢想”，出了點(diǎn)名就自以為成功了，這種愚蠢的想法我是絕對沒有的。

（摘自四川文藝出版社《北野武的午夜電臺(tái)》）