［意］皮耶羅·費魯奇

每天上班前，我都會和埃米利奧玩一會兒。有一次，他在我額頭上貼了一張圖片，圖案是一個小丑在吹喇叭。他被逗樂了，我們也都笑起來。過了一會兒，我說了聲“再見”便去上班了，那個額頭上的貼片被忘在了九霄云外。

那天來找我做心理治療的顧客們什么也沒說，但我看得出他們的表現(xiàn)都很有趣，所有人都是如此。由于一些神秘的原因，我所做的治療比往常要好：他們很快樂，無拘無束。傍晚我開車回家的路上，才意識到那個貼片還貼在我的腦門上。我想應該以這種方式來描述它：埃米利奧撤除了我的職業(yè)角色。

我是誰？我是一個心理學家，一個丈夫，一個父親。這是我慣常的身份，我也是這樣向別人介紹自己的。這是一種速寫，像我們所有人一樣，我在日常生活中也經(jīng)常這樣使用它，以避免混亂。角色是實用的：我不需要坐下來，在每個場合講述我的人生故事。角色使事情簡化：比如我去看醫(yī)生，我知道她的舉止不會像一個推銷員。角色也使人安心：如果我有一個角色，我就是某個人。這使日常生活得以正常運行。

不過，也有一個問題，我們依附著自己的角色成長，最終會誤把它們當成我們真正的身份。角色是可預期的、類型化的，它們不是我們本來的樣子。我們比我們的角色更富有原創(chuàng)性，也更豐富有趣。如果我們想要成長，就必須放棄角色的可靠保護，外殼必須裂開。透過那個縫隙，我們將會瞥見一個更加豐富而有活力的世界。

這也是我們的孩子進入的地方。為什么？因為他們有一種非凡的才能，能擊破我們的角色。看到自己的角色破碎是一種深刻的體驗——有時覺得痛苦，有時覺得好笑。比如，有一段時期，每當我接電話埃米利奧就會很憤怒。我能理解他的挫折感：我每天傍晚才回家，一整天沒有見到我，他希望我陪著他而不受任何干擾。我正在給他讀一個故事，電話響了，一次、兩次、三次、四次……這對埃米利奧來說是不公平的，但是我必須去接，因為這是我工作的一部分。因此他開始報復，尖叫起來，或者摁電話上的按鍵，使得任何對話都顯得荒謬或不可能進行下去。

電話線的那頭到底發(fā)生了什么？可能是我的顧客，或者更糟，是我的潛在客戶，帶著未知和憂慮第一次給我打電話。當他們聽到話筒這邊一片混亂時——埃米利奧試圖按下按鈕時我與他的混戰(zhàn)、他憤怒的尖叫、電話摔到地上——他們會做何感想？有一次，我試圖阻止他靠近電話，他故意使壞地大叫了好幾遍：“你弄疼我了，你弄疼我了！”于是正在與我通話的潛在客戶匆匆道了別，再也沒有打過來。

每當他這樣做時，我整個的職業(yè)身份便陷入了危機。這種時候，我感覺自己被剝光了。我作為能干的心理治療師的角色，以及安定、和諧的生活開始亂套；就像我正工作時突然發(fā)現(xiàn)衣服上有我兒子的口水印一樣，我立刻變得更有人情味、更脆弱了。我意識到，我的客戶對我的感覺與之前完全不同了。

對我所從事的工作來說，我的自我暴露也許是有益的。然而這里的關(guān)鍵卻是，我的職業(yè)面具破碎了，它提供給我的安全感也消失了?，F(xiàn)在，我的防護更少了，這迫使我開始以不同的方式來看待自己。

我的另一個角色，也是我特別依戀的角色——作家，受到了同樣的沖擊。當我還是個單身漢時，很多年中只要時間允許我都會寫書——雖然只寫了幾本，但都是我關(guān)心也做過研究的領(lǐng)域。我時常會留出一整天的空閑時間來寫作。作為一種慣例，我只使用白紙、削得很好的鉛筆和電腦，靠近窗戶的玻璃桌上必須空空蕩蕩一塵不染，映照著窗外的天空。

然后，我向繆斯女神敞開歡迎的大門。我寫作，并且覺得它很重要。我感到有一些話要對世界說。

現(xiàn)在的情形卻是如此不同。玩具上的零件、餅干渣、埃米利奧的繪畫、保姆的發(fā)夾、上周沒有讀過的報紙、喬納森的小擺設、我無暇回復的信件、購物單、鵝卵石、漿果、吸管、奇臟無比的電腦屏幕……這便是我桌上的風景。忘掉天空吧。

這樣的日子里，留給我寫作而不被打擾的唯一時間是清晨。我就指望這段時間了，直到一聲專橫的哭聲從臥室傳進我的耳朵。一天開始了。父親登場，偉大的作家消失了。

那么性別角色怎么樣呢？一些研究成果指出，做父母會強化一個人的性別身份：男人會變得更男人，女人會變得更女人。但對我來說卻非如此，我變得更有女人味了。實際上，我意識到，除了幾項生理功能外，比如生孩子和喂奶，我與薇薇安基本相同。只要我們愿意，父親和母親同樣都能愛孩子，能保護、養(yǎng)育、激勵、引導他們，能和他們一起玩布娃娃或玩具火車。成為父母讓我克服了兩性間人為的界限。它讓我接觸到一些傳統(tǒng)上分配給女人的行為和情感——養(yǎng)育、柔情、呵護。在我們的社會里，男人通常與此無緣。

我注意到這個變化是某天在游樂場上，當時我和幾個媽媽在談論最好的紙尿褲品牌，突然一股焦慮涌上心頭，我感到了一種強制性的欲望：我想要跑開，跑去做那些專屬于男人的事情——不管是什么事情。

但是我等了等。焦慮是我職業(yè)的主要對象，我需要直接面對它，觀察它，因為我知道它可能隱藏了一個令人驚訝的癥結(jié)。確實，我揭開了內(nèi)心那個我并不知曉的隱秘世界：這部分的我能夠在日?，嵤律详P(guān)心別人，能夠放緩腳步，能夠看著一棵小樹一天天地長大；通常接觸的是生活中不太顯著但深刻的方面，有著不帶隱秘目的的熱情、關(guān)心和溫柔。如果你愿意的話，可以把它稱為女性的一面，但我寧愿不去命名它，而是僅僅把它看成是我的另一部分自我。

所有的發(fā)現(xiàn)都是有用的，盡管它們可能并不總是令人鼓舞。例如某一天，我發(fā)現(xiàn)自己并不像我曾經(jīng)認為的那樣是個自由主義者。我一直相信，我在養(yǎng)育孩子方面是民主的。許多人批評我太縱容孩子，每個人都不厭其煩地對我說教，說要對孩子加以限制，但這些觀念卻一直讓我不舒服，它們聽上去不過是令人難以接受的陳詞濫調(diào)，而我喜歡我的孩子無法無天任性而為。

但一個令人驚訝的發(fā)現(xiàn)在等著我。原來，我認為自己怎么樣和我真的怎么樣根本就是兩碼事。有一陣子，我和埃米利奧之間沖突不斷，他從不按我說的去做?！跋聪炊洌　薄安?！”“該穿衣服了。”“沒門！”“走吧，我們要遲到了?！薄澳阕甙桑　蔽业拿裰?、寬宏大量的性格開始動搖，怒氣頂了上來。在許多類似的情形中，我發(fā)現(xiàn)自己會說“你必須按照我說的去做，就是這樣”，如果埃米利奧不立即服從，我就會感到被冒犯了。對于這種令人吃驚的無禮行為，我的心頭涌出了驚訝：他怎么膽敢這樣？！

當一切都運行良好，我是一個無政府主義者和一個自由主義者，但是當事情失去控制，我便選擇阻力最小的路線：專制。對于埃米利奧，我通常是隨和的；但當我匆忙、疲倦或惱怒的時候，我就突然轉(zhuǎn)向更為舊式也更為根深蒂固的做父母的方式：做一個權(quán)威者，決定一切而從不解釋，肯定自身而不允許妥協(xié)?？傊?，一切必須照著我說的去做。

是的，我們都會設法看到自己的優(yōu)點，但它們只能構(gòu)成我們是誰這一現(xiàn)實的一小部分。我們得知道兩邊才算全面。

就拿生氣來說吧。我曾對埃米利奧感到過憤怒，那是我從未體驗過的強烈的憤怒，它的強度讓我吃驚。我通常認為自己是個相當理智的人，但是對埃米利奧——我如此深愛著的兒子，我有時感到一股火山爆發(fā)般的怒火從身體里噴涌而出。喬納森太小了，還不至于激怒我，但是卻完全能讓我發(fā)瘋。比如他每隔20分鐘就醒來一次，從一個安靜的小寶寶變成一個令人不解的謎。

其他的情感也是如此，比如沮喪和絕望。有時我感到自己的自由被剝奪和侵犯了，我被困在一種不屬于我的生活里。我感到自己喪失了自我，是這種我自己幫著創(chuàng)造出來的生活的俘虜，是無止境的、吃力不討好的、無意義的勞動的奴隸。我相信自己在養(yǎng)育孩子方面失敗了。就像一場噩夢，我看到了自己的未來：我的兒子們變成了罪犯，或者在我年老時他們遺棄了我。我甚至想象了自己死亡或無影無蹤消失的情景。這些都是情感的深淵。

幸運的是，我沒有把怒火表現(xiàn)出來，我也不是真的絕望。不過這些情感是存在的——嶄新、強烈，有時甚至令人恐懼。我的孩子們使我接觸到了我從來不知道的那部分自我。我知道我必須了解自己這些可怕和暴力的一面，這才能更接近完整。

盡管我有時生氣或不高興到了極點，但是和孩子們在一起，我也獲得了極大的愛與歡樂。它們棒極了，即使只有片刻也抵得上若干年的懷疑和失望。這也是實情。我安頓喬納森去睡覺，像我們經(jīng)常做的那樣，我們會聽莫扎特的一曲柔板。我緊緊地抱著他，輕輕搖著他，他完全順服了。這是生活所給予的特別饋贈之一，我的內(nèi)心充滿了感激?；蛘?，看看埃米利奧吧，他金色的卷發(fā)，他頑皮的笑容，他精致的五官，我被他的美打動了。有時候，只需要埃米利奧或喬納森的一聲笑、一個詞、一個手勢，他們熟睡時的景象，或者和他們一起玩上半小時，我都感到自己達到了如此完滿的幸福狀態(tài)，甚至死而無憾。

我感覺自己在另一個維度上展開了：不僅在靈魂的深度和高度上，而且也在時間上。在有孩子前，我感到自己像一個與歷史分離的實體。直到現(xiàn)在我才意識到，我是世代更替中的一環(huán)，在人類的大家庭中，這個更替已經(jīng)持續(xù)了成千上萬年：我們出生、我們成長、我們生殖、我們變老、我們死去，然后我們的孩子重新開始這個循環(huán)。一個永不停歇的輪回。

有一天我吃驚地意識到了這一點。那天，埃米利奧生氣了，因為我不讓他用我的照相機，他便說我死了他就會占有我所有的一切。當我還沒有結(jié)婚和沒有孩子時，我只是一個大孩子，沒有人會阻擋我的路、揚言要接管我的東西、接替我在社會上的位置——去玩樂、創(chuàng)造、享受生活，而我則化為塵埃。而這一刻，我突然意識到自己面對著勇敢的新一代。我陷入極度的痛苦之中。

但是很快，我平靜下來：我看清了自己在比我大得多的存在鏈條中的位置。我感到自己與那些先我而來者聯(lián)系在了一起：父母的一代是我清楚了解的，祖父母的一代則只是一些模糊的記憶，曾祖父母的一代有時父母親曾談論過，還有那存在于遙遠過去的祖先們。我想，也許我也要成為一個祖父，并想象我可能與我的孫輩們的關(guān)系。我想知道他們所生活的那個不同的世界，也許被生態(tài)災難破壞了，也許更開放和諧。反過來，我也思考世界對于他們的孩子會變成什么樣子，而對他們的孩子而言，我將只不過是一個遙遠的存在。

我自己的某些方面——某種思考方式、某種品質(zhì)或某種習慣——將會在我的后代身上存留下來，盡管他們并不清楚這一點，正如我也不知不覺體現(xiàn)了我的祖先們的某些方面一樣。我想象那遙遠世代的人們，過去的和將來的，我與他們共享著某些品質(zhì)。我開始以更超然的目光看待我們?nèi)祟惖拇嬖?，將我們的生命看成不過是一段極長的時間跨度中的一個片刻，一段重塑了價值訴求的時光。而我，不再是生活在虛假現(xiàn)在的一個孤立個體；毋寧說，我是一項持續(xù)了許多世紀的宏偉事業(yè)的一部分。我感到自己是人類家庭中的一員。

現(xiàn)在看來，我的身份擴展了，呈現(xiàn)出了嶄新的形式。它更豐富，也更多樣化了。隨著我的意識的發(fā)展，我獲得了一個關(guān)于我的自我的更為廣闊的視野。我改變了。

（摘自上海社會科學院出版社《孩子是個哲學家》）