［以色列］埃特加·凱雷特

我有個(gè)好父親。我知道自己很幸運(yùn)，不是每個(gè)人都有個(gè)好父親。上周，我陪他去醫(yī)院做常規(guī)檢查。醫(yī)生們告訴我，他要死了。他舌根部位的癌癥已到晚期，回天無(wú)力。癌癥幾年前降臨在我父親身上。醫(yī)生們那時(shí)是樂(lè)觀的，而他那一回也的確擊敗了疾病。

這一回，醫(yī)生們說(shuō)有幾種選擇：我們什么也不做，我父親在幾周后死去；他接受化療，化療如果起作用，他能多活幾個(gè)月；他們也可以給他做放療，不過(guò)放療的傷害可能大過(guò)療效；他們還可以動(dòng)手術(shù)，摘除他的舌頭和喉嚨。這將是一場(chǎng)耗時(shí)超十小時(shí)的復(fù)雜手術(shù)，醫(yī)生們考慮到我父親年事已高，認(rèn)為這并非可行選擇。不過(guò)父親喜歡這個(gè)主意?！拔叶嫉竭@個(gè)年紀(jì)了，不需要舌頭啦，只要頭上有眼睛，心臟在跳動(dòng)就行了?！彼@樣告訴那個(gè)年輕的腫瘤專家，“最糟糕的情況不過(guò)是，我不能親口說(shuō)出你有多漂亮了，而是得把這句話寫下來(lái)。”

醫(yī)生臉紅了。“手術(shù)如果成功，你不光是不能說(shuō)話，還要面臨手術(shù)創(chuàng)傷，”她說(shuō)，“還要遭受痛苦，接受康復(fù)治療。這會(huì)是對(duì)你生活質(zhì)量的一次巨大打擊。”

“我熱愛(ài)生活，”父親固執(zhí)地對(duì)著她笑道，“生活質(zhì)量好，最好不過(guò)。如果不好，就不好唄。我沒(méi)那么挑剔?！?/p>

我們坐出租車從醫(yī)院回家。在車?yán)铮赣H抓著我的手，好像我回到了五歲。我們得穿過(guò)一條繁忙的街道。他興奮地談著各種治療方案，就像一個(gè)企業(yè)家談?wù)摳鞣N新的商業(yè)機(jī)遇。父親是個(gè)商人，不是穿三件套正裝的企業(yè)大亨，只是個(gè)喜歡買賣的平常人。他如果不能買或賣，就租進(jìn)或租出。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生意是與人會(huì)面、交流、籌謀的方式。他去書報(bào)亭買包煙，十分鐘之內(nèi)就可能跟柜臺(tái)后面的家伙聊起一個(gè)合作項(xiàng)目?！拔覀儸F(xiàn)在遇到了一個(gè)非常理想的情況，”他撫摸著我的手，十分認(rèn)真地說(shuō)，“我喜歡在事情跌到谷底時(shí)做出決定。現(xiàn)在的情況太惡劣了，我只能向前看：做化療，要不了多久就完蛋；做放療，下巴全爛光；每個(gè)人都確定我會(huì)在手術(shù)中死掉，因?yàn)槲乙呀?jīng)八十四了。你知道我有多少地塊是在這種情形下買來(lái)的？原先的業(yè)主不想賣，而我口袋里一個(gè)子兒也沒(méi)有的時(shí)候?！?/p>

“我知道。”我說(shuō)。我確實(shí)知道。

我七歲時(shí)，我們搬家。我們的舊公寓也在那條街上，我們都很愛(ài)它，但父親堅(jiān)持要搬到一個(gè)更寬敞的地方。在第二次世界大戰(zhàn)期間，我父親和他的父母，還有其他一些人，在波蘭小鎮(zhèn)的一個(gè)地洞里藏了將近六百天。洞太小了，他們不能在里面站著或躺下，只能坐著。俄國(guó)人解放了那個(gè)地方后，只能把我父親和我祖父母架出來(lái)，因?yàn)樗麄冏约阂呀?jīng)動(dòng)不了了。他們的肌肉萎縮了。在洞里度過(guò)的時(shí)光讓他對(duì)隱私很敏感。哥哥、姐姐和我在同一個(gè)房間里長(zhǎng)大讓他抓狂。他希望一家人搬到一套每個(gè)人都有自己房間的公寓里。我們小孩其實(shí)喜歡共住一間房，不過(guò)父親打定主意后，事情就沒(méi)有回旋的余地了。

我們打算搬離已經(jīng)被他出售的老公寓之前不久的一個(gè)周六，他帶我們?nèi)タ葱路孔?。我們都洗了澡，穿上最好的衣服，雖然我們知道我們并不是去那兒見(jiàn)任何人。不過(guò)，我們畢竟不是每天都能見(jiàn)到新公寓。

公寓已經(jīng)竣工，但還沒(méi)人住。父親確認(rèn)我們都進(jìn)了電梯，便按下五樓的按鈕。那幢樓是街區(qū)唯一有電梯的房子，電梯短暫的上升過(guò)程令我們震撼。父親打開(kāi)新公寓堅(jiān)固的鐵門，引領(lǐng)我們參觀房間。兒童房，主臥，最后是起居室和超大的陽(yáng)臺(tái)。視野太美了，我們每個(gè)人，尤其是父親，都對(duì)這個(gè)即將成為我們新家的神奇宮殿感到狂喜。

“你們見(jiàn)過(guò)這樣的景色嗎？”他抱著母親，指著從起居室窗戶可以望見(jiàn)的綠色小山。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！蹦赣H勉強(qiáng)回答。

“那你為什么一張苦瓜臉？”父親問(wèn)。

“因?yàn)闆](méi)有地板啊?！蹦赣H低聲咕噥道，低頭看著我們腳下的塵土和裸露在外的金屬管。直到這時(shí)，我才隨著哥哥和姐姐一起低頭，看到母親所看到的景象。我的意思是，在這之前，我們已經(jīng)看到?jīng)]有地板，但是因?yàn)楦赣H的興奮和熱情，我們都沒(méi)太在意這個(gè)事實(shí)。父親現(xiàn)在也朝下看了看。

“抱歉，”他說(shuō)，“沒(méi)有多余的錢了。”

“我們搬過(guò)來(lái)以后，我是要刷地板的，”母親用非常平常的口氣說(shuō)，“我知道怎么刷瓷磚，但不知道怎么刷沙子。”

“你說(shuō)得對(duì)?！备赣H說(shuō)，試圖擁抱她。

“‘我說(shuō)得對(duì)這個(gè)事實(shí)可不能幫我把房間打掃干凈?！蹦赣H說(shuō)。

“好了，好了，”父親說(shuō)，“你要是不再抱怨這件事，讓我安靜一會(huì)兒，我就能考慮考慮這個(gè)問(wèn)題。你懂的，是吧？”母親并無(wú)把握地點(diǎn)了點(diǎn)頭。電梯下行時(shí)，歡樂(lè)氣氛少了很多。

我們幾周后搬進(jìn)新公寓時(shí)，地面全鋪上了瓷磚，每個(gè)房間地上的瓷磚顏色都不一樣。在二十世紀(jì)七十年代前期的以色列，瓷磚只有一種顏色——芝麻色——而我們公寓地上的瓷磚是彩色的，紅色、黑色、棕色，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的瓷磚。

“看見(jiàn)了嗎？”父親自豪地親吻母親的額頭，“我告訴過(guò)你，我會(huì)考慮這件事的?！?/p>

只過(guò)了一個(gè)月，我們就發(fā)現(xiàn)他是怎么想辦法的。那天我一個(gè)人在家洗澡，一個(gè)穿著領(lǐng)尖有紐扣的白襯衫的灰發(fā)男人帶著一對(duì)年輕情侶進(jìn)了浴室?！斑@些是我們的‘火山紅瓷磚。直接進(jìn)口自意大利。”他指著地板說(shuō)。那個(gè)女人首先注意到一絲不掛、滿身打著肥皂的我正盯著他們。他們?nèi)齻€(gè)人迅速道歉，離開(kāi)了浴室。

那天吃晚飯時(shí)，我告訴每個(gè)人發(fā)生了什么事，父親這才坦承他的秘密。他沒(méi)錢買瓷磚，就和瓷磚公司達(dá)成交易：他們免費(fèi)給我們貼瓷磚，而父親讓他們把我們的公寓當(dāng)作瓷磚展示房。

出租車已經(jīng)到了我父母住的大樓。我們下車時(shí)，父親依然握著我的手。“我就喜歡在這種情況下做決定。沒(méi)有什么可以失去時(shí)，怎么樣都是賺了?！彼貜?fù)道。我們打開(kāi)公寓門，愉快、熟悉的氣息撲面而來(lái)，上百種顏色的瓷磚，以及強(qiáng)有力的希望。誰(shuí)知道呢？生活和父親這一次也許會(huì)達(dá)成另一項(xiàng)讓人意想不到的交易，令我們驚訝不已。

（摘自湖南文藝出版社《美好的七年》）