三毛

我的母親在19歲高中畢業(yè)那年，經(jīng)過(guò)相親，認(rèn)識(shí)了我的父親。母親20歲的時(shí)候，放棄進(jìn)入大學(xué)的機(jī)會(huì)，下嫁父親，成為一個(gè)婦人。

童年時(shí)代，很少看見母親有過(guò)什么表情，她的臉色一向安詳，在那安詳?shù)谋澈?，總使人感受到那一份巨大的茫然?/p>

等我上了大學(xué)的時(shí)候，對(duì)于母親的存在以及價(jià)值，才知道再做一次評(píng)價(jià)。記得放學(xué)回家來(lái)，看見總是在廚房里的母親，我突然脫口問(wèn)道：“媽媽，你讀過(guò)尼采沒(méi)有？”母親說(shuō)沒(méi)有。又問(wèn)：“那叔本華、康德和薩特呢？還有……這些哲人難道你都不曉得？”母親還是說(shuō)不曉得。我呆望著她轉(zhuǎn)身而去的身影，一時(shí)感慨不已，覺(jué)得母親居然是這么一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人。我有些發(fā)怒，向她喊：“那你去讀呀！”這句喊叫，被母親丟向油鍋內(nèi)的炒菜聲擋掉了，我回到房間去讀書，卻聽見母親在叫：“吃飯了！今天都是你喜歡的菜?！?/p>

以前母親除了東南亞之外，沒(méi)有去過(guò)其他的國(guó)家。8年前，當(dāng)父親和母親排除萬(wàn)難，飛到歐洲探望荷西和我時(shí)，是我的不孝，給了母親一場(chǎng)碎心的旅行。荷西的意外死亡，使得父母親一夜之間白了頭發(fā)。更有諷刺意味的是，母女分別了十三年的那個(gè)中秋節(jié)，我們卻正在埋葬一個(gè)親愛(ài)的家人。這萬(wàn)萬(wàn)不是存心傷害父母的行為，卻使我今生今世一想起那父母的頭發(fā)，就要淚濕滿襟。

母親的腿上，好似綁著一條無(wú)形的帶子，那一條帶子的長(zhǎng)度，只夠她在廚房和家中走來(lái)走去。大門雖沒(méi)有上鎖，但她心里的愛(ài)，卻使她心甘情愿把自己鎖了一輩子。

我一直在懷疑，母親總認(rèn)為她愛(ài)父親的深度勝于父親愛(ài)她的程度。

還是9年前吧，小弟的終身大事終于在一場(chǎng)喜宴里完成了。那一天，當(dāng)全場(chǎng)安靜下來(lái)的時(shí)候，父親開始致辭。父親要說(shuō)什么話，母親事先并不知道，他娓娓動(dòng)聽地說(shuō)了一番話。最后，他話鋒一轉(zhuǎn)道：“我同時(shí)要深深感謝我的妻子，如果不是她，我不能得到這四個(gè)誠(chéng)誠(chéng)懇懇、正正當(dāng)當(dāng)?shù)暮⒆?；如果不是她，我不能擁有一個(gè)美好的家庭……”當(dāng)父親說(shuō)到這里時(shí)，母親的眼淚奪眶而出，她站在眾人面前，任憑淚水奔流。我相信，母親一生的辛勞和付出，得到了全部的回收和喜極而泣的感觸。

這幾天，每當(dāng)我匆匆忙忙從外面趕回家吃晚餐時(shí)，總是呆望著母親那拿了一輩子鍋鏟的手發(fā)呆，就是這雙手，把我們這個(gè)家管了起來(lái)。就是那條腰圍，沒(méi)有缺過(guò)我們一頓飯菜。就是這一個(gè)看上去年華漸逝的婦人，將她的一生一世不求任何回報(bào)地交給了父親和我們這些孩子。

回想到一生對(duì)于母親的愧疚和愛(ài)，回想到當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)看不起母親不懂哲學(xué)書籍的罪過(guò)，我恨不能就此在她的面前向她請(qǐng)求寬恕。今生唯一的孝順，好似只有在努力加餐這件事上來(lái)討得母親的快樂(lè)。

想對(duì)母親說(shuō)：真正了解人生的人，是她；真正走過(guò)那么長(zhǎng)路的人，是她；真正經(jīng)歷過(guò)那么多滄桑的，全然用行為解釋了愛(ài)的人，也是她。在人生的旅途上，母親所賦予生命的深度和廣度，沒(méi)有一本哲學(xué)書籍比她更周全了。

母親啊母親，在你女兒的心里，你是源，是愛(ài)，是永恒。

你也是我們終生追尋的道路、真理和生命。

（摘自2021年第3期《伴侶》）