孟祥　張逸飛　趙欣怡

2022年11月，方湛經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的自主訓(xùn)練后，獨(dú)自隨商業(yè)協(xié)作隊(duì)攀登都日峰。他在都日峰的積雪過(guò)膝的坡上，每走一步，腿就陷下去一大截。方湛后來(lái)回憶道：“我們的隊(duì)員上到一定的海拔就打算下撤了，全隊(duì)只剩下了我。這時(shí)我突然想起了1998年北大攀登卓奧友峰的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的社員曹峻說(shuō)的一句話——‘一人登頂，全家光榮……所以即使只有我能登上去，也算是我們社團(tuán)登頂了！”經(jīng)過(guò)兩天艱苦的無(wú)保護(hù)半自主攀登，僅僅成立不到兩個(gè)月的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)登山隊(duì)，于11月28日11：37登頂海拔5440米的都日峰。

一個(gè)個(gè)高校登山社團(tuán)追隨著山鷹社的足跡追逐高山，站在前人的肩膀上，有著遠(yuǎn)超以往的物質(zhì)基礎(chǔ)，卻也面臨著前人不曾面臨的困境。這一切，要從1990年的北大宿舍樓里說(shuō)起。

01｜孤獨(dú)的先行者

曹峻快步穿梭在北大的29號(hào)樓和31號(hào)樓之間，這里是新世紀(jì)重新修建的學(xué)生宿舍——灰磚白瓦且每間宿舍配有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。穿過(guò)了這兩座樓，便是曾經(jīng)32號(hào)宿舍樓所在的地址。如今，北大還是那個(gè)北大，32號(hào)樓卻早已不復(fù)存在。

1988級(jí)的曹峻，是山鷹社的第二任社長(zhǎng)，如今深圳登協(xié)的主席。他身形不高，皺紋早已爬上額頭，一頭圓寸也已經(jīng)有些花白?？粗愫茈y把他和一位多次登頂8000米雪山的登山者聯(lián)系起來(lái)。但走在北大的校園里，他的精神頭卻不輸身邊的年輕人：身板結(jié)實(shí)，思維敏捷，語(yǔ)速很快且中氣十足?！氨贝笞兞撕枚唷！辈芫f(shuō)。當(dāng)年，曹峻他們便是在32號(hào)樓的夾縫練習(xí)傳統(tǒng)攀巖的技巧，也是靠這吸人眼球的一幕進(jìn)行社團(tuán)招新。畢竟，在一片在攤位上舉著牌子吆喝的招新社團(tuán)中，一個(gè)以“飛檐走壁”當(dāng)招牌的社團(tuán)，著實(shí)讓人不禁駐足觀看。

而曹峻加入山鷹社，卻純屬巧合。當(dāng)時(shí)初創(chuàng)的山鷹社還叫做北大登山協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人李欣和劉勁松碰巧就在曹峻宿舍的隔壁進(jìn)行社團(tuán)招新。曹峻回憶道：“那時(shí)候看什么都覺(jué)得新奇，什么都想試試，登山這個(gè)事情，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想象中也應(yīng)該很刺激，就參加了。”

值得注意的是，山鷹社并不是中國(guó)第一個(gè)高校登山組織。早在1985年，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)登山隊(duì)就參與過(guò)那木那尼峰的中日聯(lián)合攀登，還走出了后來(lái)中國(guó)登山協(xié)會(huì)的主席。

在山鷹社創(chuàng)立之初，同期還存在名為“北京高校登山聯(lián)盟”的組織，彼時(shí)參與的成員已經(jīng)有北京大學(xué)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）、中國(guó)石油大學(xué)、中國(guó)林業(yè)大學(xué)等知名高校。遺憾的是，這個(gè)組織創(chuàng)立之后便沒(méi)了音訊，北大自己的登山協(xié)會(huì)反倒迫不及待地跑進(jìn)了山里。

1990年夏天，考完了期末考試，大家紛紛收拾行囊踏上歸途，燕園中來(lái)往的學(xué)生隨之日漸稀少。然而，懷揣著登山這一熾熱夢(mèng)想的曹峻，卻在學(xué)校里遲遲沒(méi)有出發(fā)。曹峻一行人要去青海的玉珠峰，這是社團(tuán)建立后的第一次雪山攀登，為此已經(jīng)艱難地準(zhǔn)備了幾個(gè)月：他們需要學(xué)習(xí)使用安全帶和繩索，但是學(xué)校沒(méi)有攀巖場(chǎng)地，就在32號(hào)樓的樓縫上練；他們也沒(méi)有錢，但是隊(duì)員硬是靠關(guān)系從天津一家鞋廠拉到了7500元贊助。他們沒(méi)有任何登山裝備，學(xué)校不松口，中登協(xié)也不敢給予正面的支持，一些成員便以個(gè)人的名義借了冰鎬和冰爪給他們，可是中登協(xié)的裝備也很落后，用著木質(zhì)鎬柄的行走鎬和10齒冰爪，這些都是歐美登山者三四十年代使用的裝備。勉強(qiáng)拼湊齊了此行的裝備后，每個(gè)人系上一塊寫(xiě)著北大名字的黃布作為隊(duì)服，激動(dòng)地憧憬著即將到來(lái)的攀登旅程。

作為學(xué)校下屬的社團(tuán)，曹峻一行人想要行動(dòng)必須經(jīng)過(guò)學(xué)校批準(zhǔn)。可期末考試已經(jīng)結(jié)束了兩個(gè)多星期，他們卻遲遲不見(jiàn)學(xué)校的反饋。于是，幾個(gè)人心一橫：社團(tuán)都已經(jīng)成立了，無(wú)論如何也要去試試！就這樣，11個(gè)人坐上了去往青海的綠皮車。玉珠峰這座山圓圓的，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，卻給了他們一個(gè)下馬威。好不容易花了7天把大本營(yíng)建立起來(lái)，5000米的海拔高度卻讓大家的身體起了高原反應(yīng)。所有人頭痛欲裂，而李欣簡(jiǎn)直是吐得天昏地暗，在此情況下，李欣只得在一名團(tuán)隊(duì)骨干的陪同下撤退。

玉珠峰的攀登最終取得了成功，不過(guò)，由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)校同意擅自行動(dòng)，分管學(xué)生工作的副書(shū)記告訴曹峻：先寫(xiě)檢討，再開(kāi)慶功會(huì)！

玉珠峰登頂后，曹峻成為了北大登山協(xié)會(huì)的第二任社長(zhǎng)。為了讓更多人加入這個(gè)社團(tuán)，曹峻將社團(tuán)的名稱從冷峻的“北大登山協(xié)會(huì)”改為了“山鷹社”。更名之后，山鷹有了更高的目標(biāo)，6000米拿下了，他們想去征服7000米，去登慕士塔格峰。

02折翼

幾個(gè)大學(xué)生想去登慕士塔格，最先需要解決的就是資金問(wèn)題。90年代初，一名普通職工的月薪不過(guò)幾十元，因而動(dòng)輒上萬(wàn)元的登山費(fèi)用，只能靠拉贊助來(lái)獲得。曹峻三人抱著一本厚厚的黃頁(yè)，對(duì)著上面的電話挨個(gè)兒打過(guò)去，詢問(wèn)對(duì)方有沒(méi)有興趣提供贊助。吃到一個(gè)又一個(gè)閉門(mén)羹后，曹峻并沒(méi)有心灰意冷，而是決定換種思路繼續(xù)試試。

1991年，209米的京廣中心在北京國(guó)貿(mào)一眾建筑物里拔地而起。彼時(shí)，改革開(kāi)放剛剛走完第一個(gè)10年，民間對(duì)登山還沒(méi)什么認(rèn)知，對(duì)于大學(xué)生去登山更是感到新奇。有新聞價(jià)值就會(huì)有曝光，有曝光就有廣告效應(yīng)，這也為拉贊助提供了不小的便利。在日資企業(yè)和美資企業(yè)比較密集的國(guó)貿(mào)，曹峻一行人拎著厚厚一大摞活動(dòng)資料，上樓挨個(gè)兒敲門(mén)詢問(wèn)。一些日資企業(yè)中出身高校登山社的人，愿意以個(gè)人身份出資贊助。其中，贊助的大頭來(lái)自美資企業(yè)可口可樂(lè)。幸運(yùn)的是，團(tuán)隊(duì)中恰好有在北大學(xué)習(xí)中文的美國(guó)留學(xué)生Jon Otto。曹峻便馬不停蹄地拉著Jon -起到可口可樂(lè)刷臉，順利地談下了這筆贊助。

然而，攀登慕峰險(xiǎn)象環(huán)生，這也讓初出茅廬的山鷹第一次認(rèn)識(shí)到了雪山的威力：攀登未始，一名隊(duì)員高反下撤，被診斷為急性腦水腫；攀登路上，兩名隊(duì)員在山上失聯(lián)長(zhǎng)達(dá)7天；另外兩名隊(duì)員在海拔7000米處被困，沒(méi)有睡袋硬扛了一夜?；鼐┑牧熊嚿希槐纫酝臍g聲笑語(yǔ)，高傲的山鷹沉默了，隊(duì)員們甚至一度以為團(tuán)隊(duì)面臨解散的危機(jī)。

但這遠(yuǎn)不是山鷹歷史上最黑暗的時(shí)刻。

方翔回憶道，事故發(fā)生之前，他從山鷹社內(nèi)部感覺(jué)到一點(diǎn)較勁兒的氣息。尤其在1998年北大登卓奧友峰成功后，后來(lái)者總想要比前人更進(jìn)一步，這也是人皆有之的競(jìng)爭(zhēng)欲。1999級(jí)的方翔那時(shí)在山鷹社負(fù)責(zé)裝備管理。恰逢畢業(yè)實(shí)習(xí)，方翔選擇放棄去希夏邦馬的機(jī)會(huì)，卻在事故發(fā)生后以另外的方式參與其中。事故發(fā)生于8月7日，從8月到9月，活著回來(lái)的隊(duì)員都陷入了一種極度頹廢的狀態(tài)中?！吧晋椛缡遣皇且獩](méi)了？”這個(gè)問(wèn)題不斷盤(pán)旋在所有隊(duì)員的頭腦中。

而北大卻令人意外地展現(xiàn)了它獨(dú)有的魄力，山鷹社沒(méi)有被取締，“北大的校訓(xùn)就是‘思想自由，兼容并包，這是北大百年的精神傳承，五四運(yùn)動(dòng)從這里開(kāi)始不是沒(méi)有緣由的。”方翔說(shuō)。從8月中起，那段時(shí)間，山鷹社頻繁召開(kāi)研討會(huì)，復(fù)盤(pán)、分析事故的始末和原因，會(huì)議常常開(kāi)到深夜，方翔也時(shí)有參與。開(kāi)完會(huì)，大家便編寫(xiě)會(huì)議報(bào)告，寫(xiě)出的材料摞起來(lái)足有七八公分厚。

2003年，山鷹社決定回到起點(diǎn)重新來(lái)過(guò)，重登玉珠峰。為了避免再次出現(xiàn)希峰的悲劇，這年5月起，山鷹社開(kāi)始執(zhí)行一項(xiàng)答辯制度——在活動(dòng)成行之前，山鷹社的活動(dòng)安排要面對(duì)嚴(yán)格的審查答辯，委員會(huì)將對(duì)項(xiàng)目計(jì)劃百般刁難，但凡有半點(diǎn)疏漏，整個(gè)計(jì)劃便要從頭作?！氨贝髮⑹冀K支持登山隊(duì)員。”時(shí)任北大黨委副書(shū)記的王登峰在面對(duì)東方網(wǎng)的采訪時(shí)說(shuō)，“山鷹社雖由于不可抗力因素而遭遇重大挫折，但隊(duì)員們挑戰(zhàn)自然、超越自我、勇攀高峰的拼搏精神不應(yīng)遭遇挫折。山鷹社在此之后會(huì)變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加成熟?！?p>

03從加入組織，到脫離組織

雖然山鷹社在希夏邦馬山難的動(dòng)蕩中幸存，這個(gè)事件對(duì)于社會(huì)的影響卻在持續(xù)發(fā)酵。在那個(gè)QQ才剛剛起步，新浪微博還未問(wèn)世的年代，很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“大學(xué)生是否應(yīng)該去登山”這個(gè)問(wèn)題持續(xù)出現(xiàn)在人們的討論聲中。這個(gè)問(wèn)題甚至出現(xiàn)在了學(xué)生的試卷上。2002年，正在上高中的周鵬盯著試卷上的作文題目，百思不得解。“這些人都考上北大了，干嘛去搞這么危險(xiǎn)的事情？”周鵬回憶說(shuō)。但正是這次山難引起了周鵬對(duì)登山的好奇，2004年，周鵬從湖南考到了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)，本來(lái)想著可以坐辦公室的周鵬，卻加入了剛成立不久的峰云社。

說(shuō)來(lái)奇怪，山鷹社經(jīng)歷的悲劇不但沒(méi)有讓各大高校明令禁止登山。反而涌現(xiàn)出一批大學(xué)生登山組織，新千禧年伊始，人大“自游人”，北航“凌峰社”，廈大、上海交大等登山社團(tuán)紛紛成立，老牌勁旅中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）登山隊(duì)也在2003年完成了重建。大學(xué)生的身影開(kāi)始活躍于眾多5000～6000米的山峰：6330米的唐拉昂曲峰、6590米的桑丹康桑峰、甚至7117米的念青唐古拉中央峰。

農(nóng)大峰云社也在2003年宣告成立。彼時(shí)的農(nóng)大校長(zhǎng)陳章良正是希峰山難發(fā)生時(shí)的北大副校長(zhǎng)。不同于由學(xué)生發(fā)起的山鷹社，峰云社是由這位開(kāi)明的校長(zhǎng)牽頭成立的。有了校方的支持，峰云社建立不久就獲得了一面攀巖墻作為訓(xùn)練場(chǎng)地，但起步總是艱難的，周鵬和社團(tuán)訓(xùn)練的操場(chǎng)由煤渣鋪成，跑上一圈就灰頭土臉；使用的裝備也是向山鷹社和中登協(xié)借來(lái)的，短柄的行走鎬系上腕帶便當(dāng)做技術(shù)冰鎬使用。第一次跟學(xué)校社團(tuán)去登山的印象也非常糟糕。對(duì)登山一無(wú)所知的周鵬，甚至不知道自己的冰爪和安全帶應(yīng)該怎么穿，啟孜峰攀登路上，周鵬一邊爬一邊犯惡心，直到頂峰前連吐兩次，才感覺(jué)舒服了點(diǎn)。

登頂回來(lái)后，周鵬心想“再也不來(lái)登山了?！?/p>

可就像所有登山愛(ài)好者一樣，周鵬很快就打了自己的臉，不僅又跟著社團(tuán)回到了山里，還成為了峰云社的第三任社長(zhǎng)。在社團(tuán)中地位的提升讓更多的擔(dān)子落在了周鵬的肩上，從計(jì)劃活動(dòng)到項(xiàng)目落地，參與感變強(qiáng)，周鵬開(kāi)始感覺(jué)到登山是一件有意思的事兒，也愛(ài)上了那種專注于攀登的感覺(jué)。

2006年末，圣火傳遞進(jìn)入高校選拔，周鵬瞄準(zhǔn)了攀登珠峰的機(jī)會(huì)報(bào)名參加，還有一人也入選了集訓(xùn)隊(duì)，和周鵬住在同一寢室，這個(gè)人戴著副眼鏡，每晚翻譯著一本名為《極限登山》的英文原著，那個(gè)人就是嚴(yán)冬冬。彼時(shí)已從清華畢業(yè)的冬冬憑著一紙介紹信加入了珠峰集訓(xùn)隊(duì)。脫產(chǎn)集訓(xùn)并沒(méi)有為周鵬帶來(lái)想要的結(jié)果，周鵬最終沒(méi)有獲得攀登珠峰的機(jī)會(huì)，不過(guò)，兩年集訓(xùn)的枯燥壓抑也讓他明確了未來(lái)的方向。

在珠峰集訓(xùn)隊(duì)中，周鵬和其他學(xué)生都是“被幫助的對(duì)象”，在冬冬的翻譯稿中，他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到另外一種攀登——小團(tuán)隊(duì)、快速、輕裝，不需要?jiǎng)e人的幫助，從此，他開(kāi)始對(duì)登山有了不一樣的向往。2009年，周鵬和嚴(yán)冬冬兩人登頂幺妹峰，并開(kāi)辟南壁中央直上線路“自由之魂”。有前輩評(píng)價(jià)道：“這次幺妹攀登，也許將成為劃時(shí)代的標(biāo)志。從周鵬、嚴(yán)冬冬他們這一代人開(kāi)始，中國(guó)有了真正意義上的自由攀登?！?p>

他們也許是高校社團(tuán)、乃至中國(guó)民間登山發(fā)展的集大成者，他們一無(wú)所知地走進(jìn)社團(tuán)，又身懷絕技地從社團(tuán)走出。2011年，他們?cè)谪暩乱员钡纳接蛞园⑹斤L(fēng)格連續(xù)掃蕩了3座6000米高峰，其中嘉子峰更是在此后的10年中未有國(guó)人問(wèn)津，直至2022年沉寂才被打破。

在那個(gè)社團(tuán)如雨后春筍般涌現(xiàn)的時(shí)代，“自由之魂”的出現(xiàn)也許只是個(gè)例，可他們的出現(xiàn)卻反映了一個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，畢竟走出精英攀登者的概率是一個(gè)常數(shù)，只有參與攀登的人數(shù)越多，才越有可能出現(xiàn)新的“自由之魂”。

然而時(shí)代并不總是線性發(fā)展。

04斷代

“為什么想要去爬山？”從大一到研二的六年時(shí)間，袁珮耀一直在想這個(gè)問(wèn)題。和很多人一樣，一開(kāi)始，珮耀只是單純被山吸引，覺(jué)得特別好看，所以自己想去爬一座。不過(guò)現(xiàn)在，這不再是她的唯一答案。

2017年夏，得知自己被北航錄取后，珮耀迫不及待地在網(wǎng)上搜索“北航登山社團(tuán)”，在九月開(kāi)學(xué)前就加入了凌峰社的QQ群。當(dāng)年，凌峰社的QQ群還是只有幾百人的安靜的小群；現(xiàn)在已是有1252人的大群，99+的消息是常態(tài)。那是一段十分美好的時(shí)光。那一年，她和隊(duì)友們有些像“連體嬰”一一七八個(gè)人總一起殺到食堂吃飯、到教室自習(xí)，日復(fù)一日?！澳鞘且环N對(duì)每一個(gè)人都特別信任的感覺(jué)。”珮耀回憶，在那之后的這些年中，都不再有第一年在登山隊(duì)的體驗(yàn)。

2019年5月4日，和凌峰登山隊(duì)一起，珮耀登頂了自己人生中第一座雪山一一崗什卡，又緊接著在8月登頂了阿尼瑪卿山。沖頂那天的情形對(duì)珮耀來(lái)說(shuō)仍記iz猶新：拖著“僵勁不能動(dòng)”的四肢疲憊地向前走了很久很久后，之前漆黑的地方忽然明亮起來(lái)——太陽(yáng)出來(lái)了。冰爪所觸之處從模糊的黑變?yōu)榍逦陌祝抗馑?，幾乎沒(méi)有一塊石子。感到自己本快結(jié)冰的血液被陽(yáng)光喚醒，珮耀抬頭，只見(jiàn)遠(yuǎn)方陡峭的山脊上流下溫暖而圣潔的淡金色。

她想，那或許就是人們常說(shuō)的曙光。

但她沒(méi)想到的是，全國(guó)的戶外社團(tuán)，都即將迎來(lái)一段沒(méi)有光的日子。2019年12月，新冠疫情爆發(fā)，許多行業(yè)因這場(chǎng)無(wú)硝煙之戰(zhàn)而陷入停滯，凌峰登山隊(duì)也取消了在2020年夏的雪山攀登活動(dòng)，這是登山隊(duì)自2005年攀登青海玉珠峰以來(lái)“凌峰大事記”中罕見(jiàn)的空白?？瞻?，意味著沒(méi)有合適的人擔(dān)任新一年的隊(duì)長(zhǎng)，意味著傳承的火焰或?qū)⑾?。?duì)一個(gè)高校的戶外社團(tuán)，尤其是登山隊(duì)來(lái)說(shuō)，這種“斷代”十分令人擔(dān)憂，它甚至可能導(dǎo)致隊(duì)伍的消亡。“那真的是很艱難的一年?！鲍樢貞浀馈Ｃ课怀蓡T在參與第一次雪山攀登前都必須經(jīng)歷冬訓(xùn)，可有經(jīng)驗(yàn)的老人已經(jīng)畢業(yè)，很多新人甚至連冬訓(xùn)都沒(méi)有參加過(guò)，第一次接任隊(duì)長(zhǎng)的珮耀孤立無(wú)援。

那年登山隊(duì)預(yù)備隊(duì)黃草梁的拉練，是她第一次自己一個(gè)人帶兩日徒步，手把手地教登山隊(duì)的十幾個(gè)萌新，這讓珮耀感到生理和心理的雙重疲憊。飯后，珮耀去山坡上用網(wǎng)，發(fā)完消息準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其他隊(duì)員早就開(kāi)始打牌。看著熱鬧喧嘩的營(yíng)地，珮耀發(fā)現(xiàn)隊(duì)員并不知道，也不在乎自己在不在。在她愛(ài)的群山之中，她第一次產(chǎn)生了懷疑：帶隊(duì)付出這么多，真的值得嗎。

“我身上綁著十幾條人命呢”。要對(duì)別人的生命負(fù)責(zé)，這是一種在文明社會(huì)很難有的心理壓力。轉(zhuǎn)變?yōu)殛?duì)長(zhǎng)，對(duì)珮耀來(lái)說(shuō)是沉甸甸的擔(dān)子。“說(shuō)實(shí)話，帶山隊(duì)這件事，到后期已經(jīng)有些痛苦了。”對(duì)于她自己，爬更高更難的山是一直想做的事；但對(duì)于她帶的隊(duì)員而言，每一年都是他們爬的第一座雪山。于是，做隊(duì)長(zhǎng)，讓登雪山這件原本是輕松快樂(lè)的事，帶上了某種無(wú)形的難以承受之重。

黃色的樹(shù)林里分出兩條路。（注：出自美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特《未選擇的路》）

05火種

其實(shí)，珮耀原本并沒(méi)有當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的打算。彼時(shí)，她正忙著面試和畢業(yè)，關(guān)于未來(lái)的迷茫與壓力也使大四生活顯得不那么輕松。只是當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)在組織管理能力和戶外技術(shù)上略有欠缺，讓鞏耀有些放心不下。但這并不是唯一的原因。

“你以后會(huì)不會(huì)來(lái)帶登山隊(duì)？”這是在登山隊(duì)面試時(shí)，每一個(gè)人都會(huì)被問(wèn)到的問(wèn)題。

當(dāng)珮耀還是萌新時(shí)，她的回答是，會(huì)盡己所能幫登山隊(duì)的下一代，她也是這么做的：在2021年冬訓(xùn)帶新人攀冰時(shí)，珮耀就和自己說(shuō)，差不多了；2021年帶新人登哈巴雪山，讓傳承之輪重新轉(zhuǎn)動(dòng)，珮耀又和自己說(shuō)，可以了；可在2022年，珮耀又作為安全和技術(shù)輔導(dǎo)員參加冬訓(xùn)，同年夏天又帶隊(duì)登了那瑪峰和烏庫(kù)楚。總是準(zhǔn)備退出，但又無(wú)數(shù)次打臉，是不舍，也是她作為一名登山隊(duì)隊(duì)員的情懷?！斑@是我應(yīng)該還給社團(tuán)的?！鲍樢f(shuō)，她在這里攀冰，在這里登雪山，從社團(tuán)學(xué)到的和收獲的，都要還回來(lái)。

在社團(tuán)中參加攀冰和爬雪山的成本遠(yuǎn)低于商業(yè)隊(duì)，不是因?yàn)樯鐖F(tuán)有把價(jià)格降低的“后門(mén)”，而是因?yàn)?，那些原本?yīng)由向?qū)Ш蛯I(yè)教練做的工作，完全由社團(tuán)內(nèi)的老成員來(lái)無(wú)償付出。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，他們完全有能力、也有裝備去攀難度更高的山，或是走更有意思的線，但是他們還是選擇了在社團(tuán)“打白工”。究竟是依靠一位隊(duì)長(zhǎng)而僅能輝煌三四年的一現(xiàn)曇花，還是由無(wú)數(shù)人在放棄部分個(gè)人發(fā)展后開(kāi)出的永生之果，這些人的存在，決定了一支校園登山隊(duì)的命運(yùn)。

珮耀覺(jué)得，自己完成了疫情時(shí)代留給自己的歷史使命：打磨一套完善且可延續(xù)的活動(dòng)方案。站在老成員的肩膀上，鞏耀通過(guò)完善新人培養(yǎng)機(jī)制.找回了多年前的隊(duì)伍氛圍與成員間的凝聚力，并持續(xù)挖掘有潛力的新人?！暗巧疥?duì)未來(lái)三年的隊(duì)長(zhǎng)人選都不用愁了。”珮耀笑道。對(duì)于珮耀來(lái)說(shuō)，選擇當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)際上也是一種與社會(huì)主流價(jià)值觀的抗衡?！盀樯鐖F(tuán)做一些事情，收獲陜樂(lè)的時(shí)光，讓自己不要那么追求效率和精致利己。”這些雖然沒(méi)法寫(xiě)在簡(jiǎn)歷上，但在珮耀眼中很值得。“為什么想要去爬山”這個(gè)問(wèn)題，似乎已經(jīng)不再需要回答。

北京地鐵不再有佩戴口罩的要求，意味著一個(gè)時(shí)代的落幕，也昭示著高校戶外社團(tuán)的希望。社會(huì)對(duì)戶外的關(guān)注開(kāi)始增多，小紅書(shū)等社交媒體對(duì)相關(guān)戶外運(yùn)動(dòng)的宣傳，也讓更多人有了體驗(yàn)戶外運(yùn)動(dòng)的興趣。但從社團(tuán)發(fā)展來(lái)說(shuō)，整體的戶外水平依舊未有好轉(zhuǎn)。在2020年前，紅螺三險(xiǎn)的徒步線路還可以在國(guó)慶假期作為社團(tuán)線面向全校同學(xué)開(kāi)放，而現(xiàn)在，只有登山隊(duì)在拉練時(shí)才敢選擇這一線路。這是社團(tuán)未來(lái)發(fā)展亟待解決的問(wèn)題。

對(duì)于登山隊(duì)來(lái)說(shuō)，后疫情時(shí)代的2023年，和往年一樣，又和往年不一樣：登山隊(duì)需要一名新隊(duì)長(zhǎng)傳承下去，可疫情前就開(kāi)始參與社團(tuán)活動(dòng)的老社員們只剩下最后一批。珮耀在尋找的人，需要承受特別大的心理壓力。從戶外能力、組織管理能力和責(zé)任感上有代代傳承的保證，但性格、經(jīng)驗(yàn)和年齡上的青澀始終是一個(gè)坎。

不過(guò)珮耀已經(jīng)找到了合適的人選。

新隊(duì)長(zhǎng)虛心好學(xué)，經(jīng)常去找登山技術(shù)視頻觀看學(xué)習(xí)，以防培訓(xùn)出現(xiàn)紕漏。雖然進(jìn)行指導(dǎo)時(shí)非常嚴(yán)厲，但在私下他卻總是欣慰地喃喃：“更能吃苦，訓(xùn)練有素，整支隊(duì)伍越來(lái)越像一支正式的登山隊(duì)了”。壓力，促使著此間少年的成長(zhǎng)?！拔乙菜闶菫殛?duì)伍留下了火種，”珮耀想，盡管不舍，自己還是會(huì)慢慢退出，“我的歷史任務(wù)完成了，接下來(lái)就看他們了?！?h3>06新生

“我讀了北大山鷹社的書(shū)，叫做《八千米生命高度》，就發(fā)現(xiàn)原來(lái)大學(xué)生也能做這些事情，非常熱血，令人很眼紅、很羨慕。然后我覺(jué)得北外就是需要、就是缺這么一個(gè)社團(tuán)。”

2022年9月，剛?cè)雽W(xué)的方湛加入了很多個(gè)社團(tuán)，但始終沒(méi)有找到一個(gè)與戶外運(yùn)動(dòng)完全契合的組織團(tuán)體。加之以前也萌生過(guò)創(chuàng)社的想法，方湛想著，“能不能創(chuàng)造一個(gè)具有北外特色的‘山鷹社”。在“文”勝于“武”的校園氛圍下，戶外社團(tuán)的準(zhǔn)備工作進(jìn)行得并不順利。方湛一邊在互聯(lián)網(wǎng)校園墻上招攬社員，一邊又在現(xiàn)實(shí)校園墻上四處張貼自印小廣告，甚至連指導(dǎo)教師的選擇都是在參加學(xué)生工作時(shí)偶然聽(tīng)到。

方湛回憶道：“當(dāng)時(shí)只知道有一個(gè)姓‘葉的老師，具體是誰(shuí)不知道，就在企業(yè)微信上找，然后就看到他企業(yè)微信的頭像，是他在登山時(shí)候拍的一張照片，我們就迅速聯(lián)系了他。”葉老師非常熱心，但由于接觸戶外運(yùn)動(dòng)也僅限于徒步，社團(tuán)實(shí)際活動(dòng)都要由方湛策劃并負(fù)責(zé)。

10月，踩著團(tuán)委審批的截止時(shí)間，方湛提交了所有資料，親歷且見(jiàn)證了這一歷史性時(shí)刻——北外戶外社團(tuán)正式成立。建社以后，方湛需要迅速提升自己的技術(shù)，并且根據(jù)社團(tuán)規(guī)劃，需要早日訓(xùn)練出能夠攀登技術(shù)型雪山的水平。鑒于此，方湛每天都會(huì)花兩到三個(gè)小時(shí)來(lái)閱讀加思·哈廷的《攀登手冊(cè)》以認(rèn)識(shí)、理解一系列登山技術(shù)。為了提升技術(shù)的規(guī)范程度，方湛還參加了中國(guó)登山協(xié)會(huì)組織的首都高校聯(lián)合攀冰冬訓(xùn)培訓(xùn)。

今年1月，方湛帶著一位北外登山隊(duì)的成員、一位網(wǎng)約的研究生隊(duì)友，來(lái)到了自己兩個(gè)月前眺望過(guò)的雪寶頂。這一次攀登，他和兩名隊(duì)友一起，采取了完全自主攀登的方式，“我們經(jīng)過(guò)最后一段650米長(zhǎng)的冰雪坡面時(shí)，感覺(jué)像走了兩個(gè)小時(shí)?！?023年1月27日13時(shí)34分，方湛帶著寫(xiě)有“北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)登山隊(duì)”的旗幟站上岷山主峰、海拔5588米的雪寶頂。這是“北外登山隊(duì)”的名字第二次站上技術(shù)型雪山，也是方湛第一次重要的技術(shù)突破。

登頂?shù)膭x那，終于突破了山中行軍的壓抑，方湛感到天地都變得開(kāi)闊起來(lái)，迎接著肆虐的高空風(fēng)，內(nèi)心除了喜悅，更多了一絲“一覽眾山小”的平靜與從容。他向右手邊望去，不遠(yuǎn)處就是都日峰和它標(biāo)志性的大雪坡。“太陽(yáng)已經(jīng)完全出來(lái)了，天空水洗一般澄澈，呼嘯的高空風(fēng)唱著自己的歌。我們已經(jīng)累了，但是每個(gè)人都默默地按部就班進(jìn)行操作，蘇丹的眼睛里甚至流露出一股淡淡的喜悅——所有人都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。Alle gegen die letzte Piste?。ㄗ屛覀円黄饋?lái)吧?。?/p>

山腳下，三人小組再次分別。方湛是學(xué)葡萄牙語(yǔ)的，葡語(yǔ)里有個(gè)詞叫“Saudade”，說(shuō)得正是他離開(kāi)每座山時(shí)依依不舍的感情。他留下北外的旗幟，和其他團(tuán)隊(duì)的貼在一起，好像也沒(méi)有什么不同。

07回瀾

2023年春天，回到解除疫情封鎖后的校園，每個(gè)星期一的晚上，方湛都會(huì)獨(dú)自制定未來(lái)一周的訓(xùn)練計(jì)劃。所有計(jì)劃精確到小時(shí)，技術(shù)訓(xùn)練精確到具體內(nèi)容。校內(nèi)訓(xùn)練的場(chǎng)地幾乎每周更換，似乎無(wú)論逃到哪里，都逃不掉安保老師的驅(qū)趕。“我們上一次訓(xùn)練，就在逸夫樓和阿語(yǔ)樓之間那個(gè)通道，通道直走右拐有一個(gè)外掛樓梯，那樓梯上面有兩個(gè)錨點(diǎn)，特別結(jié)實(shí)?！比欢乱恢艿耐粫r(shí)間，樓梯處又沒(méi)了登山隊(duì)的蹤影。

攀巖館的練習(xí)，實(shí)質(zhì)上是方湛一人在巖館辦了卡、買了課。所謂的“攀巖訓(xùn)練”，往往是一人上課，邊上坐了四五個(gè)人觀摩。待教學(xué)結(jié)束、教練走去教其他的學(xué)員，再一齊涌上去使用自動(dòng)保護(hù)器的線，練習(xí)運(yùn)動(dòng)攀。

方湛發(fā)現(xiàn)，與協(xié)調(diào)訓(xùn)練時(shí)間、場(chǎng)地相比，最難調(diào)動(dòng)的是社員的主觀能動(dòng)性。雖然他在每周訓(xùn)練計(jì)劃的文檔首行都加粗寫(xiě)著“如此頻繁地開(kāi)展活動(dòng)，主要是為了適應(yīng)大家的時(shí)間安排，因?yàn)橄Ｍ嗤瑢W(xué)參與進(jìn)來(lái)，提高效率”。然而，多的時(shí)候有6個(gè)人同時(shí)參與，少的時(shí)候可能就2個(gè)人，甚至遇到過(guò)全都不來(lái)的情況。

其實(shí)，方湛早就明白，山鷹的種種輝煌難以在今天輕易復(fù)制，規(guī)模、系統(tǒng)、記載、傳承……但學(xué)生社團(tuán)的動(dòng)人之處卻始終相似：“大多數(shù)人以后還是會(huì)去從事他們要從事的，翻譯.外交官、學(xué)術(shù)研究等，但是，當(dāng)人們回首，就像那些山鷹社的老隊(duì)員去回望，他們?nèi)松凶钭杂?、最無(wú)拘無(wú)束、最浪漫的一段時(shí)間，是在山鷹社度過(guò)的，他們會(huì)有這么一種山鷹社的情結(jié)。”方湛也想通過(guò)社團(tuán)創(chuàng)造一種情結(jié)。這樣，攀登便不再是攀登者一人的樂(lè)趣，而是一群人共同享有的最好的時(shí)光。方湛規(guī)劃著，在當(dāng)社長(zhǎng)的這段時(shí)間里，他們要登上的要么是瓊穆崗日，要么就是希夏邦馬西峰?！爸氨贝蟪鲞^(guò)山難——‘7292，他們出事以后好像就再也沒(méi)有人攀登過(guò)，我們想以后去攀登這座山，紀(jì)念一下這座山?！?/p>

當(dāng)然，這種情結(jié)也面臨著現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。距離最初“創(chuàng)造一個(gè)具有北外特色的‘山鷹社”的想法，才過(guò)去不到一年的時(shí)間。雖然方湛無(wú)比篤定地認(rèn)為：“這個(gè)社團(tuán)在一開(kāi)始就要成為一個(gè)能登山的社團(tuán)，而不是在發(fā)軔的階段就變成一個(gè)徒步社團(tuán)?！钡鐖F(tuán)訓(xùn)練如何規(guī)范地組織、社團(tuán)技術(shù)如何有效地傳承、社團(tuán)成員如何培養(yǎng)凝聚精神已然成為了令方湛苦惱的問(wèn)題。實(shí)際上，這些瑣碎的問(wèn)題聚集起來(lái)，或?qū)Q定北外登山社的命運(yùn)走向：對(duì)于這類年輕的登山社團(tuán)來(lái)說(shuō)，初生牛犢般的沖勁和生命力無(wú)疑是其優(yōu)勢(shì)?？扇魞H具有這些，便只是一個(gè)在少數(shù)戶外能力強(qiáng)的隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)下的戶外愛(ài)好者小圈子，他們或許能挑戰(zhàn)更高的山、更難的線，但一旦這些領(lǐng)頭者畢業(yè)，一切便成為曾經(jīng)的輝煌。

文學(xué)作品中，山鷹的形象總是獨(dú)行；而在這里，獨(dú)自高飛的鷹無(wú)法帶來(lái)一代又一代的展翅。建立起一個(gè)較成體系的隊(duì)伍、找到愿意接續(xù)傳承之火的人，這或許是方湛未來(lái)三年所要持續(xù)面對(duì)和思考的問(wèn)題。

08尾聲

北大未名湖畔，巖壁下人頭攢動(dòng)。巖壁上一男一女正沿著人工巖壁向上攀爬，巖壁下三兩人一組爭(zhēng)分奪秒地支起帳篷。這是高校戶外技能大賽的比賽現(xiàn)場(chǎng)，這項(xiàng)賽事包含抱石、難度、繩索技能和越野四個(gè)項(xiàng)目，匯集了全國(guó)各地的高校戶外社團(tuán)，許多參賽的同學(xué)是在忙碌的學(xué)習(xí)生活中抽出了三天時(shí)間飛到北京參賽。從2004年起，山鷹社每年都會(huì)舉辦這項(xiàng)賽事，在疫情期間，這一賽事已經(jīng)連續(xù)停辦了三年，今年，是賽事恢復(fù)舉辦的第一年。仔細(xì)看看體育場(chǎng)鐵絲網(wǎng)上懸掛的旗幟，除了顯眼的“山鷹社”以外，還有來(lái)自全國(guó)各地的高校一一重大、北航、農(nóng)大、廈大、地大……

有人說(shuō)，大學(xué)是社會(huì)的一個(gè)縮影。那么，高校登山群體的現(xiàn)狀也便是當(dāng)今攀登人群的一個(gè)縮影。在這縮影之中，還有許多人們看不到的角落。有些角落是灰暗的。老牌勁旅中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（武漢）的登山隊(duì)“山銘志”，如今已不復(fù)存在。注銷處分的通知書(shū)如今在網(wǎng)上依舊可查，落款時(shí)間為2015年12月22日。地大如今依舊有學(xué)生活躍于雪山，卻苦于無(wú)法找到組織，有些同學(xué)甚至只能去表白墻搖人登山。也有一些角落是光明的，例如從建社至今便一直穩(wěn)步發(fā)展的廈大登協(xié)，雖不及山鷹社的耀眼，卻也從未停止走向山野。2015年，他們登頂了格拉丹東；2016年，卡魯雄峰。今年冬訓(xùn)完成鷹鴿嘴峰后，他們似乎又在計(jì)劃著什么大動(dòng)作。

時(shí)代依舊處于高度的動(dòng)態(tài)，一屆學(xué)生畢業(yè)，一屆新生入學(xué)；一個(gè)社團(tuán)沒(méi)落，一個(gè)社團(tuán)新生；一代攀登者老去，一代攀登者崛起。世界總在變化，但年輕人心中的火焰、眼中的銳意從未改變。

很多人問(wèn)珮耀，今年還來(lái)爬山嗎。

“如果是現(xiàn)在，我肯定會(huì)說(shuō)，不干不干，我都要工作了，還來(lái)什么山隊(duì)呀……但如果上山前你來(lái)和我說(shuō)，耀姐，我們要爬金銀山了，還缺個(gè)人，你來(lái)不來(lái)。那我肯定還是會(huì)說(shuō)，‘來(lái)！