牧心

11個(gè)月時(shí)被診斷為腦癱的蘭州男孩謝炎廷，在媽媽的保護(hù)下，從小蝸牛爬到了屬于他的玫瑰花田。自學(xué)入大學(xué)，又旁聽(tīng)讀到博士。玫瑰藏于身后，蝸牛慢慢爬。黃沙漫漫，一位玫瑰花媽媽創(chuàng)造了不一樣的奇跡……

搖搖晃晃的人生：小蝸牛也向往遠(yuǎn)方

每天早上7點(diǎn)剛過(guò)，謝炎廷都會(huì)去蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院自習(xí)或者旁聽(tīng)。13分鐘，是謝炎廷從家里走到教室所需要的時(shí)間。因?yàn)槟X癱，走路時(shí)他身體會(huì)不由自主往左傾斜，右腳跟不能著地，胳膊也無(wú)法正常擺動(dòng)，看上去隨時(shí)會(huì)摔倒。但出乎意料的是，他走得很穩(wěn)，速度也并不慢。

走出小區(qū)，過(guò)一條馬路，就到了蘭州大學(xué)的南門。這里的門衛(wèi)都認(rèn)識(shí)謝炎廷，知道他刷卡不方便，會(huì)讓他直接走進(jìn)門。趕上高峰期人多的時(shí)候，只要看見(jiàn)他歪歪扭扭地走過(guò)來(lái)，原本擁擠的門口也會(huì)給他讓出一條通路。

謝炎廷1992年9月29日出生在甘肅省蘭州市一個(gè)普通家庭，爸媽都是工人。謝炎廷11個(gè)月大的時(shí)候一次感冒發(fā)燒就醫(yī)，被確診為腦癱。媽媽劉小鳳發(fā)現(xiàn)兒子出現(xiàn)走路歪斜，寫字困難的癥狀，一緊張嘴巴就會(huì)痙攣。小炎廷的童年是在綠皮火車上度過(guò)的，一家人把石家莊、北京等地的名醫(yī)探訪了個(gè)遍。甚至為了給兒子看病，夫妻倆還專門到深山里去尋找中醫(yī)。

有次，劉小鳳打聽(tīng)到太行山里有一位老中醫(yī)，輾轉(zhuǎn)三天才找到他?；爻搪飞?，因?yàn)闆](méi)有趕上末班車，她背著兒子從晚上走到天亮。

日子一天天在謝炎廷尋醫(yī)問(wèn)藥、練習(xí)走路、居家學(xué)習(xí)中滑過(guò)。為了撫養(yǎng)這個(gè)特殊的孩子，夫妻倆帶著他不斷奔走于全國(guó)各地尋求治療方案，但效果并不理想。那段時(shí)間，劉小鳳要忙著工作、帶娃，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，頭發(fā)大把地掉。丈夫勸她悠著點(diǎn)，但她一直覺(jué)得兒子的病情是自己造成的，始終繃著心弦。

1998年，謝炎廷臨近上學(xué)，劉小鳳跑遍當(dāng)?shù)厮袑W(xué)校均被婉拒。有次，劉小鳳聽(tīng)說(shuō)城郊一所學(xué)校有招生計(jì)劃，帶著兒子轉(zhuǎn)了幾趟公交趕到，被告知沒(méi)有達(dá)到入學(xué)條件。由于謝炎廷行動(dòng)不便，連拿筆都是問(wèn)題，也無(wú)法獨(dú)立照顧自己，所以他根本不能像其他孩子一樣，在學(xué)校里獲取更多的知識(shí)。

回家路上，小炎廷羨慕地看著背著書包的同學(xué)，劉小鳳察覺(jué)出兒子的落寞，安慰他：“從今天開(kāi)始，媽媽給你上課，保證讓你能夠跟同學(xué)一樣。”當(dāng)晚，劉小鳳制作了跟學(xué)校同步的課程表，還給丈夫列了一個(gè)清單，讓他購(gòu)買黑板、粉筆、三角尺等教具。如此，家庭學(xué)校便開(kāi)學(xué)了。

謝炎廷雖然智力正常，但肢體不靈敏，發(fā)音也不準(zhǔn)。為了教兒子認(rèn)字，劉小鳳讓他摸著自己的嘴巴發(fā)音。為了讓他弄清楚數(shù)字，母子倆經(jīng)常趴在陽(yáng)臺(tái)上數(shù)車流。即便如此，第一個(gè)月下來(lái)，謝炎廷學(xué)習(xí)成果并不理想。

一天深夜，劉小鳳看到陽(yáng)臺(tái)上玫瑰花盆里一只蝸牛沿著根莖攀爬，直到最后一刻卻跌入花盆，委屈涌上心頭，眼淚決堤而出。謝炎廷聞聲起來(lái)，撲進(jìn)她懷中幫她擦拭眼淚。那晚，劉小鳳輾轉(zhuǎn)難眠，那只蝸牛多么像自己兒子，她決定全職在家照顧他。

謝炎廷懂事后，劉小鳳經(jīng)常用玫瑰花盆里的蝸牛的故事鼓勵(lì)兒子：“只要你肯爬，一定可以爬到玫瑰花頂端?！毙⊙淄⒁残判臐M滿：“玫瑰花是蘭州的市花，到處都是，我一定可以的！”

讓劉小鳳夫婦欣慰的是，雖然兒子學(xué)得慢，但他堅(jiān)韌且認(rèn)真，一個(gè)字一遍遍地學(xué)，有時(shí)候他們教得不耐煩了，但看到孩子求知若渴的眼神，還是耐著性子教。謝炎廷讀到初中時(shí)，劉小鳳通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了一位中學(xué)老師，每天通過(guò)電話溝通當(dāng)日課程，然后再給孩子上課，其中謝炎廷最喜歡的科目是數(shù)學(xué)。

劉小鳳不僅在學(xué)習(xí)上嚴(yán)格要求兒子，在生活上也像正常人一樣鍛煉他。謝炎廷10歲時(shí)，劉小鳳教他騎自行車。因?yàn)槠胶飧胁缓?，?jīng)常摔倒。路過(guò)的鄰居心疼孩子，就勸她放棄：能走路就不錯(cuò)了，根本不可能騎自行車。劉小鳳只是微笑。晚上回家后，劉小鳳打來(lái)一盆溫水，細(xì)心地為小炎廷擦拭傷口，還告誡他：“別的小朋友會(huì)的，你也要會(huì)，爸媽終有一天會(huì)老去，以后的路要靠自己走?！敝x炎廷似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，還逗媽媽：“今天……我我不是……小蝸牛，像玫瑰花一樣，膝蓋帶著刺。”在劉小鳳不知疲憊的訓(xùn)練下，謝炎廷學(xué)會(huì)了騎自行車。

“旁聽(tīng)上大學(xué)”傳奇：堅(jiān)強(qiáng)母子無(wú)畏前行

整個(gè)青少年時(shí)期，謝炎廷最開(kāi)心的事情就是等待爸爸下班回家，陪他一起解數(shù)學(xué)方程式，每解開(kāi)一道題，父子倆就像闖關(guān)成功一樣，高興得手舞足蹈。

然而，不幸還是降臨了。2010年，丈夫因病意外去世。此時(shí)，距離父子間高考的約定不到一年。這個(gè)致命打擊讓劉小鳳一夜蒼老，她因承受不住打擊一病不起。謝炎廷看媽媽病倒在床，懂事地承擔(dān)家務(wù)，還給媽媽做飯。但看著羸弱的兒子，搖搖晃晃地?fù)]動(dòng)掃把、鍋鏟，劉小鳳悲傷且自責(zé)。按理說(shuō)，兒子應(yīng)該比自己更難過(guò)，因?yàn)樗チ速囈砸揽康拇笊剑雷约簯?yīng)該接力。消沉了半個(gè)月后，劉小鳳指著陽(yáng)臺(tái)那叢玫瑰花說(shuō)：“玫瑰有刺，但不影響它的美。勇敢一點(diǎn)，繼續(xù)追求你自己想要的人生?！?/p>

高三備考時(shí)，遇到兒子不懂的問(wèn)題，劉小鳳會(huì)領(lǐng)著他去跟念過(guò)大學(xué)的爺爺討論。2011年6月，在劉小鳳的鼓勵(lì)下，謝炎廷以社會(huì)人士的身份參加了當(dāng)年的高考。由于他雙手很難寫字，寫出來(lái)的字都是歪七扭八的很難分辨?？荚嚽耙惶焱砩?，母子倆還在為這事而擔(dān)心。

考試那天，劉小鳳早早地領(lǐng)著兒子候在考試場(chǎng)外。上考場(chǎng)前，她告訴兒子，考試時(shí)只管做答題卡選擇題的部分就行了。出乎意料的是，謝炎廷高考總分考了262分，而當(dāng)年所有科目選擇題部分總分為280分。262分自然是考不上本科學(xué)校的，但這件事再次驗(yàn)證了兒子學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，劉小鳳很欣慰。

一次偶然間和鄰居聊起這個(gè)事，熱心的鄰居聽(tīng)完后提了一個(gè)建議，可以讓謝炎廷去蘭州大學(xué)申請(qǐng)成為旁聽(tīng)生。就這樣，在鄰居的幫助下，謝炎廷順利成為蘭州大學(xué)的旁聽(tīng)生。

2011年秋，19歲的謝炎廷開(kāi)始旁聽(tīng)數(shù)學(xué)系的本科課程，這對(duì)沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育的他是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。9月的一天，蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院，謝炎廷跟同學(xué)一起走進(jìn)教室。給他們上課的是博士生導(dǎo)師徐守軍。講著講著，他發(fā)現(xiàn)坐在教室門附近座位上的那個(gè)學(xué)生搖頭晃腦，時(shí)不時(shí)還做“鬼臉”。課后，徐守軍從其他老師那里才得知這是個(gè)特殊的旁聽(tīng)生。此后的每一節(jié)課，這個(gè)上課不做筆記、只靠耳朵聽(tīng)的學(xué)生，越來(lái)越多地引起徐守軍的關(guān)注。

謝炎廷雙眼近視，上課時(shí)徐守軍就讓他坐到前排。從本科階段講授《解析幾何》《圖論》和《組合數(shù)學(xué)》，到研究生階段逐字逐句給他修改論文，徐老師嚴(yán)謹(jǐn)、幽默、仁愛(ài)的學(xué)風(fēng)時(shí)時(shí)刻刻感染著謝炎廷。

在謝炎廷的旁聽(tīng)生涯里，劉小鳳除了照顧他的日常生活之外，也幾乎成了半個(gè)數(shù)學(xué)系學(xué)生，各種生澀的學(xué)術(shù)名詞和期刊名稱，都能脫口而出。謝炎廷正在做的研究和正在寫的論文，她也了如指掌。

謝炎廷念到大二時(shí)，回家后仍抱著大一的教材不斷翻閱，媽媽劉小鳳很疑惑，詢問(wèn)了他，他才支支吾吾地告訴媽媽，他剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)上課像聽(tīng)天書，很多課程沒(méi)有聽(tīng)懂，所以只能自己在家補(bǔ)課。那些日子里，謝炎廷日日學(xué)習(xí)到深夜，而不論他學(xué)到多晚，媽媽總是在他身邊守著他。

剛開(kāi)始，謝炎廷是走讀。為了按時(shí)到堂，劉小鳳母子要轉(zhuǎn)兩趟公交車。時(shí)間一長(zhǎng)，便有點(diǎn)吃不消。劉小鳳心疼兒子來(lái)回折騰，為了讓兒子有更多的時(shí)間投入到學(xué)習(xí)中，劉小鳳帶著兒子住進(jìn)了蘭州大學(xué)旁的出租屋。搬到新家后，劉小鳳特意將窗臺(tái)上一叢玫瑰花帶到出租屋。母子倆相視一笑，那是只有他們才懂的玫瑰暗語(yǔ)。不久，劉小鳳賣掉了老房子，借錢買了離蘭大最近的房子。

蘭大博士拼出來(lái)：心無(wú)褶皺，行至春光

雖然身體情況特殊，謝炎廷學(xué)習(xí)的勁頭非常足，成績(jī)一直名列前茅。本科時(shí)，謝炎廷在電腦上用手指一個(gè)字一個(gè)字“敲”出來(lái)的學(xué)術(shù)文章，感動(dòng)了導(dǎo)師徐守軍，他親自幫他翻譯成英文。謝炎廷不僅憑這篇文章完成了“本科”畢業(yè)論文，而且和徐守軍反復(fù)討論、修改后，在《澳大利亞組合學(xué)雜志》上發(fā)表。2015年6月，謝炎廷“本科畢業(yè)”后主動(dòng)提出想繼續(xù)跟隨徐守軍讀碩士研究生，徐老師欣然應(yīng)允。

因身體特殊，學(xué)習(xí)之余，謝炎廷大部分時(shí)間窩在家里，唯一消遣就是唱歌。有時(shí)劉小鳳早晨起床，會(huì)被兒子的歌聲嚇得一跳。謝炎廷學(xué)習(xí)走上正軌后，劉小鳳跟兒子促膝長(zhǎng)談：“媽媽一直希望你能夠獨(dú)立學(xué)習(xí)、生活，現(xiàn)在你已經(jīng)有一顆強(qiáng)大的心臟了。媽媽打算出去做點(diǎn)事情補(bǔ)貼家用，你也要融入同學(xué)中，你是年輕人，要多跟年輕人待在一起?！?/p>

謝炎廷跟媽媽的想法不謀而合。本科期間，謝炎廷幾乎選擇了所有能選的選修課，同學(xué)們一起參加的集體活動(dòng)他也從不錯(cuò)過(guò)。他很珍惜和朋友們的相處，床頭柜上壓著畢業(yè)照，朋友圈里也發(fā)了很多同學(xué)朋友的合照。有次，班上同學(xué)組織戶外活動(dòng)，本來(lái)是計(jì)劃去爬山，考慮謝炎廷的特殊情況，打算換成室內(nèi)活動(dòng)。謝炎廷知道后幽默說(shuō)道：“雖然身體這個(gè)情況，但也練就了特殊技能，比如摔倒后可以迅速爬起來(lái)，一般人爬起來(lái)沒(méi)我快?！贝撕蟀嗌嫌惺裁椿顒?dòng)，謝炎廷總是一個(gè)報(bào)名參加。

高宸是謝炎廷的同學(xué)兼好友，經(jīng)常到謝炎廷家玩。兩人第一次見(jiàn)面時(shí)，高宸忍不住多看幾眼這個(gè)特殊的同門，沒(méi)想到被謝炎廷狠狠地“回看”他，他覺(jué)得這個(gè)男孩太有個(gè)性了。不打不相識(shí)，兩人成為好友，上課、吃飯都黏在一起，謝炎廷時(shí)不時(shí)蹦出一兩句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，將他逗樂(lè)。

母子倆搬到蘭州大學(xué)附近后，謝炎廷經(jīng)常邀請(qǐng)同學(xué)到家里吃飯。劉小鳳總是會(huì)早早去菜市場(chǎng)挑選新鮮食材、水果，然后鉆進(jìn)廚房精心烹飪一頓美味佳肴。有次，一群少年吃完飯?zhí)嶙h合影，高宸站在前排，臨拍照時(shí)謝炎宸將他袖子扯扯：“站后面來(lái)，你長(zhǎng)得不好看。”他的笑話逗得大家哈哈大笑。嬉鬧間，一群少年留下珍貴的合影。那年劉小鳳生日，謝炎廷為了給媽媽留下難忘的回憶，還專門組織同學(xué)給她辦了一個(gè)生日聚會(huì)?？粗鴥鹤有Φ脿N爛，劉小鳳一直緊繃的心弦終于松了下來(lái)。

2018年6月2日，是謝炎廷同級(jí)碩士研究生畢業(yè)論文答辯的日子。答辯前，劉小鳳有些擔(dān)心，專門給兒子的導(dǎo)師徐守軍通電話。導(dǎo)師告訴她，已經(jīng)特意跟答辯委員會(huì)的幾位專家說(shuō)這位答辯的學(xué)生有點(diǎn)特殊，答辯委員會(huì)仍然采用與正常錄取的碩士研究生同樣的答辯流程。

為了準(zhǔn)備這次答辯，劉小鳳專門帶兒子去買了新裝備。本來(lái)想買一套正式的西裝，但謝炎廷選了一套防風(fēng)服。劉小鳳笑話兒子過(guò)于休閑，像去釣魚的，謝炎廷幽默回復(fù)：“媽媽，這說(shuō)明我臨危不懼。”

答辯那天，劉小鳳也專門請(qǐng)假陪兒子參加答辯。但望著兒子謝炎廷背著自己的黑色雙肩包，神態(tài)自若地走在蘭大校園里，劉小鳳走到一半便折返回家了，她對(duì)兒子有一百二十分的滿意。畢竟，謝炎廷書包里那摞厚厚的答辯材料，是她看著他熬著夜用一指敲出來(lái)的。快到校門口，劉小鳳轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)掏出手機(jī)，偷拍了一張兒子神氣的背影。

答辯成績(jī)很快出來(lái)了，謝炎廷的科研能力在同級(jí)碩士研究生中屬于中上水平。劉小鳳為兒子高興，當(dāng)天做了他愛(ài)吃的可樂(lè)雞翅。吃完飯后，謝炎廷主動(dòng)收拾碗筷。劉小鳳想幫忙，卻被兒子一把攔住，他吞吞吐吐說(shuō)地道：“媽，您常跟我說(shuō)，車到山前必有路。我知道您堅(jiān)持讓我讀書是希望我有個(gè)寄托，事實(shí)證明我的智商沒(méi)有問(wèn)題。雖然我生活上有點(diǎn)晃，但我對(duì)自己有信心，我的生活也會(huì)像學(xué)習(xí)一樣穩(wěn)穩(wěn)的?！甭?tīng)完兒子的表白，劉小鳳眼含熱淚……

2019年9月12日，蘭州大學(xué)授予謝炎廷“榮譽(yù)研究生”稱號(hào)。9月17日，在蘭州大學(xué)110周年校慶晚會(huì)上，穿著一身黃色沖鋒衣的謝炎廷，登臺(tái)領(lǐng)取了校長(zhǎng)頒發(fā)給他的“榮譽(yù)研究生”證書。聽(tīng)著蘭州大學(xué)校長(zhǎng)嚴(yán)純?nèi)A說(shuō)出“授予炎廷榮譽(yù)研究生稱號(hào)，從今天開(kāi)始他不再是旁聽(tīng)生，他是我們的孩子”時(shí)，他熱淚盈眶。臺(tái)下，劉小鳳使勁鼓掌，為兒子驕傲和自豪。她對(duì)蘭州大學(xué)充滿感激，畢竟兒子作為一個(gè)腦癱患者，集體生活和交朋友對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)奢侈品。

研究生畢業(yè)后，謝炎廷打算繼續(xù)攻讀博士。劉小鳳有些擔(dān)心兒子體力吃不消，但謝炎廷寬慰媽媽：“小時(shí)候?qū)W自行車時(shí)，您常說(shuō)，再練幾遍就可以了，學(xué)車不是為了給別人看，是為了自己。我熱愛(ài)數(shù)學(xué)……”一番話，說(shuō)得劉小鳳頻頻點(diǎn)頭。

謝炎廷讀博后，比以前更忙了。案頭的資料堆得比電腦還高，一忙就是一個(gè)通宵。劉小鳳回歸職場(chǎng)后，也投入了巨大的激情。她將兩張書桌拼到一起，成為兒子的同桌。母子倆經(jīng)常在臺(tái)燈下相伴學(xué)習(xí)到深夜，直至夜上闌干，窗臺(tái)上的那叢玫瑰結(jié)滿露珠……

捷報(bào)頻傳，謝炎廷以第一作者身份已經(jīng)在SCI期刊上發(fā)表了3篇論文。他的手指不靈活，這些文字都是他用自己的一個(gè)小指頭在電腦上敲出的。

謝炎廷在“博士”論文最后的致謝部分，用質(zhì)樸的文字表達(dá)了對(duì)媽媽的感恩之情：“感謝家人的養(yǎng)育和支持，尤其要感謝我親愛(ài)的媽媽。從小到大，我媽媽把我當(dāng)成正常人一樣教育，我媽媽這輩子為我付出了太多太多，尤其在我爸爸去世后，媽媽，我愛(ài)您！”劉小鳳看完，感動(dòng)得一塌糊涂。2023年春天，謝炎廷迎來(lái)畢業(yè)。在與LAN樂(lè)隊(duì)合唱《我記得》時(shí)，燃爆全場(chǎng)。這個(gè)旁聽(tīng)12年的少年，即將踏上新旅程……

編輯/艾容