綢緞

一

第一次見(jiàn)到她，是在那年秋天。彼時(shí)，何平剛從小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)到這個(gè)縣城最好的高中。秋天的傍晚很短，一眨眼天就暗了下來(lái)。他在腳踏上加了一把勁，車輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。忽明忽暗的燈光下，他看見(jiàn)前方一個(gè)人朝他用力地?fù)]著手。何平停在了她的面前。

在迷離的夜色里，他看清了對(duì)面這個(gè)女生。竟然是她！

“高一（二）班的？”他想證實(shí)自己的判斷。

“嗯?！迸能囕喥屏?，有點(diǎn)沮喪，話就特別少。

何平繼續(xù)說(shuō)：“我叫何平，是你隔壁班的。”

女生哈哈大笑：“這種搭訕真的太low（低級(jí)）了。隔壁班的都是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，不至于完全陌生。除非我臉盲?！?/p>

何平解釋說(shuō)：“上周剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的！”然后痞子氣地說(shuō)，“像我這種人，漂亮女生是逃不過(guò)我的視線的。”這種夸獎(jiǎng)還是很好用的。女生介紹說(shuō)，自己叫何靜。真的是高一（二）班的。說(shuō)完又指了指泄了氣的車胎。

何平聽完，就開始調(diào)侃何靜說(shuō)：“何平何靜，遇到就不會(huì)平靜了?！比缓?，他提了兩個(gè)解決方案：一是一起走回去；二是讓何靜騎他的車走。何靜選了一。

一路上，何靜話不多，基本上都是何平在說(shuō)。他從農(nóng)村來(lái)，爸爸媽媽都在工地上，他多年借讀在表姑家中。姑父和姑姑都很忙，因此大多數(shù)時(shí)間是他一個(gè)人住。

更令他們驚奇的是，他們所住的小區(qū)就隔了一條馬路。何靜說(shuō)，請(qǐng)他吃飯。沒(méi)有一點(diǎn)理由，少男少女就這樣進(jìn)了小區(qū)附近的小飯店。

何靜將食物一一放在自己的盤子中，做成一個(gè)小塔的形狀，西藍(lán)花變成了塔邊上的綠色植被。有時(shí)候喜歡一個(gè)人也是沒(méi)有理由的。何平看著她的動(dòng)作，覺(jué)得這個(gè)姑娘好有趣，內(nèi)心對(duì)她產(chǎn)生了好奇和喜歡。

他們偶爾在樓梯間或者學(xué)生超市里碰到，沒(méi)聊什么，但是互相對(duì)視時(shí)眼神里有種莫名的熟悉。遇見(jiàn)愛(ài)之后，才知道愛(ài)的樣子，也許僅僅是因?yàn)椤澳愦笮ξ⑿r(shí)候嘴角弧度和我很像”。

有一次，大家晚自習(xí)都走了，何靜在窗邊嘆氣。何平問(wèn)她為什么嘆氣。她告訴他，自己媽媽單親多年，找了個(gè)有錢的美籍華人，再過(guò)不到9個(gè)月，自己應(yīng)該是要出國(guó)了。去一個(gè)莫名其妙的沒(méi)有光的未知世界，感覺(jué)靈魂就會(huì)死了吧？他又問(wèn)她，為什么晚自習(xí)老是看窗外？她說(shuō)這里原來(lái)是一片大樹林，一到夜晚，有很多的螢火蟲聚集在這里，仿佛舉行盛大的聚會(huì)，像《安徒生童話》里的故事。她經(jīng)常去這片樹林看螢火蟲?？墒乾F(xiàn)在沒(méi)有了。她只有看著天上的星星，想象螢火蟲都在天上。

何平?jīng)]有錢，每月生活費(fèi)都是父母省吃儉用存下來(lái)給他。為了存下200塊錢，他餓了一周的早飯和晚飯。一天，在放晚自習(xí)后，他拉住了何靜?！白?，我?guī)憧次灮鹣x！”他從背后掏出來(lái)一個(gè)神秘的禮盒。原來(lái)，他省吃儉用，買了一個(gè)生態(tài)螢火蟲的漂亮漂流瓶給她。何靜特別高興，仿佛回到了當(dāng)年的那片樹林……

二

兩個(gè)人像糖一樣，甜到了憂傷。何平對(duì)何靜說(shuō)：“其實(shí)我們能在一起的時(shí)間已經(jīng)不多了。也許一眨眼你就出國(guó)了。在你出國(guó)之前，我希望我們的交往也像視頻倍速播放一樣就好了。經(jīng)典的初戀，熱戀，吵架，工作，分手，復(fù)合，我都要加個(gè)快倍速，5倍速、10倍速地進(jìn)行完多好?！彼龁?wèn)為什么，“時(shí)間軸一拉，感情和人生不就都完了？”他說(shuō)：“不，記憶會(huì)刻骨銘心的，你就不會(huì)在漫長(zhǎng)的人生里忘記我了！”

對(duì)何平這樣的男生，何靜也有說(shuō)不出的好感。何平問(wèn)她可以嗎，讓他做個(gè)夢(mèng)，何靜說(shuō)：“你做唄，那是你的事情，我進(jìn)不進(jìn)你的美夢(mèng)，那是我的事情?！笨吹胶纹剿查g耷拉的臉，她又用手把他的臉撫成微笑的弧度說(shuō)：“可以的，倍速十倍，答應(yīng)你了！”

何平找了一份兼職。他接了一個(gè)初中孩子的私教，補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)和物理，每周六周日。每月八天課，1000元。每周六一早他就騎著車，從縣城去鎮(zhèn)上，30多公里，路況很糟糕。有一次回來(lái)的路上下了大雨，路很滑，他差點(diǎn)摔到懸崖下。他一直沒(méi)有給何靜說(shuō)，只說(shuō)回家?guī)图依锔牲c(diǎn)活。

他用賺來(lái)的錢給她買各種小禮物，甚至，有些很成年人。她人生的第一支口紅，第一個(gè)真皮錢包，第一雙不合腳的高跟鞋……她都很高興地接受了，因?yàn)樗f(shuō)：“我們這是倍速愛(ài)情。這樣，你以后大學(xué)的同學(xué)張三，工作的領(lǐng)導(dǎo)李四，隔壁的大叔王麻子，就不能送你口紅、錢包和項(xiàng)鏈來(lái)打動(dòng)你，因?yàn)?，我都送過(guò)了……”這是她和媽媽兩個(gè)人的世界里面從未有過(guò)的溫暖。

何平家境非常一般，甚至對(duì)何靜來(lái)說(shuō)，媽媽肯定看不上這樣的家庭。何平也知道，他大大咧咧地說(shuō)：“我自己不是你的花，但能途經(jīng)你的盛放，不勝榮幸?！?/p>

何靜說(shuō)：“因?yàn)橐∪ズ芏嗪芏嗟墓适?，在這個(gè)口紅接受的時(shí)候，你已經(jīng)和一個(gè)學(xué)長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)了，這個(gè)錢包接受之前，我已經(jīng)和你分手了3次，這個(gè)高跟鞋嘛，是我已經(jīng)畢業(yè)工作辭職了，然后光著腳在海邊，你看著我鞋跟斷了，跑去給我買的水晶鞋，想套牢我！”他們兩個(gè)小朋友一樣裝作很懂得成年人世界的分分合合……

10月8日是她的生日。他想到要送她人生中第一條施華洛世奇的項(xiàng)鏈。但錢不夠，兼職的工資還沒(méi)到賬。眼看幾天后她的生日就到了，何平有些焦慮。剛好有個(gè)同學(xué)給了他一個(gè)派發(fā)傳單的任務(wù)，派發(fā)1000份能拿到400元，湊上自己的錢就夠了。

他請(qǐng)了一天假，沒(méi)去上課，在沿街的店面上一家一家派送，礦泉水都不舍得買一瓶。派送完了1000份，腿都跑斷了，到晚上八點(diǎn)多才拿到了工錢，他立馬跑去了施華洛世奇的專賣店。

何平將禮物送給何靜時(shí)，何靜覺(jué)得禮物太貴重了，不收。何平差點(diǎn)就哭了，他說(shuō)這就是倍速愛(ài)情的搶婚環(huán)節(jié)，何靜的媽媽讓她嫁給一個(gè)財(cái)閥，她沒(méi)有辦法動(dòng)搖，這個(gè)時(shí)候他跑到結(jié)婚典禮上，拿出了一條鉆石項(xiàng)鏈，何靜的媽媽很吃驚，問(wèn)他是做什么的，他說(shuō)：“我來(lái)自一個(gè)小鎮(zhèn)，我在鎮(zhèn)子里面有個(gè)農(nóng)莊，有一天螢火蟲變成了星星，星星在我許愿的時(shí)候，變成了流星點(diǎn)點(diǎn)，然后隕石四散，全部都掉到了我的農(nóng)莊，我把它們一一撿起，星星的眼淚就是鉆石，這就是我的首富之路，帶著螢火蟲鉆石來(lái)?yè)尰椋⑽易類?ài)的姑娘！”

何靜淚光潸然，她把這串水晶項(xiàng)鏈像鉆石一樣戴在了脖子上，還把脖子上的藍(lán)牙耳機(jī)給他作為交換?！耙院竽闩懿骄湍茌p松地聽聽音樂(lè)！”“你給我了，你聽什么？”“而我，能用螢火蟲聽到世界上最美的音樂(lè)！”

對(duì)何平來(lái)說(shuō)，他只覺(jué)得時(shí)間不夠，他也并不知道在這么短的時(shí)間能為何靜做點(diǎn)什么。青春的愛(ài)情是非常盲目的。用自己的真心對(duì)她就好了。對(duì)何靜來(lái)說(shuō)，重要的其實(shí)是陪伴。何平抽出所有的時(shí)間來(lái)陪何靜。一起看電影，一起跑步聽歌……在他的世界里，呈現(xiàn)的全是她的影子。

三

時(shí)間過(guò)得真快，很快學(xué)校就放假了。何平在自己的陽(yáng)臺(tái)上也可以看見(jiàn)她的輪廓。他發(fā)微信給她，問(wèn)她在干嗎。何靜說(shuō)在收拾行李，媽媽已經(jīng)給她辦好所有手續(xù)，也許這幾天就要走了，和媽媽移民美國(guó)賓夕法尼亞。

這一天其實(shí)遲早要來(lái)，只是比何平心里想得要早一點(diǎn)。因?yàn)樗€沒(méi)存夠給她買那條裙子的錢。他算了一下，一周后，他是能拿到兼職的錢的。但現(xiàn)在他等不到了！那條裙子，是他和何靜放學(xué)時(shí)路過(guò)學(xué)校門口的一個(gè)服裝店看到的。何靜看著那件巴厘島的夏布裙子，發(fā)起了花癡。她說(shuō)她在連環(huán)畫上看到巴厘島情人崖有個(gè)玻璃教堂，那里，她穿著這綴滿了夏花的夏布白色連衣裙，看到未來(lái)的他正在拿著鉆戒向她求婚……這一切終究想想罷了。她哈哈大笑著說(shuō)，像是對(duì)何平說(shuō)的，又像是自言自語(yǔ)。

那條裙子四位數(shù)，太昂貴了。但何平仿佛中了魔怔。中午，趁著老板在睡覺(jué)，他竟然就在監(jiān)控下面把裙子“借”走了。他慌慌張張地把何靜叫到學(xué)校天臺(tái)?？吹竭@條夢(mèng)寐以求的裙子，她也興奮了。

她穿著未來(lái)的裙子，戴著未來(lái)的項(xiàng)鏈，在夢(mèng)想里面的玻璃水晶教堂翩翩起舞。那一刻，倍速愛(ài)情走到了底。他們像王子公主一樣在海邊在草原在沙漠，每天盡情地歡欣鼓舞，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，只有愛(ài)和愛(ài)的純潔與空靈……

不久，服裝店老板調(diào)取監(jiān)控，何平被抓了。一個(gè)成績(jī)這么好的孩子竟然偷竊，全校一片嘩然。他的姑姑被請(qǐng)來(lái)學(xué)校。姑姑非常生氣，要趕他走。

班主任很快想到了何靜，正準(zhǔn)備找她談話，卻發(fā)現(xiàn)何靜自己找來(lái)了。得知這條裙子是何平偷來(lái)的，她也十分內(nèi)疚。但她覺(jué)得自己才是主謀，是元兇，應(yīng)該被抓的是她，不應(yīng)該是何平。于是她告訴班主任，是她指使的。何平急了，說(shuō)不是的，是他自發(fā)要偷的。

這讓這起偷盜事件發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。何平的姑姑提出希望和老板協(xié)商解決，作為未成年人的監(jiān)護(hù)人，她也是有責(zé)任的。

最終何平被免于退學(xué)，搞了個(gè)留校察看。何靜的媽媽跑來(lái)十倍賠償?shù)曛?，何平何靜都寫了檢討書。但兩個(gè)少年目光交錯(cuò)，相互點(diǎn)頭：“等等我，在未來(lái)！”

一周后，何靜和媽媽出國(guó)了。對(duì)何平來(lái)說(shuō)，那倍速的愛(ài)情在半年內(nèi)走完，那倍速的愛(ài)情又像走了一生一樣。他看著何靜出國(guó)前給他寫的最后一條信息：“認(rèn)識(shí)你之后，我知道了愛(ài)是什么。愛(ài)是一道光，照耀未來(lái)的方向。愛(ài)在，可以療愈一切人間疾苦，請(qǐng)，慢一點(diǎn)忘記我?！?/p>

此后，何平如愿考取北京一所知名的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他認(rèn)識(shí)了工作中的女搭檔。女生特別樂(lè)觀。第二年，他們結(jié)婚生子。

這年夏天，他帶妻子去巴厘島旅游。玻璃教堂還在，到處是穿著花團(tuán)錦簇的夏花裙子的少女。他不禁想起那起偷盜事件，想起她在天臺(tái)上起舞的樣子，只是她的臉龐早已模糊……

編輯/葉琛