【摘要】在《商籟致俄耳甫斯》中,里爾克對(duì)希臘神話中經(jīng)典的俄耳甫斯神話進(jìn)行了存在論重寫(xiě),重新挖掘了神話中“死亡、超越、贊頌”三個(gè)主題的諸多內(nèi)涵。傳統(tǒng)的歐律狄刻形象在里爾克筆下獲得了獨(dú)立性,與逝去的少女薇拉疊化為新的少女形象,在死亡中達(dá)成了自身的完滿;失落的俄耳甫斯則在雙重域境中坦然面對(duì)死亡且歌唱,達(dá)成了此在的超越。里爾克晚期詩(shī)學(xué)彰顯著存在論的豐富蘊(yùn)涵以及藝術(shù)的生成力量。
【關(guān)鍵詞】里爾克;《商籟致俄耳甫斯》;俄耳甫斯神話;存在論
【中圖分類號(hào)】I512? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)25-0019-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.25.006
基金項(xiàng)目:上海師范大學(xué)研究生科研項(xiàng)目“里爾克《杜伊諾哀歌》的現(xiàn)代性批判研究”(項(xiàng)目編號(hào):22WKY141)。
奧地利詩(shī)人賴納·馬利亞·里爾克(Rainer Maria Rilke,1875—1926)公認(rèn)的創(chuàng)作巔峰,也是里爾克留給20世紀(jì)詩(shī)壇的最高杰作,是后期在墓佐城堡完成的兩部組詩(shī)《杜伊諾哀歌》與《商籟致俄耳甫斯》(又譯《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》)。在《商籟致俄耳甫斯》中,里爾克將希臘神話中經(jīng)典的俄耳甫斯神話進(jìn)行了存在論重寫(xiě),重新挖掘了神話中的諸多內(nèi)涵?!抖乓林Z哀歌》中以“叩問(wèn)”式話語(yǔ)鋪展的死亡、超越、贊頌等主題,《商籟致俄耳甫斯》以更堅(jiān)定的“頌歌”式話語(yǔ)將之歌唱而出。里爾克借用了俄耳甫斯與歐律狄刻這兩個(gè)神話形象為自己一生的詩(shī)學(xué)實(shí)踐進(jìn)行了總括。
一、俄耳甫斯神話的三個(gè)主題
俄耳甫斯(Orpheus,又譯奧爾弗斯)這一名字交匯著古希臘神話、民間傳說(shuō)與宗教等多種文化。歷史上究竟是否存在俄耳甫斯其人,眾說(shuō)紛紜;但一個(gè)獨(dú)立于荷馬—赫西俄德教派的俄耳甫斯詩(shī)教在希臘民間早已出現(xiàn)。在俄耳甫斯神話中,可以看到以下這些值得關(guān)注與挖掘的主題與要素:
1.藝術(shù)主題——俄耳甫斯的藝術(shù)家身份。俄耳甫斯是一位歌手、詩(shī)人,天生與藝術(shù)的張力密不可分;他的歌聲能夠使大自然萬(wàn)千生物前來(lái)聞聽(tīng),甚至能夠打動(dòng)冷酷的神靈冥王哈德斯,給予了他從死亡深淵將愛(ài)人尋回的機(jī)會(huì)。這使俄耳甫斯作為詩(shī)人的典范形象千百年來(lái)受到詩(shī)人與美學(xué)家們的青睞,其憑借藝術(shù)戰(zhàn)勝死亡的故事具有豐富的美學(xué)魅力與內(nèi)涵。
2.俄耳甫斯的地獄之行。俄耳甫斯神話中最具戲劇性的橋段就是俄耳甫斯的地獄之行。俄耳甫斯從生地到死地、力圖使死者復(fù)生的旅途是俄耳甫斯神話的“存在”與“超越”主題的主要討論要素。俄耳甫斯為何要違背神的規(guī)定做出回望的動(dòng)作?是因?yàn)樨灤┕畔ED神話的命運(yùn)主題,還是因?yàn)樽陨頍o(wú)法被抑制的愛(ài)的欲望?這是自古希臘以來(lái)俄耳甫斯神話被探討最多的問(wèn)題。
3.歐律狄刻的形象。歐律狄刻作為俄耳甫斯的妻子和地獄之行中的尋求對(duì)象,在早年的俄耳甫斯神話敘述中卻是消隱的。柏拉圖《會(huì)飲篇》中完全沒(méi)有提及俄耳甫斯妻子的名字或透露更多關(guān)于歐律狄刻的信息;有學(xué)者認(rèn)為,到維吉爾時(shí)代歐律狄刻的名字才第一次出現(xiàn)[1]25。歐律狄刻作為這個(gè)故事中最重要的女性形象不能被忽視,她身上發(fā)生的獨(dú)立的生與死的轉(zhuǎn)換也值得挖掘。里爾克正是在歐律狄刻形象的書(shū)寫(xiě)上與傳統(tǒng)神話敘述相背離,挖掘出了歐律狄刻的更多積極意義。
在上述俄耳甫斯神話的三大主題與要素進(jìn)入里爾克的視野中時(shí),里爾克將自己多年的詩(shī)學(xué)實(shí)踐與詩(shī)歌主題注入神話的內(nèi)在,在重寫(xiě)中令俄耳甫斯與歐律狄刻的形象煥發(fā)新生?!渡袒[致俄耳甫斯》中,上述三大要素形成了(歐律狄刻的)“死亡”、(俄耳甫斯的)“超越”與(藝術(shù)的)“贊頌”這三個(gè)新的主題。下面將一一探討,在這部作品中里爾克如何做到在神話與文本間、在神話的主題與里爾克的主題之間做到溝通與轉(zhuǎn)換,并融入詩(shī)人獨(dú)特的存在論之思。
二、死亡:少女與歐律狄刻
誘發(fā)里爾克創(chuàng)作《商籟致俄耳甫斯》的事件正是一次死亡。1922年初,里爾克在格特魯?shù)隆W卡瑪·克諾普夫人的來(lái)信中得知了夫人的女兒薇拉·奧卡瑪·克諾普的死訊[2]1058。薇拉是一位學(xué)習(xí)舞蹈的少女,頗具天分,后來(lái)因?yàn)樯眢w原因放棄舞蹈,改學(xué)音樂(lè),終于19歲病亡。里爾克得知了薇拉之死后的20余天內(nèi),靈啟式地完成了《商籟致俄耳甫斯》共五十五首十四行詩(shī),并將整部作品題獻(xiàn)給薇拉:“謹(jǐn)做薇拉·奧卡瑪·克諾普的墓碑。”[2]899少女薇拉的死亡事件對(duì)里爾克而言并非只是一次現(xiàn)實(shí)中的悲劇,“薇拉”形象在里爾克的運(yùn)思中逐漸與俄耳甫斯神話中歐律狄刻的形象相融,最終成為詩(shī)歌中更開(kāi)闊的“少女”形象。在里爾克筆下,歐律狄刻并不是一個(gè)墜入死亡深淵的悲劇形象,相反,歐律狄刻在自身獨(dú)立地回歸死亡后,達(dá)成了自身的完整,死亡令她走向完滿與回歸。
死亡一直是里爾克詩(shī)歌中的主題。在傳統(tǒng)思想中,人們將死亡理解為生的對(duì)立面,是生命的終結(jié),是與生相隔離的另一個(gè)境界;西方基督教傳統(tǒng)的“此岸—彼岸”敘述也是通過(guò)制造生與死的二元對(duì)立來(lái)引導(dǎo)信徒度過(guò)生的艱難。而在里爾克的存在論詩(shī)學(xué)中,生與死并不對(duì)立,而是一個(gè)整體。里爾克說(shuō)道:“像月亮一樣,生命確實(shí)有不斷背向我們的一面,但它不是與生命的對(duì)立,而是生命的補(bǔ)充,使它達(dá)到完善,達(dá)到豐盈,成為真正完滿和充實(shí)存在之球。”[3]9在里爾克看來(lái),歐律狄刻的死亡并不是悲劇的誕生,而是歐律狄刻使自身回歸完滿的實(shí)踐。里爾克的這種理解可能恰好契合了“歐律狄刻”名字的原本含義與神話本源。歐洲學(xué)者Erika M· Nelson在其著作《閱讀里爾克的俄耳甫斯身份》中對(duì)歐律狄刻的神話來(lái)源做了詳細(xì)的挖掘,在地中海的神話中,歐律狄刻作為一個(gè)進(jìn)入地下世界的女性,與死亡和陰影之神相聯(lián)系,代表著“月亮的黑暗面”[4]。所以,歐律狄刻之死實(shí)則代表著其自身的完成與回歸。
當(dāng)少女薇拉之死發(fā)生后,里爾克的詩(shī)情不由自主地將薇拉與歐律狄刻兩人的形象相重疊。在《商籟致俄耳甫斯》第一部第二首中,歐律狄刻之死與少女之死交相映照,形成一個(gè)指代意義弱化的更廣闊的“少女”形象:
“而它幾乎是一位少女,出自/這歌與琴合一的幸運(yùn),/她透過(guò)春紗清澈地閃光,/為自己在我耳中鋪開(kāi)眠床。/睡在我身內(nèi)。一切都是她的睡眠……/行歌的神啊,你是/怎樣將她完成的,讓她并不渴求/有朝醒轉(zhuǎn)?看吶,她起身又睡去……”[2]903-904
在這首詩(shī)中,少女“出自這歌與琴合一的幸運(yùn)”,這是在暗指少女與俄耳甫斯的歌唱的關(guān)聯(lián),她脫胎于俄耳甫斯神話中藝術(shù)力量的震蕩;但少女并不委身于故事的主角俄耳甫斯,而是擁有了獨(dú)立自持的建筑性,得以敞開(kāi)自己的姿態(tài)(“鋪開(kāi)眠床”)。在常人眼里帶有恐怖色彩的死亡被里爾克書(shū)寫(xiě)為安定的“睡眠”,且這種睡眠被開(kāi)拓至無(wú)限:“一切都是她的睡眠”。死亡并沒(méi)有讓她走向終焉,反而使她展開(kāi)了存在。因此,歐律狄刻附身的少女不渴求有朝醒轉(zhuǎn),“她起身又睡去”,兩個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作將俄耳甫斯神話中那場(chǎng)艱難漫長(zhǎng)的地獄之行輕輕帶過(guò),以表少女對(duì)死亡的豁然。
在第一部第十五首、第一部第二十五首、第二部第十八首、第二部第二十八首中,皆出現(xiàn)了“女舞者”的形象,這也是少女薇拉的化身。第一部第十五首中,里爾克寫(xiě)道:“舞蹈柑橘吧?!边@柑橘“一邊淹溺在自身、一邊拒絕自身成甜……它美味地轉(zhuǎn)身向你們歸返?!盵2]915柑橘是果實(shí)的一種,在里爾克的詩(shī)歌中,“果實(shí)”是完滿的象征,并且常常與少女形象聯(lián)系在一起。
歐律狄刻與少女薇拉在《商籟致俄耳甫斯》中的形象疊化是里爾克對(duì)神話資料的存在論重寫(xiě),歐律狄刻不再是一個(gè)敘事中退隱的附屬形象,也不再是與死亡抗?fàn)幾詈笫〉谋瘎⌒越巧?,而是擁有了自身的?dú)立性與能動(dòng)性,在死亡的返程中達(dá)成了自身的圓滿;同樣的,薇拉之死——一個(gè)少女舞者逝去的悲劇,也在與歐律狄刻產(chǎn)生詩(shī)性關(guān)聯(lián)后成了嶄新的積極事件。
三、“雙重境域”的超越與“歌唱即此在”的贊頌
在里爾克將歐律狄刻重寫(xiě)為完滿的象征的同時(shí),俄耳甫斯的形象也被重寫(xiě)為一個(gè)具有超越意義的存在。在里爾克中期的詩(shī)作《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫爾墨斯》里,俄耳甫斯尚是一個(gè)完全喪失神性的、脆弱、疑慮、躊躇的普通人。里爾克將這樣的俄耳甫斯作為我們現(xiàn)代人的代表,在生命的流逝中徘徊,在“神靈”的規(guī)則中遲疑,是尚未“完成”的游蕩者。而到了晚期,里爾克重新挖掘了俄耳甫斯“歌唱”的力量,并以“歌唱即此在”的論斷給予俄耳甫斯形象超越的可能。
在第一部第五首、第六首中,里爾克如此寫(xiě)道:
“啊,他必須消逝,愿你們理解!/盡管對(duì)自己的消逝,他也惶恐。/他的話語(yǔ)超越在此的同時(shí),/他已在你們并未伴行之處。/詩(shī)琴的柵欄無(wú)以強(qiáng)制他的手。/他恪守,同時(shí)他又在逾越。/他是此地者嗎?不,兩界里/成長(zhǎng)出了他遼闊的天性……”[2]906-907
已經(jīng)在生與死的邊緣游蕩一遭的俄耳甫斯,對(duì)里爾克來(lái)說(shuō),已然具有了“敞開(kāi)”的可能性:“兩界里成長(zhǎng)出了他遼闊的天性”,他已經(jīng)不僅僅屬于此地,并且有了從此往彼超越的先兆。在里爾克的觀念中,并沒(méi)有明確的“此—彼”的二元分界,倒不如說(shuō),“此-彼”的基督教傳統(tǒng)與形而上學(xué)傳統(tǒng)一直以來(lái)受到里爾克的反對(duì)。在同期詩(shī)作《杜伊諾哀歌》中,“超越”最終是要進(jìn)入一個(gè)整體,進(jìn)入“敞開(kāi)”,敞開(kāi)就意味著取消“否定”與“界限”。俄耳甫斯的地獄之行已然具有了此種超越的先聲:“他恪守,同時(shí)他又在逾越”。在地獄之行中,俄耳甫斯很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢打破規(guī)則;而最終在交界之地,俄耳甫斯做出了回望的動(dòng)作,這個(gè)回望是一次規(guī)則的僭越,是俄耳甫斯對(duì)妻子將要投入的完成的渴望以及對(duì)自身超越的驚鴻一瞥。歐律狄刻在死亡中回歸了完整,而俄耳甫斯是作為一個(gè)“此地者”勇敢地對(duì)新的空間做出凝視,此刻他便不再是“此地者”,“他已在你們未伴行之處”,他突破了自身作為殘缺的生者的界限,來(lái)到了一個(gè)嶄新的游牧空間。他并不是從“此地”去往“彼地”,而是得獲了更廣闊的存在者的世界,一個(gè)生與死交織的世界。
據(jù)此,《商籟致俄耳甫斯》第一部第八首以箴言式的純粹語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)了俄耳甫斯形象真正的奧秘:
“唯有誰(shuí)縱在陰影中/也執(zhí)琴和彈,/才能將無(wú)盡的贊頌/預(yù)感地報(bào)還。/唯有誰(shuí)與死者一起/吃他們的罌粟,/才不會(huì)再一次遺失/最輕悄的音符。/盡管池塘里的鏡影/我們常感茫昧:/且記住畫(huà)面。/唯有在雙重的域境/那些聲音才會(huì)/永恒而溫婉?!盵2]909-910
面對(duì)死亡,里爾克意識(shí)到,當(dāng)俄耳甫斯與死亡激烈地對(duì)立時(shí),悲劇與界限產(chǎn)生了;而若在死亡的陰影中“舞蹈”(少女)或“歌唱”(俄耳甫斯),在雙重的域境中坦然存在,死亡便不再可怖,甚至存在本身也擁有了更廣闊的空間?!案璩钡馁濏炇嵌矶λ棺鳛樵?shī)人身份的最崇高的、最具創(chuàng)造性的行動(dòng),在歌唱中,俄耳甫斯能夠做到最大程度的自我言說(shuō)。法國(guó)思想家德勒茲認(rèn)為,所有的生命都是創(chuàng)造力,且是針對(duì)他們的特異性的傾向的創(chuàng)造[5]16?!皥?zhí)琴和彈”正是俄耳甫斯形象的特異性,是他的此在是其所是的方式,是俄耳甫斯進(jìn)行創(chuàng)造與生成的最大權(quán)力,在“歌唱”這種藝術(shù)性創(chuàng)造中,俄耳甫斯形象能夠開(kāi)啟獨(dú)屬于他的藝術(shù)思考。面對(duì)生與死的交界—— “雙重的域境”,歌唱是擺脫存在閾限性的有機(jī)行動(dòng)?!坝洃洝痹诖颂幰卜浅V匾?,在里爾克中期詩(shī)作的俄耳甫斯形象中,他正因?yàn)閷?duì)詩(shī)琴的“遺忘”——對(duì)自己最強(qiáng)大的、最有創(chuàng)造性的力量的遺忘,才導(dǎo)致了自身神性的跌落;而能動(dòng)的“記住”則是我們與茫昧的對(duì)抗。
最終,里爾克提出:
“歌唱,如你所教授,不是渴求,/不是對(duì)最終尚能企及之物的鳴求;/歌唱是此在?!盵2]905(《商籟致俄耳甫斯》第一部第三首)
里爾克在此將俄耳甫斯形象的啟迪,凝結(jié)到了藝術(shù)本體論的探討當(dāng)中。里爾克對(duì)歌唱的本質(zhì)進(jìn)行了追問(wèn),并以堅(jiān)定的口吻道出:“歌唱是此在。”里爾克認(rèn)為,“歌唱”,即藝術(shù),不應(yīng)該去“最終尚能企及之物”即一種形而上學(xué)觀念中尋求。在傳統(tǒng)的西方形而上學(xué)觀念中,回答“藝術(shù)作品的本源”問(wèn)題時(shí),通常是歸納藝術(shù)作品之特性,或直接進(jìn)行概念中的演繹。然而這兩種方式都為藝術(shù)作品事先設(shè)置了先驗(yàn)規(guī)定性。海德格爾認(rèn)為,要追問(wèn)藝術(shù)的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)去探尋藝術(shù)作品本身的存在。在《藝術(shù)作品的本源》中,海德格爾通過(guò)對(duì)梵·高繪畫(huà)《農(nóng)鞋》的闡釋發(fā)現(xiàn),走進(jìn)藝術(shù)作品能夠幫助人們走進(jìn)“存在之無(wú)蔽”中。“在藝術(shù)作品中,存在者之真理自行設(shè)置入作品中了。”[6]27《商籟致俄耳甫斯》的“歌唱即此在”同樣正是對(duì)俄耳甫斯內(nèi)在封閉的理性世界的懸擱后,藝術(shù)與生命本身顯現(xiàn)的宣言:唯有歌唱作為“此在”、作為身體與世界的交織在場(chǎng),藝術(shù)才最大限度地進(jìn)入澄明的境域?!霸谡胬碇懈璩?,是另一種氣息。是無(wú)所求的氣息。是神里面的吹拂。是風(fēng)?!盵2]905面向存在者的歌唱最終與自然和真理融為一體,“神”此刻得以在場(chǎng),“歌唱”此刻即是俄耳甫斯本身,俄耳甫斯也在歌唱與贊頌中,達(dá)成了自我的超越。
四、結(jié)語(yǔ)
里爾克的晚期作品、巔峰杰作《商籟致俄耳甫斯》,借用了經(jīng)典的俄耳甫斯神話中歐律狄刻、俄耳甫斯兩人的形象,對(duì)他們進(jìn)行了存在論的重寫(xiě),融入里爾克本人對(duì)死亡、超越與贊頌的思考,使傳統(tǒng)的神話形象煥然一新,具有了無(wú)限的生成性與積極性。歐律狄刻作為女性從傳統(tǒng)神話形象中的逃逸并具有了自身的超脫與完滿意義;對(duì)俄耳甫斯的藝術(shù)力量的解放,則與海德格爾的存在論思想契合,并延伸至20世紀(jì)后期一批思想家的思索中。
當(dāng)代法國(guó)思想家布朗肖在《文學(xué)空間》中論述里爾克的作品時(shí),如此說(shuō)道:“死亡在我們身心中是死去的純潔,因?yàn)樗劳瞿苓_(dá)到它歌唱的這一點(diǎn),因?yàn)樗劳鲈谖覀兩硇闹姓业搅梭w現(xiàn)在歌中的‘不在場(chǎng)和在場(chǎng)的同一性,找到了脆弱的頂尖端,這個(gè)尖端在撞擊粉碎時(shí)發(fā)出回響和震顫的純凈音響?!盵7]《商籟致俄耳甫斯》利用死亡——生命的消逝事件——反而打開(kāi)了生命敞開(kāi)與超越的進(jìn)路,讓俄耳甫斯神話的悲劇在與死亡的和解和在世界中的歌唱中,得到消解與轉(zhuǎn)化。里爾克的文字與思想擁有永恒且無(wú)限延展的生命內(nèi)涵,就像他筆下的藝術(shù)具有贊頌與生成之力量。
參考文獻(xiàn):
[1]吳雅凌編譯.俄耳甫斯教輯語(yǔ)[M].北京:華夏出版社,2006.
[2]里爾克.里爾克詩(shī)全集(第一卷)[M].陳寧譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2016.
[3]里爾克.馬爾特手記[M].曹元勇譯.北京:北京十月文藝出版社,2019.
[4]劉洪莉.從那喀索斯到俄耳甫斯——里爾克詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)與哲學(xué)研究[D].浙江大學(xué),2013.
[5]科勒布魯克.導(dǎo)讀德勒茲[M].廖鴻飛譯.重慶:重慶大學(xué)出版社,2014.
[6]海德格爾.林中路[M].孫周興譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2018.
[7]布朗肖.文學(xué)空間[M].顧嘉琛譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2003.
作者簡(jiǎn)介:
沈卓成,男,浙江德清人,上海師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生,研究方向:文藝?yán)碚摗?/p>