曾詩(shī)玉

【摘要】余華在《文城》中傳遞出濃厚的傳統(tǒng)倫理道德的意味，特別是林祥福對(duì)于小美的尋找，其實(shí)是可以看作對(duì)完整家庭和家庭倫理的追尋。他尋找小美的原因除了愛(ài)她之外，更重要的是她給了他一個(gè)完整的家庭，后來(lái)家也隨小美的離去而破碎。在溪鎮(zhèn)定居也是因?yàn)樵谙?zhèn)感受到家的溫馨，到最后死亡也是為了捍衛(wèi)心中“家”的完整。因此與其說(shuō)《文城》講的是尋妻的故事，不如說(shuō)是一個(gè)尋家的漫長(zhǎng)旅程。

【關(guān)鍵詞】《文城》；家庭倫理；傳統(tǒng)

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）25-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.25.002

余華的《文城》講述了清末民初林祥福帶著女兒去一個(gè)叫作“文城”的地方尋找妻子小美的故事，有學(xué)者認(rèn)為這是一個(gè)通俗愛(ài)情故事的翻版，但也有學(xué)者指出《文城》的特別之處，如丁帆將其稱(chēng)為：“如詩(shī)如歌，如泣如訴的浪漫史詩(shī)”[1]，洪治綱則說(shuō)：“在敘事上，《文城》動(dòng)用了寫(xiě)實(shí)、抒情、詼諧、魔幻等諸多手法”[2]。對(duì)比余華之前的幾篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，《文城》顯然體現(xiàn)出余華更為純粹的人道主義精神，他通過(guò)對(duì)溪鎮(zhèn)人與人之間至誠(chéng)至善的關(guān)系的描寫(xiě)，向世人展示了一個(gè)充滿忠義、善良、勇敢的烏托邦。

而在這部小說(shuō)中，主人公林祥福更擁有著高尚的人格，面對(duì)小美的背叛一次次選擇了原諒，甚至最后不惜變賣(mài)家產(chǎn)，苦苦追追尋。這個(gè)情節(jié)其實(shí)是值得人深思的。林祥福作為一個(gè)地主，其生活條件自然是十分優(yōu)渥的，家中不僅存有“小黃魚(yú)”還有許多良田，更有忠仆幫助打理家產(chǎn)。而小美對(duì)于世代生活在北方的林祥福來(lái)說(shuō)，是一個(gè)突然的外來(lái)者，而林祥福對(duì)于這樣一個(gè)外來(lái)者卻傾其所有去尋找，這似乎有些不合常理。除了小說(shuō)所寫(xiě)的單純的尋找小美外，一定還有更為隱秘的原因，促使著林祥福不遠(yuǎn)千里，風(fēng)餐露宿，最后扎根在一個(gè)完全陌生的地方。本文也將對(duì)這一原因作深層的探究。

一、找尋的動(dòng)機(jī)

林祥福小時(shí)候有著幸福的童年，他出生在一戶富裕的家庭，父親是鄉(xiāng)里唯一的秀才，有著一手優(yōu)秀的木工手藝，母親是鄰縣的舉人之女，飽讀詩(shī)書(shū)心靈手巧。可以說(shuō)林祥福對(duì)于世界最初的記憶都是美好的。在父親離世后，知書(shū)達(dá)理的母親“一邊織布一邊指點(diǎn)他的學(xué)業(yè)，在織布機(jī)吱呀吱呀的聲響里和母親溫柔的話語(yǔ)里，他從三字經(jīng)學(xué)到了漢書(shū)史記。”[3]家庭生活的和諧，父母的悉心教導(dǎo)，使得林祥福身上的勤勞，善良的品格得以建立，這為后面林祥福收留無(wú)處可去的小美和阿強(qiáng)埋下伏筆。同時(shí)這種家庭成員之間良好的關(guān)系形成了林祥福對(duì)于家庭最初的記憶，也在林祥福心中刻下深深的烙印。隨著后來(lái)父親意外離世，母親繼續(xù)承擔(dān)起教育他的責(zé)任，可以說(shuō)，此時(shí)母親占據(jù)了林祥福生命的全部。因此，他對(duì)于母親的感情應(yīng)該是極為深切的，母親成為家庭的代名詞。因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)和成長(zhǎng)都是在家中的織布機(jī)前完成，母親和織布機(jī)一起，貫穿了林祥福的童年，青年和少年，織布機(jī)也就成了母親的化身。在母親去世以后，織布機(jī)也就在沒(méi)有響起過(guò)。

童年喪父和青年喪母，給林祥福帶來(lái)了巨大的悲痛的同時(shí)，他心中的家也徹底破碎，沒(méi)有了家人的他也在日復(fù)一日的孤獨(dú)中變得沉默寡言。小美的突然出現(xiàn)，使得林祥福的心也為之一動(dòng)。但是此時(shí)，林祥福對(duì)待小美的感情，也只是一個(gè)年輕人面對(duì)溫婉秀麗的異性的情感沖動(dòng)，這種沖動(dòng)在之前相親的時(shí)候也有過(guò)一次。小美的突如其來(lái)打破了林祥福沉寂的生活，好像平靜湖面上被投下了一顆石子。她給林祥福講述了全新的世界，這是他從未見(jiàn)過(guò)的，他被一陣新鮮感所籠罩，因此年輕人的內(nèi)心開(kāi)始出現(xiàn)了悸動(dòng)，但是這并不足以使后來(lái)林祥福背井離鄉(xiāng)的尋找。

后來(lái)，小美稱(chēng)病留在了林祥福家里，給林祥福洗衣做飯。直到有一天，小美開(kāi)始擺弄家里的織布機(jī)，“從田里回來(lái)的林祥福走進(jìn)院子時(shí)聽(tīng)到織布機(jī)的聲音響，產(chǎn)生了瞬間的幻覺(jué)，以為母親正在屋中，隨即他猜想到是小美”。[4]織布機(jī)的聲音重新響起，就像是母親活過(guò)來(lái)了一樣，喚醒了林祥福對(duì)母親的記憶更復(fù)活了他對(duì)完整家庭的向往。小美擺弄織布機(jī)的樣子也使得林祥福在小美身上看到了母親的身影，是母親在小美身上的復(fù)活。而通?！耙粋€(gè)男人在最終找到意中人之前，總是以其母親或姐妹作為其愛(ài)欲的對(duì)象。由于亂倫的不可能，他的情感遂由兒時(shí)銘記于心的這兩個(gè)對(duì)象，轉(zhuǎn)移到外界與之相似的女人身上。”[5]也就是從這里開(kāi)始，林祥福的內(nèi)心開(kāi)始認(rèn)定小美，想要和她結(jié)婚，他“看著小美在織布機(jī)前的身影，心想為什么沒(méi)有媒婆來(lái)為她提親？”[6]此時(shí)的小美，不僅是自己傾心的對(duì)象，更重要的是他在小美身上看到了母親。母親帶給林祥福了家的感覺(jué)，這種感覺(jué)隨著母親的逝去而消失，又隨著小美的到來(lái)而重現(xiàn)。小美的陪伴，使他深切地體會(huì)到了家的溫馨、安寧和愉悅。所以他迫不及待地將小美帶到父母的墳前向他們介紹，并說(shuō)要娶小美為妻。

但是之后小美卻帶著金條離開(kāi)，讓林祥福再次失去了“家”，而后小美不僅回來(lái)了，還帶回了他的孩子，一個(gè)女人加上一個(gè)孩子，湊成了林祥福心中完整的家。所以，林祥福才會(huì)不計(jì)前嫌，重新接納小美。小美再次回來(lái)后，他們的生活有了短暫的幸福。但是隨著女兒林百家的出生，小美又再次離去，林祥福的家也再次破碎。經(jīng)歷了失而復(fù)得再失去后，林祥福內(nèi)心不甘和痛苦到達(dá)頂峰，于是他才做出了變賣(mài)家產(chǎn)，尋找小美的決定。他執(zhí)著的相信，小美回來(lái)了，他的家也就回來(lái)了。在歷經(jīng)父母雙亡后，由于內(nèi)心深處完整家庭的極度渴望，最終使得他踏上了漫漫找尋之路。

二、扎根的原因

抱著女兒尋找的林祥福在經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴后，他到達(dá)了溪鎮(zhèn)，在這里他聽(tīng)到了和小美一樣的說(shuō)話腔調(diào)，看到跟小美一樣的頭巾和木屐。但是在這里他沒(méi)有找到小美，于是繼續(xù)南行，但是越走他聽(tīng)到的說(shuō)話腔調(diào)越陌生，于是在短暫的離開(kāi)后，他又重新回到到了溪鎮(zhèn)，并認(rèn)為溪鎮(zhèn)就是阿強(qiáng)口中的文城。而此時(shí)的溪鎮(zhèn)正逢雪災(zāi)，也是在這次雪災(zāi)中，他也久違地找到了家的感覺(jué)。

在大雪中，他首先遇到了顧益民，顧益民將林福祥帶回家中，讓奶媽給林祥福的女兒喂奶。在顧益民家中，林祥福感受的是嚴(yán)肅。后來(lái)他遇到了陳永良，而在“這兩個(gè)房間的家中，林祥福感受到了溫馨的氣息”，而“與溪鎮(zhèn)其他女人木然的表情不一樣，李美蓮把女孩抱到胸口時(shí)，林祥福看見(jiàn)一個(gè)母親的神情”。[7]陳永良的真誠(chéng)和李美蓮的熱情讓他覺(jué)得十分溫暖，陳永良家中良好的家庭氛圍對(duì)與內(nèi)心對(duì)家庭有著刻骨銘心要需求的林祥福來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有著巨大的吸引力。以至于在孩子吃飽后，“林祥福不愿從凳子上站起來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間孤單的生活使他這一刻倍感溫暖”。于是在離開(kāi)陳永良家后，他又再次返回。

而使林祥福決定扎根在溪鎮(zhèn)的一個(gè)原因，首先是陳美蓮對(duì)林百家的母愛(ài)。陳美蓮在第一次看到林百家時(shí)所展現(xiàn)的神情就與其他的溪鎮(zhèn)婦女不相同，她對(duì)林百家視若己出，悉心照料，陳美蓮對(duì)林祥福說(shuō)在找一個(gè)合適人家的女人給孩子當(dāng)媽時(shí)，林祥福說(shuō)：“你就是孩子的媽”。[8]受到傳統(tǒng)家庭倫理熏陶的林祥福不僅僅希望自己有一個(gè)完整的家庭，更加希望自己的女兒能夠有一個(gè)完整的家庭，但是隨著小美的離去，女兒失去了母親，但是李美蓮彌補(bǔ)了這個(gè)空缺。這個(gè)熱情、善良的女人與林祥福心中理想的母親形象重合，同時(shí)，李美蓮有著完整的家庭，這正填補(bǔ)了林祥福生命中家庭的缺憾，他不愿林百家跟他一樣對(duì)家庭有深刻的缺憾，而在李美蓮這樣的家庭氛圍中，林百家能夠更好地成長(zhǎng)。因此他選擇了在溪鎮(zhèn)扎根。

另一個(gè)原因則是與陳永良的兄弟般的關(guān)系。在第一次見(jiàn)到陳永良，林祥福就獲得了久違的溫暖，在后來(lái)的交談中發(fā)現(xiàn)，陳永良和他一樣來(lái)自北方，也和他一樣懂得木工手藝。雪中送暖的溫情加上相似的漂泊的經(jīng)歷，使得林祥福對(duì)陳永良也產(chǎn)生了好感。于是，他在離開(kāi)陳永良家中后，又再次返回。在中國(guó)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)中，兄弟關(guān)系不僅僅是一種天然的血緣紐帶，更在“男權(quán)社會(huì)倫理價(jià)值體系中居于核心地位”。[9]而有時(shí)，兄弟關(guān)系還超越血緣而泛化，形成四海之內(nèi)皆兄弟的現(xiàn)象。在余華其他的小說(shuō)中，非血緣的兄弟關(guān)系也經(jīng)常出現(xiàn)。像是《許三觀賣(mài)血記》中的一樂(lè)，二樂(lè)，三樂(lè)；《兄弟》中的李光頭和宋鋼。余華筆下這種非血緣的兄弟甚至超越血緣兄的而更加符合儒家的“孝”“悌”思想，林祥福和陳永良之間的關(guān)系也是這樣。

在林祥福的家庭中，他并沒(méi)有兄弟，而田家卻有五兄弟。在父母都去世后，他便是一個(gè)人生活，小美短暫的出現(xiàn)又離去，讓他對(duì)于家庭關(guān)系更加渴望，而陳永良的出現(xiàn)，滿足了他對(duì)于兄弟的期望。在后來(lái)的相處中，他與陳永良一起幫助溪鎮(zhèn)的人們修補(bǔ)房屋，成立木器社這些無(wú)疑都加深了這種兄弟情，而后來(lái)林百家在訂婚時(shí)被土匪綁走，陳永良夫婦毅然讓陳耀武去代替林百家；北洋軍臨近時(shí)陳永良讓林祥福先逃走；陳永良發(fā)現(xiàn)兒子和林百家的戀情后，便果斷舉家遷往千畝蕩……這些事情，最終使得兩人真正成了生死兄弟。

來(lái)自北方的林祥福遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)顛沛流離，為了找到自己的妻子，更是為了找到屬于自己完整的家，而最終在溪鎮(zhèn)，女兒林百家找到了母親，林祥福找到了兄弟，并且擁有了新的事業(yè)。溪鎮(zhèn)滿足了林祥福對(duì)家庭生活的幻想，于是他就在此扎根下來(lái)。

三、最終的歸宿

隨著林祥福在溪鎮(zhèn)安定下來(lái)，林祥福和陳永良的生活在一天天變好。他們合開(kāi)的木器社生意紅火，家里的孩子也漸漸長(zhǎng)大。在度過(guò)安定的十年后，隨著林百家在定親時(shí)被土匪綁走，北洋軍即將到達(dá)溪鎮(zhèn)，溪鎮(zhèn)開(kāi)始面臨匪患和兵亂。然而經(jīng)過(guò)十幾年的相處，此時(shí)的溪鎮(zhèn)對(duì)于林祥福來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是和小時(shí)候記憶中的家一樣的存在，在這里，他過(guò)的平靜快樂(lè)而富足。但此時(shí)，他苦苦尋求到的“家”再次面臨破滅的可能，林祥福也即將面臨無(wú)家可歸的風(fēng)險(xiǎn)，這是林祥福最不愿意接受的。這時(shí)，顧益民出現(xiàn)了，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，使得溪鎮(zhèn)能在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代中有了一絲幸存的可能。

對(duì)于顧益民這個(gè)人物在《文城》故事前段出現(xiàn)的次數(shù)并不多，只是余華只是粗略介紹了顧益民在溪鎮(zhèn)有著非同一般的地位，說(shuō)他不僅是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，而且是本地錢(qián)莊和西山金礦的主人。在這之后就沒(méi)有再出現(xiàn)。從溪鎮(zhèn)出現(xiàn)匪患開(kāi)始顧益民這個(gè)人物才算是真正的登場(chǎng)。在北洋軍來(lái)的時(shí)候，顧益民左右周旋，使得溪鎮(zhèn)免遭掠奪，在土匪橫行的時(shí)候，也是他組建民兵團(tuán)保護(hù)溪鎮(zhèn)。如果將溪鎮(zhèn)看作是一個(gè)家庭，那么顧益民就處于家庭結(jié)構(gòu)中的領(lǐng)導(dǎo)地位，也就是父親的位置。小說(shuō)在顧益民出現(xiàn)時(shí)就說(shuō)他三十多歲，對(duì)于林祥福來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于家庭結(jié)構(gòu)中的長(zhǎng)兄。在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中認(rèn)為“長(zhǎng)兄如父”，顧益民在溪鎮(zhèn)這個(gè)家庭社會(huì)中也擔(dān)任著“父親”這樣的角色。因此，除了陳永良，顧益民對(duì)于林祥福的意義也是巨大的。

林祥福父親由于早逝，在他的人生是一種缺席的狀態(tài)。而父子關(guān)系是家庭中最重要關(guān)系。“父親”這一身份不僅僅意味著在家庭倫理關(guān)系中有著絕對(duì)的權(quán)威，同時(shí)也意味著在社會(huì)文化中所擁有的特權(quán)，父親這一身份“代表著權(quán)威、秩序、規(guī)范”。[10]在溪鎮(zhèn)，顧益民就是權(quán)威和秩序的代表，在他的帶領(lǐng)下，溪鎮(zhèn)人民不僅避開(kāi)了兵亂，而且被有序地組織起來(lái)對(duì)抗土匪，從而保護(hù)了整個(gè)溪鎮(zhèn)能夠在亂世中幸存下來(lái)。林祥福在經(jīng)過(guò)十年的時(shí)間與溪鎮(zhèn)人民相處，溪鎮(zhèn)早已與其生命聯(lián)系在一起。顧益民是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，可以說(shuō)他是真正掌握溪鎮(zhèn)命運(yùn)的人，所以保護(hù)溪鎮(zhèn)是他的責(zé)任，而對(duì)林祥福來(lái)說(shuō)，顧益民比他年長(zhǎng)，就像是父親般的存在，他接替了林祥福心中父親的位置，幫助林祥福在溪鎮(zhèn)安家立業(yè)，給了林祥福一定的支持和依靠。在戰(zhàn)亂中，他保護(hù)的不僅僅是溪鎮(zhèn)，更是林祥福心底所保留的對(duì)于家庭深切的情感。所以當(dāng)顧益民挑釁張一斧被抓走后，林祥福毅然決然的決定去送贖金要將顧益民救回，但是最終卻命喪于此，至此，林祥福的漫漫人生畫(huà)上了句號(hào)。

從小都深受傳統(tǒng)家庭倫理浸染的林祥福，對(duì)于完整的家庭是無(wú)比看中的。父母的逝去使他失去家庭帶給他的溫馨，家的信念被他在日復(fù)一日地孤獨(dú)生活中被深埋于心，其內(nèi)心開(kāi)始漂泊無(wú)依。小美帶著他母親的“身影”來(lái)到他的身邊，他的心開(kāi)始復(fù)活。但隨著小美的離去，他的心再次處于懸置的狀態(tài)。這種失而復(fù)得，得而復(fù)失情況讓他無(wú)法忍受，所以決定踏上尋家之路。終于在經(jīng)過(guò)艱辛的找尋后，他在溪鎮(zhèn)又重新感受到了家庭帶給他的安寧?？墒窃谶^(guò)了十幾年的穩(wěn)定生活后，兵荒馬亂的時(shí)代到來(lái)，林祥福的生活也隨之改變。為了捍衛(wèi)來(lái)之不易的幸福，他也為之犧牲了生命。經(jīng)過(guò)一生的跋涉，他最終卻死在了找尋的路上，但是那個(gè)最初帶給他溫暖的“母親的身影”依舊不知所蹤，當(dāng)田家兄弟將他的遺體運(yùn)回家鄉(xiāng)的途中，因?yàn)槎虝旱男?，林祥福尋得了小美，雖然他在溪鎮(zhèn)感受到了屬于家的溫暖，但是畢竟，這不是屬于林祥福自己的家，他自己的家還缺少了小美這個(gè)妻子，他在溪鎮(zhèn)生活的這些年，也一直沒(méi)有放棄對(duì)小美的尋找。而當(dāng)林祥福的遺體停留在小美的墓前時(shí)，他終于實(shí)現(xiàn)了畢生的夙愿，他肉體和靈魂也終于找到了安息之地。

四、結(jié)語(yǔ)

《文城》中主人公對(duì)于家庭有著深切情感，而中華民族歷來(lái)崇尚家本位。在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，中國(guó)人的家庭觀念十分濃厚?！爸袊?guó)的傳統(tǒng)社會(huì)就是一個(gè)倫理本位的社會(huì)，它以‘關(guān)系的親疏為樞紐，形成了一種以家庭為核心的倫理體系”[11]，這種倫理體系根植于每個(gè)人的意識(shí)觀念中，并在其今后的成長(zhǎng)和交際中發(fā)揮了巨大的作用。在《文城》中對(duì)家庭倫理的顯性表達(dá)，體現(xiàn)了余華對(duì)于傳統(tǒng)家庭倫理的重視。但這與余華先鋒時(shí)期的創(chuàng)作是截然不同的，在余華90年代之前的創(chuàng)作是背離傳統(tǒng)的。但是90年代之后的他，卻轉(zhuǎn)向了對(duì)傳統(tǒng)倫理的向往，其小說(shuō)中無(wú)不在呼喚傳統(tǒng)倫理道德的回歸，而這種傾向更是在《文城》中到達(dá)了極致，小說(shuō)中林祥福和陳永良、顧益民等情同手足的關(guān)系，讓人們看見(jiàn)了人性的善良和純粹。而林祥?？缭綆资陮?duì)完整家庭的尋找更是讓人動(dòng)容。林祥福用一生的尋找來(lái)踐行對(duì)于傳統(tǒng)家庭倫理的崇敬，這又何嘗不是余華內(nèi)心所追求的呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆.如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》讀札[J].新作快評(píng)，2021，（2）.

[2][11]洪治綱.尋找詩(shī)性的爭(zhēng)議——論余華的《文城》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021，（7）.

[3]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：5.

[4][6]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：13.

[5]弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].北京：中央編譯出版社，2015.

[7]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：74.

[8]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：85.

[9]趙華.20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)兄弟倫理敘事研究[J].東岳文叢，2019，（10）.

[10]宋雯.1990年代小說(shuō)中的父子倫理敘事[J].當(dāng)代文壇，2018，（4）.