吳國雄

20世紀80年代至今，中國書壇發(fā)展空前繁榮，書法觀念一直在“守”與“創(chuàng)”的交匯碰撞中不斷推進。很多人似乎不以抄襲和變相抄襲祖宗的法度為恥，反把它視為創(chuàng)作的發(fā)端。這一點在書法藝術(shù)上顯得尤為突出，欣賞一件作品時，亦常去探求“所學(xué)何體，所宗何派”，對無宗無派之作一律視為“野狐禪”（明陶元藻語）。甚至還有一種認識，認為學(xué)法越多，書家的藝術(shù)功力越深，把藝術(shù)簡單等同于日積月累的學(xué)習(xí)，殊不知藝術(shù)上有時是“非強力可以為”（上海辭書出版社《美學(xué)大辭典》），所以看一些書家介紹時，時常見到該書家“先學(xué)什么，后宗什么，又得何人心傳口授，勤學(xué)不輟，吸取百家之長，墨池筆冢，終有所成”句樣。甚至教科書也公開各書家的來路，并指出淵源關(guān)系（其于初學(xué)者的意義不言自明，但極易引入誤區(qū)），如宋四家是學(xué)顏的，趙孟頫以王羲之為宗等。然則有另一類書家善體驗并內(nèi)省，付諸創(chuàng)作，如王獻之開創(chuàng)唯美外拓書風(fēng)，米芾標榜了浪漫主義與張揚個性的書風(fēng)，王鐸拓寬章法美感，以狂野的書風(fēng)對雅正進行誤讀。這些書家對前人闡釋中或多或少帶入自身誤讀，創(chuàng)變于斯產(chǎn)生。這里牽涉到藝術(shù)的哲學(xué)、審美和自身創(chuàng)作心態(tài)。繼承是對優(yōu)點的吸收，而誤讀（也可以說發(fā)現(xiàn)）是對不明顯的特征的光大和發(fā)揚。二者原本角度不同，卻能殊途同歸，止于創(chuàng)作。按常理說，有繼承才能創(chuàng)新，繼承要勝于誤讀，但在藝術(shù)世界里誤讀往往成為創(chuàng)造的正途。如以碑寫行的趙之謙，其行書作品一改魏碑之笨重，恣意揮灑，運斤成風(fēng)，實是魏晉風(fēng)流在碑法中的重現(xiàn)，以帖學(xué)誤讀碑法的例子，二者能與矛盾中互見，令人神往。

景輝生活在這個時代，執(zhí)著于書法，自然內(nèi)心不斷反思這“守”與“創(chuàng)”之間的關(guān)系。20世紀90年代其一路獲獎入展至今二十多年未斷，緣于其善思，于書法本體思考不離不棄，于書法語言的建立朗心澄照，探求書法與證道的關(guān)系，提倡筆墨表現(xiàn)與回歸，從宗教、哲學(xué)、心理學(xué)，國外先鋒藝術(shù)及史前藝術(shù)不斷汲取營養(yǎng)。其胸襟寬廣，視野開闊，致力于建立自家藝術(shù)語言，為藝術(shù)的創(chuàng)造開辟新的領(lǐng)域。

景輝為人為事著實是個真正的性情中人，熱愛運動，喜好羽毛球（曾于書畫界羽毛球賽中獲得單打冠軍），執(zhí)著書法、醉心大草，豪放不羈、豁達開朗。這種性情形成了他的藝術(shù)及人生，這是由來于胸次的真實，非矯飾的。因為當今社會人們往往將人性情中最真實的一面掩藏，在不同的身份掩飾下生活，把其自然狀態(tài)掩蓋起來，也許是為了生活，或為生存與發(fā)展的需要，這或許是人的某些本能。個別習(xí)書者極力掩飾其心性模擬一手好蘇或黃字入展于中國書協(xié)主辦的展覽中，這可能是偽飾的表現(xiàn)?！肮P跡者，界也；流美者，人也”，宗白華在《美學(xué)散步》一書中所言：筆書墨畫在紙帛上，留下筆跡（點畫），突破了空白，創(chuàng)造了形象……從這一畫之筆跡，流出萬象之美，也就是人心內(nèi)之美，筆跡者是書法點畫形態(tài)，也是形式；“流美者”既表明了書法點畫蘊含、形態(tài)質(zhì)感和運動節(jié)律，又闡釋了書法點畫的表現(xiàn)內(nèi)容：情感意蘊和審美情趣。但景輝所表現(xiàn)是率真的真，字的極致是自然，“天然去雕飾”“一生愛好是天然”。真人、真書、真性情，這是與景輝交往多年的一種認識，這關(guān)乎為人、處世、寫字的自然表達，這就是“風(fēng)格即人”，唯一的至高標準不就是表現(xiàn)自然，表現(xiàn)世界，表現(xiàn)自我嗎？

對于過往的書法評論，我們是以二王為主流品評模式來評價書法的，無論是對于碑還是帖，對于一個人的藝術(shù)成就都是以二王為其衡量標準的。以二王為代表的帖學(xué)，是中國書法史的主流書法風(fēng)格。所以在書法的品評中，人們總自覺不自覺地會以二王為代表的帖學(xué)的審美目光去看待其任何的書法創(chuàng)作，對藝術(shù)進行評價。這種審美是有問題的，因為20世紀以來的書法發(fā)展最大特點是出現(xiàn)了與二王為代表的帖學(xué)不同的碑學(xué)書法，而在20世紀的書法發(fā)展中引領(lǐng)風(fēng)騷的，回過頭去看，我們發(fā)現(xiàn)書法大家，基本是在碑帖結(jié)合走出來的。而純帖學(xué)的大家卻無從找到，這是時代特征，當前創(chuàng)造也正是這種碑帖結(jié)合的一種延伸，這也是20世紀對整個書法史的最大意義及貢獻。同時20世紀書法是完全藝術(shù)性與表現(xiàn)性，因為書法在科舉廢除后退出實用舞臺，它以一種純藝術(shù)而存在，書法正在以傳統(tǒng)的文人書寫向展覽的藝術(shù)性轉(zhuǎn)換，景輝正是在這樣的情景下展現(xiàn)其藝的。

在當下，人們在談?wù)搨鹘y(tǒng)時，總是要貼著標簽的，這種標簽是什么呢？人們總以固定的、不變的、單一的傳統(tǒng)觀或淺層的傳統(tǒng)模式去觀照。不激不厲、蕭散簡遠固然是中國審美的最高境界，因為中國人不喜歡張揚，而喜歡簡淡，所以中國人把最高境界定位于“魏晉”那種風(fēng)度。但不能說藝術(shù)審美除此則無他，審美存在多種形式與標準，因為藝術(shù)更直接面對時人的性情，沒有情感的作品是站不住腳的，而情感在不同時代有不同的訴求，如唐代顏真卿則與同時代絕大部分書家的“蕭散簡遠”不一樣，放之康有為也是如此。這就是情感和心性與時代有很大關(guān)聯(lián)。

質(zhì)之景輝其筆下也并非不激不厲、蕭散清逸，而是“融多種法度于一身”，這種法度確切地說似應(yīng)為技法、筆法，反觀景輝的書法作品，確實于多種風(fēng)格融合中探索自己的路，其大草（偶爾也有狂草）竭力將二王、黃庭堅、米芾、王鐸等大家融會貫通。當前寫草書不乏其人，而進入大草乃至狂草者甚少。我們時代充滿快速的節(jié)奏，呼喚著昂揚進取的精神，也絕不排斥視覺的刺激性?？墒窍啾戎?，進入狂草的鳳毛麟角。這首先是大（狂）草書法難以理解，接受者少，對書寫者來說，學(xué)習(xí)的難度大。不僅寫好楷書、行書不足以成為大（狂）草的基本功，甚至寫好一般草書要進入大（狂）草還要有一個質(zhì)變的過程。大（狂）草需要更多的創(chuàng)造力，要打破行列之界限，在不損害字體規(guī)范的前提下使字的結(jié)構(gòu)變形，上下覆蓋、左右通達，實現(xiàn)有限范圍內(nèi)的無盡變化。大（狂）草大軸固然是最常見的形式（其于七屆中青年獲獎即為此章法），同時橫卷因其長，有很大的發(fā)揮空間。歷史上懷素《自敘帖》，黃庭堅《諸上座》，徐渭《自書詩帖》，王鐸《秋興八首》均為佳構(gòu)，景輝對橫卷巧妙把握，盡力打破行與列的界限，忽大忽小，亦剛亦柔，干濕并用，疾澀合理，縱橫馳騁，表現(xiàn)了膽氣情感，不乏佳構(gòu)（其首、二屆手卷展獲獎作品即可見一斑）。更為重要的是其表現(xiàn)出來的線條不是光滑柔媚，蕭散平和，而是極具碑學(xué)特征，激越、狂野、猛利、摩擦的線性意蘊，其書學(xué)觸覺因之可見。

景輝于大草痛下功夫，正如其放曠之為人，但平時其對筆法的認識，應(yīng)歸于理性追求，而見其作書，逸筆草草，縱筆跌宕、任性逍遙之書寫狀態(tài)，實筑于平時對線條的執(zhí)著錘煉，于篆追其用線上下、向背、正側(cè)之法，于隸求其一波三折，振迅、沉著、痛快、灑脫之度，于碑捕其方圓、順逆，形線互生之妙，于行慕其側(cè)妍動靜、運動生命之魂，于簡牘羨其摒除習(xí)慣性定式線條之博，披榛采蘭，朗心獨見。

讀書、壯游、作詩也是其胸次的另一表現(xiàn)，非唯筆墨而已。誠如評委龍開勝先生評其十一屆國展獲獎作品云：“林景輝作品書自作詩三首，每首平仄合律，朗朗上口，描景寫物生動有趣，雖談不上十分精妙，但也可觀，此符合自撰詩文之提倡……?！逼涿康揭坏?，心為之動，必寫詩抒懷，情感所至詩可作酒，墨能當歌，剎那間一件源于其心中波瀾的釋我懷抱的妙作呈現(xiàn)在大家面前，實我輩在場人員之眼福耳。

藝術(shù)的情感必以高超而充滿震撼的創(chuàng)作發(fā)之，景輝的作品，有一種鮮活的氣息，也有明顯的時代特征與明確的藝術(shù)追求，而我很高興地看到，他不斷地變化，一種在大的審美格局包容下的追求變化，這種不斷變化中蘊含著他的表現(xiàn)手法和變化能力，而這些能力的追求正是基于他不斷體驗與認識的過程。這種過程在爆發(fā)之際，會使你更加震撼，誠然，這種震撼正是筆墨原由胸次出的寫照！

隨著理性的增強，社會節(jié)奏的加快，年齡增加，像景輝這一撥現(xiàn)代書家還得把現(xiàn)代直覺與感性轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄髸噭?chuàng)造的能力，這仍需摸索、實踐，“為伊消得人憔悴”，永無懈怠之日。期待“書者，如也”，血肉更為豐滿的景輝的作品呈現(xiàn)給大家，屆時我們慢慢回讀。

林景輝 1971年生于福建惠安?，F(xiàn)為中國書法家協(xié)會草書委員會委員，國展評委，福建省書法家協(xié)會常務(wù)理事，泉州市書法家協(xié)會副主席，石獅市書法家協(xié)會主席。2013年中國書法家協(xié)會進萬家先進個人，2015年被中國文聯(lián)、中國書協(xié)授予向人民匯報——深入生活、扎根人民“文質(zhì)兼美”優(yōu)秀基層書法家。曾獲全國第七屆中青年書法篆刻家作品展三等獎，全國第八屆群星獎優(yōu)秀獎，全國第三屆楹聯(lián)書法展獲獎提名，全國第六屆楹聯(lián)書法展三等獎，第二屆中國書法蘭亭獎藝術(shù)獎，第三屆中國書法蘭亭獎獲獎提名，第七屆中國書法蘭亭獎銀獎，全國首屆篆書展獲獎提名，全國首屆手卷展全國獎，全國第二屆手卷展全國獎，第十一屆全國書法篆刻展全國獎。