儲(chǔ)勁松

一

對(duì)于元祐黨人而言，北宋元符三年（1100）那個(gè)初春，不僅意味著冰雪融解，是季節(jié)上的春天，也意味著否極泰來，是政治上的短暫回陽。這年正月，徽宗登基，皇太后向氏垂簾聽政，權(quán)同處分軍國事。她起用忠良，打擊奸邪，政局為之煥然一新。章惇、呂惠卿、蔡京等奸惡邪僻的新黨人物悉數(shù)被逐出朝廷，遭到免職、謫官或流放。同時(shí)，朝廷以新帝登基、皇子降生的名義大赦天下，并赦免按照常例不予赦免的重犯。元祐黨人咸魚翻身，已故宰執(zhí)文彥博、司馬光、呂公著等數(shù)十人官職得到追復(fù)，范純?nèi)实葟?fù)官，蘇軾等謫臣遷徙內(nèi)地州郡。

其時(shí)，七年中連遭五次貶謫，已被除名（開除官籍）且永不敘用的秦觀正被編管雷州，行于卒伍之間，把鋤灌園，如同一個(gè)犯人。他亦沾皇太后雨露，二月量移英州（兩個(gè)月后復(fù)宣德郎，移衡州）。接到朝廷的特赦詔令，他立即托人渡過瓊州海峽，將元祐諸臣全部遇赦的天大喜訊，告知正流放儋州的蘇軾。此前，道士吳復(fù)古已先行來到儋州，告知蘇軾，他已經(jīng)量移廉州安置（四月授舒州團(tuán)練副使、永州居?。?。蘇軾對(duì)此半信半疑，直到收到秦觀的書簡，才確認(rèn)了這一消息。更讓蘇軾欣喜的是，同時(shí)遇赦的還有弟弟蘇轍以及門下四學(xué)士等人，他們都因?yàn)槭芩麪坷鄱毁H謫四方。

蘇軾渡海北歸之前致信秦觀，希望與他在海康晤面。

當(dāng)年六月底，蘇軾和秦觀相會(huì)于雷州治所?？?。師生二人，一個(gè)六十四歲，一個(gè)五十二歲，均已白發(fā)蒼顏，衰老不堪，多年的貶黜生涯讓他們吃盡了肉體和精神上的雙重苦頭。他們本已做好了客死他鄉(xiāng)的準(zhǔn)備，不指望生還。此番劫后重生，執(zhí)手相看，似真似幻，千言萬語哽咽不得出，只有四行清淚撲撲簌簌灑落酒杯。席間，秦觀將不久前寫的《自作挽詞》呈給恩師看。挽詞寫道：

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。

官來錄我橐，吏來驗(yàn)我尸。

藤束木皮棺，藁葬路傍陂。

家鄉(xiāng)在萬里，妻子天一涯。

孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。

昔忝柱下史，通籍黃金閨。

奇禍一朝作，飄零至于斯。

弱孤未堪事，返骨定何時(shí)？

修途繚山海，豈免從阇維。

荼毒復(fù)荼毒，彼蒼那得知。

歲晚瘴江急，鳥獸鳴聲悲。

空蒙寒雨零，慘淡陰風(fēng)吹。

殯宮生蒼蘚，紙錢掛空枝。

無人設(shè)薄奠，誰與飯黃緇？

亦無挽歌者，空有挽歌辭。

詩前有小序，云：“昔鮑照、陶潛自作哀挽，其詞哀。讀予此章，乃知前作之未哀也?！币馑际钦f，鮑照的《代挽歌》和陶淵明的《擬挽歌辭三首》盡管哀傷至極，與自己這首挽詞相比，其悲哀的程度還是要輕多了。

2022年盛夏至初秋，連續(xù)數(shù)十日酷熱少雨，我日夜躲在空調(diào)房中，身上仍有無數(shù)小溪縱恣奔流。但每讀秦觀自挽詞，立覺陰風(fēng)窣窣、鬼影幢幢，暑氣被殺卻一半。驗(yàn)尸、藁葬、木皮棺、紙錢、殯宮、蒼蘚、空枝、薄奠等語，一個(gè)個(gè)寒如千年墓石。秦觀此詩，何其悲涼凄苦，真千古傷心人也。

蘇軾當(dāng)時(shí)讀了這首挽詞，并未多想，只當(dāng)作秦觀蹭蹬無聊時(shí)的戲筆而已。且以為自己的這位得意門生，經(jīng)歷數(shù)年磨難之后，已然參透死生，精神上達(dá)到了莊子《齊物論》所說的至高境界。何況，在儋州他也為自己作了一篇《志墓文》。他從行囊中取出這篇文章，秦觀讀罷，兩人舉酒大笑。

蘇軾未料到，一個(gè)多月后秦觀就下世了。在為秦觀《自作挽詞》所寫跋語《書秦少游挽詞后》中，蘇軾說：“庚辰歲六月二十五日，予與少游相別于?？?，意色自若，與平日不少異。但自作挽詞一篇，人或怪之。予以謂少游齊死生，了物我，戲出此語，無足怪者。已而北歸，至藤州，以八月十二日，卒于光華亭上。嗚呼，豈亦自知當(dāng)然者耶？乃錄其詩云?！?/p>

在?？?，蘇軾與秦觀短暫相聚，嘯詠而別。秦觀賦《江城子·南來飛燕北歸鴻》詞贈(zèng)予恩師，卒章云：“飲散落花流水、各西東。后會(huì)不知何處是，煙浪遠(yuǎn)，暮云重?！焙？狄粍e，他們后會(huì)無期。這一次是永訣。

二

結(jié)識(shí)秦觀之前，蘇軾曾在友人家中見過秦觀的詩文，對(duì)其詩歌、文章和書法大加贊賞。后來，孫覺和李常向蘇氏兄弟極力推薦秦觀之才，蘇軾也想見見這位青年才俊。

熙寧十年（1077）四月，蘇軾由密州移知徐州，蘇轍同行。時(shí)年二十九歲的秦觀，借進(jìn)京應(yīng)舉之機(jī)，帶著李常的書簡，從家鄉(xiāng)高郵順道來到徐州拜見蘇軾。二人相見恨晚，秦觀正式拜蘇軾為師，并在王鞏的操持下，舉行了拜師儀式。陳師道后來在《秦少游字序》中記載道：“揚(yáng)秦子過焉，置醴備樂，如師弟子。其時(shí)，余病臥里中，聞其行道雍容，逆者旋目，論說偉辯，坐者屬耳。世以此奇之，而亦以此疑之，惟公以為杰士?！备鶕?jù)陳師道所記，拜師儀式甚是隆重，秦觀的氣度和談鋒令參加儀式的人議論紛紛。有人大為駭異，視之為狂生；有人懷疑其嘴上滔滔不絕，胸中必空空如也；蘇軾則獨(dú)具慧眼，視之為杰出才士。

秦觀對(duì)蘇軾的道德文章更是高山仰止。其《賀中書蘇舍人啟》說：“當(dāng)世大儒，斯民先覺，論議為四海之輕重，出處系一時(shí)之安危?！薄顿R蘇禮部啟》贊頌曰：“道貫神明，智周事物?！?/p>

一連數(shù)日，秦觀流連于徐州，蘇軾、蘇轍陪同他暢游云龍山等當(dāng)?shù)孛麆伲⒔榻B他與山中隱士張?zhí)祗K相識(shí)。臨別，秦觀作《別子瞻》詩，蘇軾、蘇轍均作詩相和。

秦觀生于士大夫之家，祖父、父親和叔父分別在太學(xué)和州縣為官，官位不顯，家境也不富裕。青少年時(shí)期的秦觀極聰慧，讀書過目不忘，天性不拘禮法，恃才負(fù)氣，孤標(biāo)傲世，好兵書，好醇酒，好美色，好山水，好結(jié)交文人雅士，也好與浪蕩子嬉游，鄉(xiāng)里指為狂人。他為自己的狂狷付出了昂貴的代價(jià)：舉進(jìn)士多年不中，淹留場屋將近二十年，直到三十七歲，第三次應(yīng)舉才進(jìn)士及第；后來為官，因附麗蘇軾，在兩次朋黨之爭（新舊黨爭和蜀洛朔黨爭）中屢屢遭到彈劾，罪名之一就是行為不檢點(diǎn)。

科場連連敗北，家中生計(jì)一天比一天困頓，秦觀遭到親友恥笑，鄉(xiāng)里讀書的士子甚至把他當(dāng)作反面教材。《謝王學(xué)士書》：“鄉(xiāng)人憫其愚而笑之，干祿少年至指以為戒，雖某亦自疑焉?！边@對(duì)秦觀打擊很大，一度打算放棄舉業(yè)，做一個(gè)山林隱士。結(jié)識(shí)蘇軾之后，蘇子時(shí)常當(dāng)面或?qū)懶琶銊?lì)他多讀書、勤著述，切切不可放棄科舉這條入仕門徑，秦觀這才閉門卻掃，發(fā)奮攻書，并作《掩關(guān)銘》以自勵(lì)。

不僅如此，蘇軾還不遺余力地舉薦秦觀。蘇軾在徐州治水成功，于東門之上建造黃樓以鎮(zhèn)水害。諸多聞人達(dá)士為黃樓寫賦作詩，他都不甚滿意，便寫信盛情邀請秦觀作一篇賦。秦觀《黃樓賦》寫成，蘇軾作詩答謝，盛贊秦觀的賦雄文大篇，直追屈原、宋玉?！短撘渣S樓賦見寄，作詩為謝》：“夫子獨(dú)何妙，雨雹散雷椎。雄辭雜今古，中有屈宋姿?！?/p>

后來，蘇軾由徐州移知湖州，經(jīng)過高郵，將秦觀、參寥一起帶到湖州，于飲食游歷之間，時(shí)加諄諄教誨，秦觀的詩文因此日益精進(jìn)。

元豐七年（1084），蘇軾由黃州團(tuán)練副使量移汝州，仍在貶謫之中，六月與王安石相會(huì)于江寧，二人攜手同游，前嫌盡釋。其時(shí)秦觀即將第三次赴京師應(yīng)試。言談中，蘇軾向王安石力薦秦觀之才。別后不久，又致信王安石再次托付道：“向?qū)已愿哙]進(jìn)士秦觀太虛，公亦粗知其人。今得其詩文數(shù)十首，拜呈。詞格高下，固無以逃于左右，獨(dú)其行義修飭，才敏過人，有志于忠義者，某請以身任之。此外，博綜史傳，通曉佛書，講習(xí)醫(yī)藥，明練法律，若此類，未易以一二數(shù)也。才難之嘆，古今共之，如觀等輩，實(shí)不易得。愿公少借齒牙，使增重于世，其他無所望也?！蓖醢彩m然已經(jīng)罷相，但深得神宗信任，且門生故吏眾多，在朝野仍有崇高的威望。他不負(fù)蘇軾之托，稱揚(yáng)秦觀詩文“清新嫵麗，與鮑、謝似之”，也就是清麗自然，有鮑照、謝靈運(yùn)之風(fēng)。

此外，蘇軾還向揚(yáng)州知州鮮于侁推薦秦觀。秦觀游歷揚(yáng)州，鮮于侁待之頗厚，后來也多次舉薦秦觀。

因?yàn)樘K軾持續(xù)勉勵(lì)，秦觀應(yīng)舉的信心大增。又因?yàn)樘K軾提攜，秦觀在士大夫中聲望漸隆，客觀上為他成進(jìn)士營造了良好的輿論環(huán)境。元豐八年（1085），秦觀終于登進(jìn)士第，名列仕版，開始了官宦生涯。

及第后，他作了一篇青詞，虔誠感謝上蒼的眷顧，并祈禱家人平安健康、自己官運(yùn)亨通?！兜堑诤笄嘣~》：“伏愿上真昭答，列圣顧懷。增壽考于慈親，除禍殃于眇質(zhì)。私門安燕，無疾病之潛生；官路亨通，絕謗傷之橫至?！敝豢上КF(xiàn)實(shí)并不如他所愿，入仕后直至亡故，誣陷和誹謗與他如影隨形。

三

元祐五年（1090）五月，經(jīng)范純?nèi)室]，秦觀由蔡州教授被召至朝中，再應(yīng)制科，除太學(xué)博士。甫一上任，就遭到洛黨骨干、右諫議大夫朱光庭彈劾：“新除太學(xué)博士秦觀，素號(hào)薄徒，惡行非一，豈可以為人之師？伏望特罷新命，詔觀別與差遣?！保纤卫顮c《續(xù)資治通鑒長編》）所謂“薄徒”“惡行”，說的是秦觀入仕之前，經(jīng)常飲酒嘯聚，與青樓歌伎密切往來。這并不算誣陷，秦觀確實(shí)曾經(jīng)沉湎于吳歌越艷，有《滿庭芳·山抹微云》《一叢花·年時(shí)今夜見師師》《迎春樂·菖蒲葉葉知多少》《南歌子·玉漏迢迢盡》等諸多艷詞為證。在《滿庭芳·山抹微云》中，秦觀更是赤裸裸地自道：“銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存?！碧扑螘r(shí)代，士大夫大多愛逛青樓，官宴通常也召伎歌舞侑酒，與歌伎交往以至眠花宿柳，算不得什么污點(diǎn)，朝廷一般不過問，坊間甚至視為風(fēng)雅之事。況且，正如王國維《人間詞話》所說：“詞之雅、鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格。”秦觀的艷詞多系宋詞名篇，非登徒子的浪語褻言可比。但秦觀還是因此被罷去太學(xué)博士。

六月，范純?nèi)?、曾肇又向朝廷舉薦秦觀入秘書省，校對(duì)黃本書籍。

第二年，秦觀再次經(jīng)歷仕途起落。七月，他由校對(duì)黃本書籍遷秘書省正字。但第二個(gè)月就被罷免，依舊校對(duì)黃本書籍。正字任命詔書剛下，殿中侍御史賈易就以曖昧之事攻擊秦觀，上疏“詆觀不檢之罪”。所謂不檢、曖昧之事，仍是老調(diào)重彈，說秦觀與歌伎糾纏不清。御史中丞趙君錫、御史黃慶基緊隨其后，也各上了一道奏疏，彈劾秦觀“薄于行”“素號(hào)狷薄”，請求罷去其秘書省正字之職。趙君錫、賈易、黃慶基等人彈劾秦觀，本意不在秦觀，而意在牽連他背后的靠山蘇軾和蘇轍。黃慶基在奏疏中就直接攻擊蘇軾“援引黨羽”。又據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》，賈易在奏章中攻擊蘇軾和蘇轍：“蘇軾兄弟陰結(jié)權(quán)幸，分布腹心，伺察中外，茍有與之少異者，必能中傷摧辱。故貪利小人競相趨附，而秦觀狡獪尤甚，當(dāng)其鷹犬之寄，同惡相濟(jì)，謀害正直，不顧國家利害、朝廷得失……”讀史至此，我拊膺長嘆息：正與邪，忠與奸，自古難辨，奸邪小人攻擊忠直君子，與忠直君子痛斥奸邪小人，出語竟然如此相似！

受攻擊時(shí)，蘇軾上《辨賈易彈奏待罪札子》自辯，并為秦觀辯護(hù)：“秦觀自少年從臣學(xué)文，詞采絢發(fā)，議論鋒起，臣實(shí)愛重其人。”

猶如白衣與污泥纏斗，白衣無論如何也斗不過污泥，最終被抹一身黑。蘇軾、蘇轍斗不過章惇、蔡京之流，秦觀也斗不過賈易、趙君錫之類。因?yàn)榫佑械拙€，小人無廉恥。恰如秦觀《朋黨（上）》所言：“邪正不辨而朋黨是嫉，則君子小人必至于兩廢，或至于兩存。君子與小人兩廢兩存，則小人卒得志，而君子終受禍矣?！?/p>

其實(shí)，秦觀并不愿意卷入黨爭，尤其不愿卷入洛黨、朔黨與蜀黨三黨之爭（世人謂之君子相爭），這從他元祐年間所作的諸多相關(guān)詩文可以清晰地看出。《寄張文潛右史》：“日出想驚儒發(fā)冢，風(fēng)行應(yīng)罷女爭桑?！币源呵锖笃趨?、楚兩國因邊民爭桑而起戰(zhàn)禍來譬喻朝中黨爭，希望盡快停息朋黨相斗?！赌铣亍罚骸胺悍撼刂续D，上下與水俱。不與水爭力，所以全其軀。遇物貴含垢，修身戒明污。胡能若云月，浪自驚群愚?！闭f愿意學(xué)水中的鴨子，隨水浮游，明哲保身?！堵伞罚骸澳酥_(dá)人妙如水，濁清顯晦惟所遭。無時(shí)有祿亦可隱，何必龕巖遠(yuǎn)遁逃?！北磉_(dá)吏隱于朝、不介入爭斗之愿。有一段時(shí)間，因厭惡黨爭，他甚至想棄官歸鄉(xiāng)，《清夜》詩說：“胡為蝸角端，相與競尋尺？勸君歸去來，飛空鳥無跡?！?/p>

但就連兩宋歷任帝王對(duì)黨爭也無可奈何，任由朋黨之禍殃及大好江山，秦觀一介小吏，又如何能阻止得了？哲宗即位后，朝中朋黨之爭更趨酷烈，天下洶洶，元祐黨人被驅(qū)逐殆盡。

四

紹圣元年（1094）四月，秦觀離開汴京，踏上了貶謫杭州的旅途。這只是苦難的開端。自此以后的七年里，他連續(xù)遭遇五次貶謫，一直貶到嶺南，再也未能回到京師和故鄉(xiāng)。

北宋王直方《歸叟詩話》說：“秦少游以?？背鰹楹紓y，方至楚泗間，有詩云：‘平生逋欠僧房睡，準(zhǔn)擬如今處處還。詩成之明日，報(bào)責(zé)監(jiān)處州酒。好事者以為詩讖?！?/p>

王直方所言為秦觀惹來禍?zhǔn)碌脑姡}為《赴杭倅至汴上作》。原詩是這樣寫的：

俯仰觚稜十載間，扁舟江海得身閑。

平生孤負(fù)僧床睡，準(zhǔn)擬如今處處還。

很顯然，這是秦觀內(nèi)心百般苦楚時(shí)的自寬之詞。所謂“江海得身閑”，所謂處處“僧床睡”，不過是故作高蹈逍遙之態(tài)罷了。因詩文惹禍，歷史上例子眾多，但秦觀被貶，并不像王直方所言是因?yàn)檫@兩句詩。由元祐諸臣在紹圣年間的悲慘遭際可知，章惇、蔡京等人打擊政敵是有計(jì)劃有步驟的，即使秦觀一路啞默無言，詩也不作，詞也不寫，貶謫他的罪名也可以隨時(shí)羅織。

這年閏四月，御史劉拯上疏彈劾范祖禹、黃庭堅(jiān)、張耒、秦觀等史官修撰《神宗實(shí)錄》“或毀詆先烈，或鑿空造語以厚誣”，并揭發(fā)黃庭堅(jiān)、張耒、秦觀等人“影附蘇軾”，請朝廷深究蘇軾之罪，并褫奪秦觀等人的職務(wù)。隨后，御史周秩也上了一道奏疏，批評(píng)朝廷對(duì)秦觀的懲罰不到位。于是秦觀被削館閣校勘，由杭州通判貶為監(jiān)處州酒稅，降授左宣議郎。

一個(gè)多月內(nèi)兩次遭貶，秦觀心情越發(fā)沉重，強(qiáng)烈預(yù)感到更大的風(fēng)雨還在后頭。因而在停留泗州，等候朝廷公文時(shí)，他向知州借了一條船，回了一趟高郵老家，和家人短暫團(tuán)聚，展拜過祖先墓塋之后，又帶著母親匆匆趕赴處州。

處州即今天的浙江省麗水市，地處浙江省西南部，是一個(gè)偏僻的小州，與天堂一樣的杭州有霄壤之別，監(jiān)酒稅更是個(gè)管理稅收的小吏。途中，秦觀擔(dān)心到了處州沒有住處，于是致信處州的胡姓友人，請他幫忙租賃住宅?！杜c胡子文書》：“遠(yuǎn)方必?zé)o閑空地宅，如成都僦債。然括蒼，士大夫淵藪，其父兄必多賢，聞仆無居，宜有輒居以見賃債者。幸前期聞之，不然使遷客有暴露之憂，亦郡豪杰之深恥也。”書簡于旅途中匆匆草就，語氣卻鏗鏘有力且有戲謔成分，足見秦觀與胡氏交情不淺，也足見秦觀性情之率真。

經(jīng)胡氏周旋，抵達(dá)處州后，秦觀寄居在隱士毛氏的故居文英閣里。不久，他又移居酒稅署，辦公居住合一。處州城中有一座小山，名姜山，酒稅署就建在山上。在處州貶所兩年多，在征收酒、魚、肉等稅賦之外，秦觀以吟詠?zhàn)赃m，詩詞代表作有《題務(wù)中壁》《文英閣二首》《處州水南庵二首》《題法海平阇黎》《千秋歲·水邊沙外》《好事近·夢中作》?！肚餁q》詞云：

水邊沙外，城郭春寒退?；ㄓ皝y，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對(duì)。? 憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海。

顯然，他在處州非常孤單，連飲酒也無情無緒，有時(shí)干脆懶得端起酒杯。他常常獨(dú)步郊外，回憶起從前在京城與師友宴集唱和的歡樂場景，以此打發(fā)漫漫光陰。他心中有大海一樣的憂愁，堪比被俘后的南唐后主。南宋曾季貍《艇齋詩話》記載，此詞傳至朝中，宰執(zhí)曾布說：“秦七必不久于世，豈有愁如海而可存乎？”

在《好事近·夢中作》詞中，秦觀寫道：

春路雨添花，花動(dòng)一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。? 飛云當(dāng)面化龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

古藤，藤州；醉臥，猝死。關(guān)于此詞“醉臥古藤陰下，了不知南北”二句，在秦觀卒于藤州光華亭后，當(dāng)時(shí)秦觀的諸多師友以及后世很多文人，都以為是秦觀無意中說出的讖言。

沒有親朋好友，秦觀就與隱士毛氏交游，與當(dāng)?shù)厣藖硗?。他結(jié)識(shí)了法海寺住持曇法師，時(shí)常一起品茗作詩。閑暇之日，秦觀也經(jīng)常到寺中抄寫佛經(jīng)，兩年多里，抄寫《阿彌陀經(jīng)》七萬字?！额}法海平阇黎》：“因循移病依香火，寫得彌陀七萬言?！?/p>

秦觀與僧人交往，抄寫佛經(jīng)，固然是遁世之法，以防朝中政敵找到破綻繼續(xù)迫害自己；另一方面，也是潛心向佛。他和兩宋諸多士大夫一樣，受宋代帝王和世風(fēng)影響，圓融儒、釋、道三教。青年時(shí)代，秦觀鄉(xiāng)居期間，曾跟從高郵乾明寺昭慶禪師學(xué)佛。在《五百羅漢圖記》中，他以佛門弟子自居，并且自言：“余家既世崇佛氏?！碧K軾在給王安石的舉薦信《上荊公書》第二書中也曾說秦觀“通曉佛書”。

孰料，抄寫佛經(jīng)也是罪過。

紹圣三年（1096），秦觀再次罹罪。《宋史》有載：“使者承風(fēng)望指，候伺過失，既而無所得，則以謁告寫佛書為罪，削秩徙郴州?！敝]告，即請假。文中的意思是，自秦觀貶黜以來，朝中執(zhí)政大臣秘密授意兩浙路轉(zhuǎn)運(yùn)副使胡宗哲，派人日夜對(duì)秦觀進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)視，伺機(jī)尋找過失，羅織罪名，但久無所獲，最后以請假抄寫佛書、“敗壞場務(wù)”定罪，削職編管郴州（今湖南省郴州市）。所謂編管，是宋代懲罰罪臣的一種方式，剝奪其階官（寄祿官）、職官（實(shí)際職務(wù)）、封號(hào)、俸祿等，流放到荒遠(yuǎn)州郡，編入當(dāng)?shù)貞艏⒂傻胤焦賴?yán)加監(jiān)視管束，不得自由行動(dòng)。如此，秦觀一無所有，且被限制了人身自由，等同于戴罪之民。這一年，秦觀四十八歲。

離開處州去郴州之前，秦觀再次來到法海寺，修懺三天。在《留別平阇黎》一詩的跋語中，秦觀說：“紹圣元年，觀自國史編修官，蒙恩除館閣?？保ㄅ泻贾?。道貶處州，管庫三年，以不職罷。將自青田以歸，因往山寺中修懺三日，書絕句于住僧房壁?！痹娫疲骸熬壉M山城且不歸，此生相見了無期?！辟H謫途中，他的詩詞多為這般不祥之語。

五

謫人帶著老母和老仆再次起程，目的地在遙遠(yuǎn)的南蠻之地湘南，要穿越整個(gè)江西。

這一年中秋時(shí)節(jié)，秦觀抵達(dá)廬山腳下的鄱陽湖畔。四十八年前，他就出生在這片水域。其時(shí)，他的祖父帶著家人自高郵往南康上任，經(jīng)過九江，秦觀降生于舟中。《書王氏齋壁》：“皇祐元年，余先大父赴官南康，道出九江，余實(shí)生焉?！睌?shù)十年來，秦觀多次經(jīng)過廬山和鄱陽湖。但這一次，他是一個(gè)罪人。

紹圣三年（1096）十月十一日，秦觀抵達(dá)洞庭湖。在湖畔，他備好紙錢、紙馬、香、酒、茶、果，并寫了一篇祝文，虔誠祭拜洞庭諸神。在《祭洞庭文》中，秦觀哀告道：“觀罪戾不肖，頃緣幸會(huì)，嘗廁朝列，備員儒館，承乏史臣。福過災(zāi)生，數(shù)遭重劾，蒙恩寬貸，投竄湖南。老母戚氏，年逾七十，久抱末疾。盡室幼累，幾二十口，不獲俱行?！庇制砬笾T神照拂護(hù)佑：“觀之得罪本末，諸神具知，愿加哀憐。老母異時(shí)，經(jīng)彼重湖，賜以便風(fēng)，安然獲濟(jì)。仍愿神貺，早被天恩，生還鄉(xiāng)邑。觀以疾走便道，不遑躬詣祠下，盡此血誠?！逼湓~之哀，叫人千載后不忍卒讀。

舟至湘水，泊于江上，秦觀作《臨江仙》：

千里瀟湘挼藍(lán)浦，蘭橈昔日曾經(jīng)。月高風(fēng)定露華清。微波澄不動(dòng)，冷浸一天星。? 獨(dú)倚危檣情悄悄，遙聞妃瑟泠泠。新聲含盡古今情。曲終人不見，江上數(shù)峰青。

秦觀越謫越南，詩詞也越發(fā)感傷幽冷，越發(fā)凄婉慘切?！扒K人不見，江上數(shù)峰青”兩句，也似自挽詞。

大半年中，秦觀和母親風(fēng)餐露宿，經(jīng)歷了千辛萬苦?！度鐗袅睢罚骸斑b夜沉沉如水，風(fēng)緊驛亭深閉。夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。無寐，無寐，門外馬嘶人起?！睔q末，他們終于抵達(dá)郴州。

除夕之夜，郴州家家團(tuán)圓戶戶歡笑，秦觀和母親寓居客舍，孤苦冷清。百般窮愁中，秦觀作《阮郎歸》詞：“鄉(xiāng)夢斷，旅魂孤。崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無?！焙怅柍悄嫌谢匮惴?，相傳，北雁南飛至此而止?；匮惴逡员保笱闵心軅鬟f書信，過了衡陽，連大雁也不肯到了。此詞極言謫放之苦和郴州之遠(yuǎn)。

紹圣四年（1097）初，秦觀在郴州寫了多首語調(diào)凄苦的詩詞?！饵c(diǎn)絳唇》：“塵緣相誤，無計(jì)花間住。煙水茫茫，千里斜陽暮?！薄豆牡崖罚骸昂脡綦S春遠(yuǎn)，從前事、不堪思想?！薄澳强叭f里，卻尋歸路，指陽關(guān)孤唱?！薄度鐗袅睢罚骸澳c斷，腸斷，人共楚天俱遠(yuǎn)?！彼倪@些詞作經(jīng)秦樓楚館傳唱，很快傳遍瀟湘，傳至四方。

編管之人，與囚犯相差無幾。投荒索居，日月難挨，秦觀在寫詩作詞之余，修改以前在秘書省任正字時(shí)撰寫的十篇書法論文，自作序言，結(jié)集為《法帖通解》。在《法帖通解序》中，秦觀說，他供職秘書省時(shí)，有機(jī)會(huì)見到藏在秘府的歷代傳世法帖真跡，“字皆華潤有肉，神氣動(dòng)人，非如刻本之枯槁也”。他自己是當(dāng)世有名的書法家，又親眼見過許多法帖墨跡，并時(shí)常揣摩，故而他這部書并非人云亦云的平庸之作。

流離播遷，惶惶如喪家犬之時(shí)，秦觀住在旅舍中，仍然發(fā)奮讀書著述，惜寸陰勝于尺璧。縱觀古來大方之家，哪一個(gè)又不是如此？

郴州只是秦觀流放途中的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，他的厄運(yùn)接踵而至。在郴州落腳未穩(wěn)，紹圣四年（1097）二月，朝廷詔命又到：“郴州編管秦觀，移送橫州編管。其吳安詩、秦觀所在州，差得力職員押伴前去，經(jīng)過州軍交割，仍仰所差人常切照管，不得別致疏虞?！?/p>

這一次，秦觀被貶到五嶺以南的橫州（今廣西橫州市），時(shí)年四十九歲。朝廷下詔書并且命郴州派專人押送，沿途嚴(yán)加約束。秦觀已由罪人升級(jí)為朝廷重犯。他心如枯木，臨行作《踏莎行》，詞云：

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。? 驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

南宋呂本中說，秦觀過嶺以后所作詩，高古嚴(yán)重，自成一家，與舊作不同。這首詞是其嶺南作品的開篇，身世多艱，詞風(fēng)已由凄婉漸變?yōu)槠鄥?。不久，秦觀將這首詞寄給謫放儋州的蘇軾，蘇軾極為喜愛，書結(jié)尾二句于扇面。秦觀逝后，蘇軾又在扇子背面寫道：“少游已矣，雖萬人何贖?！?/p>

是年三月，秦觀被押往橫州，途經(jīng)衡州、永州和桂州。嶺南氣候炎熱，他怕母親經(jīng)受不住，于是請人將她送回高郵老家，自己只身前往嶺表。

路過衡州，知州孔平仲是秦觀在朝時(shí)的舊友，因“附和舊黨當(dāng)權(quán)者”，紹圣初年由秘閣校理出知衡州?？灼街倏盍羟赜^數(shù)日，飲酒賦詩之外，兩人同游回雁峰等南岳諸峰，并去拜訪衡山花光寺僧人仲仁。仲仁善畫墨梅，當(dāng)世極有名，后世稱之“墨梅鼻祖”。但仲仁當(dāng)時(shí)出了遠(yuǎn)門，秦觀尋他不遇，于是留下一封書簡，求其墨跡?！杜c花光老求墨梅書》：“仆方此憂患，無以自娛。愿師為我作兩枝見寄，令我得展玩，洗去煩惱。幸甚?！?/p>

四月，秦觀抵達(dá)永州祁陽，觀摩了名聞天下的浯溪摩崖石刻《大唐中興頌》。此石刻在瀟湘二水交匯處的浯溪峭壁之上。其字真力彌滿、樸茂清雄，氣度恢宏，系唐人元結(jié)撰文，顏真卿書丹，為歷代所寶。秦觀一見，嗟嘆久之，題詩于附近崖壁上。

到達(dá)橫州治所寧浦，已是深秋時(shí)分。初到時(shí)，秦觀寓居城西登高嶺浮槎館。南國四季燠熱，時(shí)令雖然已近初冬，橫州的蚊子卻既大且多，咬得他無法入眠。饒是如此，他仍然勤勉把卷?！秾幤謺铝住菲湟唬骸皳]汗讀書不已，人皆怪我何求。我豈更求榮達(dá)，日長聊以銷憂。”流放的日子漫長又無望，他埋首書中，以解心中郁江一樣長長的憂愁。

橫州位于廣西南部，四圍群山環(huán)抱，中部開闊平緩，郁江自西向東橫貫流淌。盡管炎熱、多蚊蟲，當(dāng)?shù)厣剿L(fēng)光甚美，物產(chǎn)也豐富?！秾幤謺铝住菲涠驼f：“魚稻有如淮右，溪山宛類江南?！?/p>

秦觀早就沒有了俸祿，衣食無著。為了生存，在當(dāng)?shù)厝速Y助下，他設(shè)帳課徒，開辦書院?！疤K門四學(xué)士”之一的秦觀，譽(yù)滿天下，橫州學(xué)士喜其南來，紛紛投入門下，荒涼的浮槎館書聲瑯瑯。清光緒版《橫州志》說，秦觀選擇當(dāng)?shù)芈敺f少年悉心教授，這些學(xué)子也不負(fù)秦觀之望，寫詩作文漸有法度。秦觀因此受到橫州人的普遍敬重，經(jīng)常受邀到當(dāng)?shù)厝思抑凶隹汀?/p>

但遭受連環(huán)打擊，只身漂流至此，身體又因?qū)掖伍L途遷徙染上疾病，秦觀的心情多數(shù)時(shí)候是痛苦甚至絕望的?！秾幤謺铝住罚?/p>

南土四時(shí)盡熱，愁人日夜俱長。

安得此身作石，一齊忘了家鄉(xiāng)。（其三）

身與杖藜為二，對(duì)月和影成三。

骨肉未知消息，人生到此何堪。（其五）

任是無情人、木頭人，讀了這些詩歌，也心有戚戚焉。貶黜以來，秦觀日夜悲傷憂愁，所作詩詞幾乎無一首無“愁”字，無一首不黑云重重。悲愁傷心，也傷肺，他急劇衰老。此前過衡州與孔平仲相會(huì)，秦觀離開后，孔平仲就對(duì)家人說：“秦少游氣貌大不類平時(shí)，殆不久于世矣！”

橫州仍然不是秦觀貶謫生涯的終點(diǎn)，他的厄運(yùn)仍在繼續(xù)。

此時(shí)，朝中章惇、蔡京、呂升卿等，將元祐黨人趕盡不算，還打算全部秘密殺絕。當(dāng)年九月，秦觀第五次被貶，罪名是附會(huì)舊黨。是年秦觀已屆知天命之年。

開除官籍，且永遠(yuǎn)不再錄用，押送瀕臨大海的雷州（今廣東雷州），離京師有萬里之遙，無疑是極重的處罰，僅次于流放儋州的蘇軾。猶如一頓皮鞭之后，再加一記悶棍，秦觀自知北歸的希望已經(jīng)渺茫。由橫州遷往雷州，途中經(jīng)過鬼門關(guān)，其《鬼門關(guān)》詩云：

身在鬼門關(guān)外天，命輕人鲊甕頭船。

北人慟哭南人笑，日落荒村聞杜鵑。

鬼門關(guān)本是神話傳說中陰曹地府的一個(gè)關(guān)隘，所謂陰陽兩界交界處。現(xiàn)實(shí)中的鬼門關(guān)在今廣西北流市西，處于北流和郁林之間，又稱陰陽道。此關(guān)雙峰對(duì)峙，中成關(guān)門，其闊不過三十步，瘴氣滋生，多蚊蟲鼠蟻，夜間被一團(tuán)白霧籠罩，人行其中，但聞鴉雀悲鳴，甚是可怕。唐、宋兩朝，諸多北人南遷蠻荒之地，死于此關(guān)者不計(jì)其數(shù)。

在秦觀之前，蘇軾謫儋州，黃庭堅(jiān)貶黔州，都曾經(jīng)過此關(guān)，也都留下令人讀之膽寒的詩作。

六

關(guān)于秦觀在雷州的生存境況，《?？禃率住芳s略說過一些，主要是務(wù)農(nóng)以糊口，讀書以忘憂。“白發(fā)坐鉤黨，南遷海瀕州。灌園以糊口，身自雜蒼頭?！薄白x書與意會(huì)，卻掃可忘憂。”當(dāng)年蘇軾門下意氣風(fēng)發(fā)的秦學(xué)士，如今皤然白發(fā)。為了填飽饑腸，他夾在當(dāng)?shù)厥孔渲g，握鋤耕作，閑暇時(shí)閉門讀書，或者混跡市井之間，看穿著青色裙子打著赤腳的美妙粵女售賣魚蝦。他時(shí)刻盼望著得赦北歸，自我安慰說：“何關(guān)二千石，時(shí)至自當(dāng)還?！?/p>

五十歲生日那天夜里，秦觀躺在床上，往事一幕幕在腦海中飄過，怎么也睡不著，索性披衣下床，于涕淚縱橫中作長詩《反初》。反，返也；反初，返還初服，復(fù)歸本原也，語出屈原《離騷》“進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服”，前人多借指辭官歸田。秦觀在詩中說：“昔年淮海來，邂逅安期生。謂我有靈骨，法當(dāng)游太清。區(qū)中緣未斷，方外道難成。一落世間網(wǎng)，五十換嘉平。”又說：“誓當(dāng)反初服，仍先謝諸彭。晞發(fā)陽之阿，■啜太和精。心將虛無合，身與元?dú)獠?。陟降三境中，高真相送迎?！痹偃髡b此詩，我以為秦觀所說的反初，非指辭官歸田（他已布衣之身），而是再續(xù)仙緣、重新修真的誓言。自紹圣初年遭貶以來，六年了，他一謫再謫，早已將修真棄之身后。起初，他對(duì)朝廷還抱有幻想，如今終于清醒過來，認(rèn)為只有修道才能讓自己脫離無邊苦海。

但是，一個(gè)墮入塵網(wǎng)、沉入深淵的人，老命尚且不保，又如何能遨游三清之天？博學(xué)智慧如秦觀，又怎么會(huì)不明白這簡單的道理？在困頓牢落之中，他只不過是借此宣泄對(duì)朝廷的強(qiáng)烈不滿罷了。

過五嶺特別是抵雷州以后，秦觀的詩多作佛家語、道家語、勘破之語?！蹲跃罚骸盃幟偫呷缈?，復(fù)被利名生怨隙。貪聲戀色鎮(zhèn)如癡，終被聲色迷阡陌?！薄犊谔?hào)》詩小序：“美酒忘憂之物，流光過隙之駒。不稱人心，十事常居八九；得開口笑，一月亦無二三。莫思身外無窮，且睹尊前見在。功名富貴，何異楚人之弓？”只是，勘破又能如何？他在泥淖中越陷越深，泥巴快要淹到他的脖子了。

莫道雷州遠(yuǎn)，更有海角人。

在秦觀編管雷州前一年，他的恩師蘇軾由惠州再貶瓊州別駕、昌化軍安置。昌化軍即儋州。落難師生，隔著風(fēng)濤險(xiǎn)惡的大海。他們都是被限制了行動(dòng)自由的人，煙波浩渺，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)想念，頻繁互寄詩文書簡，以相慰安。

蘇軾《跋秦少游書》：“少游近日草書，便有東晉風(fēng)味，作詩增奇麗。乃知此人不可使閑，遂兼百技矣。技進(jìn)而道不進(jìn)，則不可，少游乃技道兩進(jìn)也?！彼衷鴮?duì)陪伴在身邊的小兒子蘇過說：“秦少游、張文潛，才識(shí)學(xué)問為當(dāng)世第一，無能優(yōu)劣二人者。少游下筆精悍，心所默識(shí)而口不能傳者，能以筆傳之。然而氣韻雄拔，疏通秀朗，當(dāng)推文潛。二人皆辱與予游，同升而并黜。有自雷州來者，遞至少游所惠書詩累幅。近居蠻夷，得此如在齊聞《韶》也。汝可記之，勿忘吾言?！保纤沃燠汀肚⑴f聞》）。即使流放海外，蘇軾對(duì)他門下的得意弟子仍是稱譽(yù)不迭。

“我觀人間世，無如醉中真?！备F途末路，秦觀《飲酒詩四首》如是說。他原本身寬體胖，而今形銷骨立；原本豪邁慷慨傲睨不群，而今頭顱低到了塵埃里。他自感不久于人世，提筆給自己寫了一篇叫人柔腸寸斷的挽詞。

挽詞寫好不久，春天來了，朝廷的特赦令也來了。絕處逢生，這怎能不叫久遷之客欣喜若狂。

元符三年（1100）六月底，蘇軾與秦觀在?？刀虝合鄷?huì)。七月初，秦觀踏上了歸程，臨行作《和淵明歸去來辭》：

歸去來兮，眷眷懷歸今得歸。念我生之多艱，心知免而猶悲。天風(fēng)飄兮余迎，海月炯兮余追。省已空之憂患，疑是夢而復(fù)非。及我家于中途，兒女欣而牽衣。望松楸而長慟，悲心極而更微。升沉幾何，歲月如奔……封侯已絕念，仙事亦難期。依先塋而灑掃，從稚子而耘耔。修杜康之廢祠，補(bǔ)《由庚》之亡詩。為太平之幸老，幅巾待盡更奚疑？

悲欣交集，笑淚齊發(fā)，苦甜參半。讀此詩，可以想見當(dāng)年遇赦北還的秦觀，內(nèi)心是如何激動(dòng)和復(fù)雜。他想象著兒女歡喜相迎的場面，想象著歸鄉(xiāng)后的悠游歲月。

但是，福禍相倚。

七

這年八月，秦觀北歸途中經(jīng)過藤州。

謫人復(fù)官，心情大好。秦觀游覽了藤州名勝流杯橋、玉井泉和光華亭，作《藤州詩三首》。他不曾料到，這是自己的絕筆。

八月十二日，痛飲美酒之后，秦觀醉臥在光華亭上，中途稱口渴，想喝水，仆人用水盂捧江水奉上，秦觀笑看水盂而逝，得年五十二。其死因，據(jù)蘇軾說是中暑。

關(guān)于他的離世，《宋史》說：“至藤州，出游光華亭，為客道夢中長短句，索水欲飲，水至，笑視之而卒?！彼^夢中長短句，是指貶謫處州時(shí)，夢中所作《好事近》，其結(jié)句云：“醉臥古藤陰下，了不知南北。”世事多奇，冥冥之中，似有前定。

蘇軾得到秦觀下世的噩耗，是當(dāng)年九月七日，正值北返途中。收到兇問，他悲傷痛惜無以復(fù)加，連續(xù)多日吃不下飯，還曾懷疑是道路傳言，抵達(dá)白州即今天的廣西博白縣，消息被證實(shí)。后來，他在《與歐陽元老一首》中說：“其死則的矣，哀哉痛哉，何復(fù)可言。當(dāng)今文人第一流，豈可復(fù)得？此人在，必大用于世；不用，必有所論著以曉后人。前此所著，已足不朽，然未盡也。哀哉！哀哉！”

秦觀遽然離世，最悲痛的除了家人，當(dāng)數(shù)蘇軾。蘇軾傷心之余，更是倍感愧疚，因?yàn)榍赜^的貶謫和早逝，都是自己牽累的。第二年五月，蘇軾回常州途中經(jīng)過金陵，在給弟子李廌（字方叔）的復(fù)信中說：“某自恨不以一身塞罪，坐累朋友。如方叔飄然一布衣，亦幾不免。純甫、少游，又安所獲罪于天，遂斷棄其命。言之何益？付之清議而已?！睎|晉王導(dǎo)當(dāng)年曾說：“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死。幽冥之中，負(fù)此良友?！碧K軾的自責(zé)，與王導(dǎo)絕似。

秦觀卒后一年，蘇軾病逝于常州。他們同生共死，比管鮑之交更可風(fēng)世。高山流水曲已終，蘇軾、秦觀不見了。此等妙人，再難尋覓，以至人間寂寥如斯。