李國

那是60 年代初，我剛剛四五歲的時候，1905 年1 月出生的爺爺在生產(chǎn)隊當(dāng)飼養(yǎng)員，負責(zé)大家伙兒的半個家當(dāng)。

我家離生產(chǎn)隊只有一條道之隔，打我記事的時候，爺爺就是飼養(yǎng)員了，每當(dāng)飯熟的時候，媽媽就讓我叫爺爺回家吃飯。冬天黑得早，我叫爺爺吃飯時，他還在給牲畜篩草、添草，一盞馬燈就掛在牲口棚的柱子上，橘黃的燈光雖然光亮不大，卻照亮了飼養(yǎng)場院，映照著他那高大而忙碌的身影。做完這些，爺爺摘下馬燈，給我照著路，領(lǐng)我回到生產(chǎn)隊的屋里。爺爺把燈放在窗臺上，又忙別的事情去了；我爬到炕上，坐到馬燈前玩耍。馬燈也叫風(fēng)燈，鐵做的外殼，上邊是提手和出氣孔，中間是防風(fēng)的玻璃罩，下邊是盛油的底座。馬燈在當(dāng)時是先進的照明工具，不但可以調(diào)節(jié)燈的亮度，而且還有防雨防風(fēng)的功能。沒事的時候，爺爺教我換燈捻兒，做這些時，要把上邊的開關(guān)提起，然后，放倒玻璃罩，把棉花搓成細條蘸上煤油，將燈捻換上；燈油在底座的旁邊，擰開蓋，填滿煤油。為此，馬燈也成了我童年的好伙伴。

全家人常埋怨爺爺沒日沒夜地一心撲在集體的事情上，不顧自己的身體。爺爺總是笑著說：“我手上有全隊人的半拉家當(dāng)，人們相信我才讓我干，我怎能馬虎呢！”有一年冬天，天上下著大雪，生產(chǎn)隊的母牛下了崽兒。我站在旁邊，他已經(jīng)把牛犢抱進了飼養(yǎng)院的屋里，由于大牛患病死了，爺爺很難過，但是，他說：“無論如何也要保住小牛。”他脫下棉襖裹住小牛，讓我提著馬燈在前面照著路，他把小牛犢抱回家中。大雪飛舞著，北風(fēng)呼嘯著，我提著馬燈小跑著朝家而去，在馬燈的照耀下，潔白的雪地上，留下了兩行深深淺淺的腳窩。到家后，爺爺讓媽媽熬小米粥給小牛喝，又生了一盆火給小牛取暖。在爺爺及全家的精心照料下，小牛終于活了下來。爺爺一門心思為了集體的事業(yè)，那時“階級斗爭”非常激烈，為了防止階級敵人破壞，爺爺天天提著馬燈，在生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)院里巡邏。有一天深夜，他發(fā)現(xiàn)一個黑影竄出牲口棚，便警惕起來，于是，在牲口棚內(nèi)反復(fù)查看，在馬燈的映照下，發(fā)現(xiàn)了牲口槽內(nèi)被人放的想害死牛的一把鋼針，他一根一根地撿出來，并報告了大隊，使大伙的財產(chǎn)免遭重大損失。爺爺?shù)氖论E，被村里秀才寫出來，登在了當(dāng)時的《唐山日報》上，還畫上了爺爺抱著小牛的插圖哩。

爺爺喜歡馬燈，即便是以后爺爺不當(dāng)飼養(yǎng)員了，他也買了一盞新馬燈當(dāng)手電用。唐山大地震那年，爺爺已經(jīng)是70 歲的老人了，他還在看著生產(chǎn)隊的甜瓜地。地震發(fā)生后，人心惶惶，可是他堅持晝夜守在瓜棚，那盞馬燈和他一起為了集體的利益發(fā)著光和熱。他疾惡如仇，曾幾次抓住偷瓜的人。

爺爺活了89 歲無疾而終，在村里威望很高，贏得了人們的尊重。