李娜
漢調(diào)桄桄演出現(xiàn)場(chǎng)
“希望你成為未來(lái)的梅蘭芳?!?/p>
初看到來(lái)自網(wǎng)友的鼓勵(lì),00后戲曲演員李雅芝當(dāng)下的反應(yīng)是欣喜,然而緊接著她就看到了另一條回復(fù)——
“不可能,因?yàn)樗莸氖切”姂蚯?。?/p>
踏入漢調(diào)桄桄這一行后,李雅芝很早就清楚,和京劇、越劇、秦腔等流行劇種比起來(lái),稀有劇種向來(lái)受到的關(guān)注度低、就業(yè)機(jī)會(huì)少,經(jīng)費(fèi)收入也更吃緊,但聽到別人這樣說(shuō),她依然有一種揮之不去的心酸,“好像你努力一輩子也看不到出頭一樣”。
搶救瀕危劇種,就是一場(chǎng)與時(shí)間和遺忘對(duì)抗的拉鋸戰(zhàn)。在漫長(zhǎng)的堅(jiān)守里,被忽視、被看低、被放棄都是家常便飯,但所幸的是,時(shí)間也終于讓這些傳承人通過(guò)線上的“第二舞臺(tái)”,在新時(shí)代里迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
漢調(diào)桄桄是一種在陜西漢中有超過(guò)500年歷史的地方戲。明代末年,關(guān)中秦腔傳入漢中地區(qū),吸收漢調(diào)二黃、川劇、昆曲等藝術(shù)之長(zhǎng),形成了別具一格的“一面高亢激越一面婉轉(zhuǎn)柔和”的漢調(diào)桄桄。鼎盛時(shí)期,漢調(diào)桄桄有120多座戲樓,1500多個(gè)劇目。
但如今,在全國(guó)范圍內(nèi),真人桄桄戲僅存陜西省漢中市南鄭區(qū)桄桄劇團(tuán)一家。他們被稱為“天下第一團(tuán)”,說(shuō)是“天下第一團(tuán)”,實(shí)際上是“天下唯一團(tuán)”。
這類曾經(jīng)延續(xù)了傳統(tǒng)文化,但如今因地域限制、歷史傳承等原因處于瀕危狀態(tài)的劇種,被相關(guān)部門定義為“稀有劇種”。
每一年,都有稀有劇種被迫走向消失。十年前,桄桄戲也差點(diǎn)走到這一步。
那時(shí),老一輩藝人即將退休,新一代人才青黃不接。老團(tuán)長(zhǎng)不甘心,在社會(huì)各界呼吁搶救瀕危戲曲。2013年,南鄭區(qū)桄桄劇團(tuán)終于招到幾十個(gè)十二三歲的00后,組成一個(gè)集演員、演奏、燈光、服裝、舞美專業(yè)為一體的“桄桄班”。李雅芝便是其中之一,主攻武旦。
十年磨一劍,當(dāng)年的半大小子們?nèi)缃癯饝騺?lái)有模有樣。老一輩的師傅們到今年只剩幾人未退休,傳承漢調(diào)桄桄的大旗就落在了這幫年輕人身上。
老一輩往往覺(jué)得:年輕人嘛,吃不得苦,尤其是戲曲這行,他們能堅(jiān)持住嗎?
但這幫學(xué)生從沒(méi)抱怨過(guò)。李雅芝至今還記得老師常說(shuō)的一句話,“冬練三九,夏練三伏”。三伏天,操場(chǎng)的地都熱得冒煙,幾十個(gè)十二三歲的孩子依然堅(jiān)持在戶外練功,腰上系的護(hù)帶一卸,濕得像是剛從盆里拎出來(lái)的毛巾。
孩子們長(zhǎng)大一點(diǎn),就練起桄桄戲的絕活兒“吐火”和“跳凳子”,有的人眉毛被燒到只剩一半,有的人當(dāng)場(chǎng)骨折被拉去醫(yī)院,但大家事后聊起來(lái),也都只是笑笑。
對(duì)于稀有劇種的傳承來(lái)說(shuō),吃苦恐怕是最不值一提的磨難。真正的考驗(yàn)在于市場(chǎng)小、收入少。
當(dāng)苦練十年的“00后桄桄班”正式走向演出市場(chǎng),李雅芝和她的同事們最忙時(shí)一天演三四場(chǎng),一場(chǎng)一個(gè)小時(shí)打底。白領(lǐng)們的“996”是坐在格子間里吹空調(diào),而戲曲人則要在露天舞臺(tái)上扛棍舞槍,刮風(fēng)下雪都得繼續(xù)演。
有次太陽(yáng)毒辣,曬得一個(gè)須生鼻血止都止不住,順著道具胡子一滴一滴流下來(lái),表演結(jié)束后,他趕緊找了雪糕和冰水降溫才緩過(guò)勁兒。而這樣的演出,一人一天的收入只有30元。
“學(xué)戲最苦的十年,除了一個(gè)女生退出,所有人都咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。結(jié)果等學(xué)成后真的走向舞臺(tái),因?yàn)檠莩鍪袌?chǎng)受限和收入不景氣等因素,反倒又有好幾個(gè)演員選擇離開。”李雅芝忍不住唏噓。
年輕的團(tuán)員們開始想辦法自救。他們先是把惠民演出的舞臺(tái)搬進(jìn)抖音直播間,戲是萬(wàn)萬(wàn)不能停的。緊接著,團(tuán)員們開始認(rèn)真研究起運(yùn)營(yíng),他們是互聯(lián)網(wǎng)的原生代,網(wǎng)感好,會(huì)追熱點(diǎn),天然知道如何用新媒體和網(wǎng)友打交道。
漢調(diào)桄桄劇團(tuán)珍貴老照片
漸漸地,直播間成為漢調(diào)桄桄走出南鄭區(qū)的重要舞臺(tái)。李雅芝的抖音直播間如今已經(jīng)有了不少固定戲迷,賬號(hào)也累計(jì)獲得超過(guò)10萬(wàn)點(diǎn)贊,粉絲用點(diǎn)贊、打賞表達(dá)對(duì)她的喜愛(ài)和支持。
直播間里灑下的種子,漸漸長(zhǎng)出了希望。如今,劇團(tuán)走在漢中街上聊起桄桄,連路人都能接幾句:哎知道,有個(gè)叫青梔子的在直播;桄桄戲還挺好看的……直播間里的打賞,也幫助劇團(tuán)開拓了多元的收入渠道,堅(jiān)定了這群00后繼續(xù)唱戲的決心。
對(duì)于劇團(tuán)的未來(lái)發(fā)展,李雅芝期待通過(guò)網(wǎng)絡(luò)能讓漢調(diào)桄桄在他們這一代青年傳承人手里重回大眾視野,“希望能有一天,人盡皆知漢調(diào)桄桄”。
白字戲又稱“弄仔戲”“哎咿噯”,是流行于廣東海豐、陸豐地區(qū)的地方劇種,被譽(yù)為“民間祭祀戲劇活化石”,溯源最早可至元末明初。
但如今,也只剩海豐縣白字戲劇團(tuán)一家專業(yè)院團(tuán)。
2020年,廣東省瀕危劇種白字戲傳承人吳佩錦開始嘗試通過(guò)抖音直播間,讓更多人了解白字戲。
直播前,吳佩錦嘗試用閩南語(yǔ)發(fā)布了預(yù)告,沒(méi)想到居然有將近2500人點(diǎn)贊,還有老戲迷聞風(fēng)而動(dòng),直接在評(píng)論區(qū)提前點(diǎn)唱?jiǎng)∧浚@讓吳佩錦看到了希望。
年輕的演員們緊跟而上,如今每個(gè)月靠直播打賞,還能額外收入幾千塊錢,抵得上演員們以前一個(gè)月的工資收入。透過(guò)直播間的窗口,稀有劇種在其藝術(shù)價(jià)值被認(rèn)可的同時(shí),也終于讓傳承人們有信心挖掘其更大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
不僅如此,稀有劇種嘹亮的戲腔,透過(guò)直播間,也傳到了更遙遠(yuǎn)的地方。
河南太康道情省級(jí)非遺傳承人、有“道情王子”之稱的李艷玲,至今都覺(jué)得不可思議。
有一次,有票友問(wèn)李艷玲:人家都開直播,你咋不開一個(gè)?李艷玲本來(lái)想著自己只會(huì)唱戲,又不會(huì)像其他主播那樣說(shuō)話,能有什么反響?沒(méi)想到一開播,觀眾多時(shí)達(dá)四五千人,比線下十次演出的觀眾還多。
直播,更是讓道情戲這一河南太康地區(qū)的地方戲,被傳去了李艷玲想都沒(méi)想過(guò)的地方。
有人專程從新疆飛來(lái),想請(qǐng)李艷玲給自家老人唱拿手戲《王金豆借糧》。老人從前沒(méi)聽過(guò)道情戲,結(jié)果在直播間里一聽就喜歡上了,其他戲都不看了,還放話給小輩:“你只要能請(qǐng)?zhí)档狼閯F(tuán)李艷玲來(lái),我‘死了都瞑目了?!边@讓李艷玲很是感慨。
跨越了時(shí)空的隔閡,稀有劇種的星星之火,終于乘著直播的東風(fēng),燃向四海八荒。
2006年起,隨著國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的公布,稀有劇種的歷史和藝術(shù)價(jià)值日益得到重視,如今更是有了線上直播間這樣的“第二舞臺(tái)”,稀有劇種“活下來(lái)”的艱難處境漸漸得到好轉(zhuǎn)。
接下來(lái)要面對(duì)的巨大挑戰(zhàn),是如何通過(guò)市場(chǎng)化的手段“傳下去”“火起來(lái)”,如何實(shí)現(xiàn)自己“造血”,而不是依靠“輸血”。
清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授陳昌鳳曾對(duì)非遺傳承提出過(guò)“活水養(yǎng)魚”的觀點(diǎn)。她指出:“傳統(tǒng)媒介時(shí)代,非遺傳承以口傳心授為主,一定程度上忽略了用戶參與、互動(dòng)、消費(fèi)的熱情。這不僅會(huì)削弱大眾親近、觸摸非遺文化的動(dòng)力,更是讓傳承人較難實(shí)現(xiàn)個(gè)人經(jīng)濟(jì)價(jià)值。”
而如今直播等新媒體的出現(xiàn),讓稀有劇種這樣的非遺文化有了觀眾觸手可及的載體。
在李雅芝的“漢調(diào)桄桄·青梔子”抖音直播間里,觀眾能點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地聊天提問(wèn),點(diǎn)唱戲段。李雅芝還會(huì)在直播間里帶著網(wǎng)友學(xué)習(xí)戲曲舞臺(tái)上“槍”和“棍”的區(qū)別,展示木劍和金屬劍的不同厚度。
非遺不再是有距離的藝術(shù),它有了實(shí)實(shí)在在的人味兒和溫度。
如今,稀有劇種的傳承人們乘上了互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng),“活下來(lái)”的困境正在好轉(zhuǎn),“傳下去”的前路也逐漸明朗,雖然未來(lái)還會(huì)遇到怎樣的新難題,誰(shuí)也沒(méi)法給出一個(gè)既定的回答,但李雅芝始終記得團(tuán)里一位老藝人的話——“擇一事,終一生”。
“除非哪一天劇團(tuán)因?yàn)椴豢煽沽Φ归]了,不然我會(huì)一直演下去。”李雅芝說(shuō)。
這是年輕的傳承人對(duì)稀有劇種的承諾,也是他們對(duì)未來(lái)的答案。
(摘自《中國(guó)新聞周刊》)