有一年在高速路上，忘記要去哪里，只記得自己昏昏欲睡，車(chē)上的顛簸和身體不得舒展都是讓人非常不舒服的。車(chē)到一座小山邊，來(lái)了一場(chǎng)大雨。雨后的天空尤其藍(lán)，近似一面深山里無(wú)人知的湖泊，漾出盈盈的水波。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山坡，半道彩虹懸在天邊。彩虹弧形優(yōu)美，因?yàn)樾纬刹粔驈氐?，光暈并不清晰，色彩的界限也模糊得很，像是戴著起霧的眼鏡看到的，別有一種朦朧美。這樣的美讓耳目喝了瓊漿玉液，舒暢得不得了。

半道彩虹漸漸隱去。一抬眼，看見(jiàn)高速路上一個(gè)藍(lán)底指路牌上羅列的地名。別的我都沒(méi)看，只看到了三個(gè)字：云落村。這是多么有詩(shī)意的一個(gè)地名，在我的童年里，有許多和云落村一般充滿了遐思的地名。有叫作“菽園”的。菽是豆類(lèi)的總稱(chēng)。古語(yǔ)云：“菽者，眾豆之總名?！鳖櫭剂x，難道菽園是一個(gè)種滿了各種豆類(lèi)植物的園子嗎？其實(shí)不是，菽園是一個(gè)包攬了八條巷子六十多戶人家的地名罷了。

雅致的還有叫作星輝里的?！袄铩睆那爻瘯r(shí)就是行政區(qū)劃單位的一個(gè)名稱(chēng)。唐朝長(zhǎng)安的城市劃分和管理規(guī)矩，城內(nèi)有里坊區(qū)劃，每百戶為一里。傳統(tǒng)的北京地名多以“胡同”“夾道”“街”“巷”稱(chēng)之。有一年去北京，在一家小店前吃豆?jié){時(shí)，聽(tīng)到有人說(shuō)“垂楊柳北里”，是一個(gè)建于1980年的小區(qū)，這個(gè)似乎輔證了“里”的確是一個(gè)行政區(qū)劃分單位。

星輝里建成的年代久遠(yuǎn)。民國(guó)十七年建成，一陽(yáng)埕二進(jìn)廳，兩火巷，一后包，屬于中國(guó)傳統(tǒng)古建筑的硬山頂結(jié)構(gòu)，總面積不低于一千平方米?！靶禽x耀耀落人間”——可以想象，這是一處被星光浸透過(guò)的建筑群。

還有一個(gè)地名喚作“八音樹(shù)下”，兒時(shí)的我十分好奇，問(wèn)：“外婆，八音樹(shù)是什么樹(shù)？”

“榕樹(shù)?！蓖馄乓贿吶嘀鎴F(tuán)，一邊回答。

“八音樹(shù)是榕樹(shù)的別名嗎？”我賣(mài)弄著早上老師剛教的知識(shí)，“就像芙蕖、菡萏是荷花的別稱(chēng)一樣?！?/p>

“啥哩啥哩？什么婦？什么蛋？”外婆素日只講方言，普通話聽(tīng)不太懂。

我也解釋不來(lái)，素性耍賴(lài)道：“笨佬兒外婆，你別問(wèn)太多，回答我的問(wèn)題就行了?！?/p>

“在我像你這么大的時(shí)候……”外婆故意用她揉面的手在我的頭頂上抹了一層白色的粉帽子，“當(dāng)時(shí)我們這兒有老縣城的城墻，墻外有……明渠，日夜行船來(lái)來(lái)往往，我聽(tīng)船公閑聊說(shuō)這種船叫作烏篷船。哩浪呦，船上什么物件都能栽，大件的木材，小件的像是應(yīng)季的香椿、榆錢(qián)、米鹽都由烏篷船載著停到一處寬敞的泊船水域。因?yàn)椴创乃蚍N了一圈榕樹(shù)，這片水域就叫做八音樹(shù)下。”

榕樹(shù)我是見(jiàn)得多了，葉子小小的，三四月的時(shí)候會(huì)突然落葉。落葉的正面是金子般的赤黃色，背面卻是黃綠色，片片舒展，還帶著水分，讓人覺(jué)得那不應(yīng)該是落葉，而是仍然金燦燦地掛在枝頭上的。然而神奇的是，抬頭望上去，滿樹(shù)仍是一片深深的綠，仿佛葉子的春生秋落四季輪回都是同時(shí)進(jìn)行的事情。

垂葉榕的花小，我們只能看到黃豆大小的花托，花托像一個(gè)個(gè)小罐子?；ū谎谠谛」拮永铮撇灰?jiàn)花托內(nèi)壁長(zhǎng)著的小花，要特意去看才知曉它們開(kāi)花了。開(kāi)花是一場(chǎng)隱秘的冒險(xiǎn)，但結(jié)果就不一樣了。榕樹(shù)果實(shí)小小的一顆，是縮小版的小蘋(píng)果，成熟了呈誘人的黃色。到了垂葉榕結(jié)籽的季節(jié)，果籽成熟了就開(kāi)始落下來(lái)，簌簌地，像下了一場(chǎng)密密的雨。一夜之間，樹(shù)下就鋪滿了。路過(guò)的人忽然覺(jué)得被什么東西掉下來(lái)打到了，都抬頭看看后會(huì)意一笑：噫，榕樹(shù)結(jié)籽了。

“榕樹(shù)啊，是一個(gè)勤勞的老母親，結(jié)的籽多的呦，和麥穗一樣?！蓖馄耪f(shuō)。

我倒是想到了另一個(gè)比喻，于是說(shuō)：“像外婆你做過(guò)的韭菜餃子一樣多嗎？”

“榕樹(shù)籽天上星，外婆這輩子做過(guò)的韭菜餃子不值當(dāng)拿來(lái)說(shuō)的?！蓖馄疟晃叶盒α耍袄铣菂^(qū)呀，三十多年前單是河流就有南北窖河、方厝前河、杉浮溪、泰興河、田尾溪、泮河……八音樹(shù)下又寬又闊，到了夜晚，烏篷船馬蜂回窩一樣來(lái)這兒停泊。岸邊種著大榕樹(shù)，枝椏像個(gè)吊鉤伸到了水面上。風(fēng)一吹一掃，樹(shù)籽落在船篷上，叮叮咚咚，呯呯嘭嘭，乒乒乒乒……那些聲兒就是經(jīng)多見(jiàn)廣的船公也形容不出來(lái)。再遠(yuǎn)一些，聽(tīng)著模糊不清，有些像是金龜子‘嚓嚓嘎嘎’爬過(guò)樹(shù)枝的聲音……久而久之，不知道誰(shuí)把這些榕樹(shù)叫作八音樹(shù)，我們這兒的原地名就漸漸被大家忘記了，改叫‘八音樹(shù)下’。”

外婆講得我悠然神往。八音樹(shù)下西臨綿盛內(nèi)，南接高地巷，北壤楊財(cái)合鋪（賣(mài)豉油的店鋪），總面積約500平方米。到了我這一代，水域、篷船、陰渠、水域旁邊種的榕樹(shù)，我一概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，倒是八音樹(shù)下依然有著賣(mài)花鳥(niǎo)、金魚(yú)及古玩的小店隱于巷陌里。

我經(jīng)過(guò)的時(shí)候會(huì)看到穿著塑料拖鞋、白背心和黑短褲的店主面壁坐著。吊扇呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)，門(mén)前的鳥(niǎo)籠閃著劣質(zhì)金屬的賊光，一只畫(huà)眉懨懨地困在里邊。

這家賣(mài)花鳥(niǎo)、金魚(yú)的小店曾有過(guò)耀眼的榮光，老城養(yǎng)鳥(niǎo)、馴鳥(niǎo)、遛鳥(niǎo)、斗鳥(niǎo)的人和這家小店都有著或多或少的淵源。我十多歲的時(shí)候，日日瞧見(jiàn)提著鳥(niǎo)籠的男子面目嚴(yán)肅或談笑風(fēng)生地自小店出入?，F(xiàn)在偶然只見(jiàn)到一個(gè)提著鳥(niǎo)籠的大爺，臉上帶著一些老年人特有的謹(jǐn)慎笑容，他和他養(yǎng)的鳥(niǎo)在公園的榕樹(shù)下蹉跎上一天半日，也等不來(lái)另一個(gè)提著鳥(niǎo)籠的大爺和另一只鳥(niǎo)兒。

說(shuō)到這兒我突然又記起一件舊事來(lái)。有一天晚上，外婆和我從楊財(cái)合鋪賣(mài)豉油回家。我撞上了一只鳥(niǎo)籠，鳥(niǎo)籠的主人——一個(gè)黑臉?lè)介L(zhǎng)下頜的漢子嘁的一聲，掀起帷布，趴在鳥(niǎo)籠邊瞧著。

我訥訥地說(shuō)了一聲對(duì)不起。

外婆拉著我的手走遠(yuǎn)，我仍在想著那帷布掀起的時(shí)候瞧見(jiàn)的一只漂亮鳥(niǎo)兒。頭冠是紅得像烈火的顏色，從鳥(niǎo)頸背往下卻像是一張彩錦，現(xiàn)在想起來(lái)是《千里江山圖》中高雅的青綠色，但要稍濃郁一些。我望過(guò)去的時(shí)候，鳥(niǎo)兒一雙豆兒大小的眼睛，溜溜地盯著我看。

我嘆了一口氣問(wèn)：“外婆，鳥(niǎo)兒為什么要關(guān)在籠子里，不能到樹(shù)上去?！?/p>

外婆一手提著豉油，一手牽著我，誰(shuí)家的院子里傳來(lái)了玉蘭花的濃香。外婆輕輕“噓”了一聲，“噢噢噢！小聲點(diǎn)?！?/p>

“什么？”我有些發(fā)懵。

“我們說(shuō)話小聲點(diǎn)，別讓遛鳥(niǎo)的那個(gè)雷公聽(tīng)到了。”外婆把聲音壓得低低的，“我跟你說(shuō)哦，外婆是鳥(niǎo)變來(lái)的?！?/p>

“什么鳥(niǎo)來(lái)著？”我的聲音拔高了，連尾音都在顫抖。

“你聽(tīng)著以后有個(gè)心數(shù)，你外婆就是你剛才見(jiàn)到的那種鳥(niǎo)——鸚鵡。”外婆露出了小孩子一般的笑容。

外婆是鸚鵡，那我不也是一只小鸚鵡。我可不想被關(guān)在籠子里，再罩上暗無(wú)天日的帷布。我緊緊地攥住了外婆的手，回到家連后背都是冷汗。

很多年以后，我跟外婆講起這件事。

外婆搖了搖頭，她完全否認(rèn)了這件事，一本正經(jīng)地說(shuō)：“外婆是個(gè)頂正人，不說(shuō)謊的，怎么可能這樣騙你呢。”

“什么真什么謊，你心里沒(méi)個(gè)數(shù)，糊涂佬兒?！蔽仪浦馄?，仿佛聽(tīng)到外婆調(diào)侃我的心聲。

外婆臉上的老人斑更多了，她坐在一只墊了幾個(gè)花布枕頭的藤椅上，在我偷偷地挖一勺冰淇淋喂她的時(shí)候，眼睛里閃過(guò)一道細(xì)微的銀光，恰似那天晚上的星光投射在我的心上。

在平淡枯燥的日子里，偶爾冒出一點(diǎn)孩子氣，說(shuō)著“外婆是鳥(niǎo)變來(lái)的”，瞧著被嚇得傻里傻氣的我。

那時(shí)候的外婆一定得到過(guò)惡作劇的快樂(lè)，這快樂(lè)和用沒(méi)有牙齒的嘴吞下一勺香草冰淇淋的快樂(lè)大概是一樣的。

作者簡(jiǎn)介

姚曉虹，兒童文學(xué)作家。在《萌芽》《十月少年文學(xué)》發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)。出版過(guò)青春成長(zhǎng)小說(shuō)《時(shí)間深處》、兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)夏日之旅系列《爸爸不只是一個(gè)詞語(yǔ)》《每一個(gè)孩子都是一顆獨(dú)特的星球》《我們?yōu)槭裁磥?lái)到這個(gè)世界》《誰(shuí)能規(guī)定我們的一生》等。《我的仙女?huà)寢尅啡脒x中央精神文明辦的全國(guó)農(nóng)家書(shū)屋重點(diǎn)推薦書(shū)目。