半文

想起來，為了兒女，母親在這個(gè)世上活得有多努力！

母親離世整三年，自她離開以后，常覺恍惚，近日，有三次，似又在人間遇見母親。

一次，是在上班路上。

那日，晨起，雨，急急地往單位趕的路上，茂盛路口遇一婦人，罩著墨綠雨披，騎著一輛舊式腳踏車，身形小而巧，看樣子是上了年紀(jì)。大概覺得減震帶太高了，她右腿向后劃了個(gè)半圓，下車，準(zhǔn)備推行過去。但小汽車太多，黑的白的紅的黃的，一輛輛“嗖嗖”地過去。她努力了幾次，腳踏車前輪已有半個(gè)過了減震帶，又小心翼翼地退回。

看她穿著雨披仍顯小巧的背影，看她聳著肩膀奮力向前推腳踏車的樣子，看她謹(jǐn)小慎微人畜無害的姿勢(shì)，我一下就想起了母親，也是這么小巧，也是這么奮力，也是這么人畜無害。母親在世時(shí)，我是坐在腳踏車后座上的，沒有這么拉遠(yuǎn)了距離細(xì)細(xì)地觀察過。想起來，為了兒女，母親在這個(gè)世上活得有多努力！

我把車停在她身后，沒有按喇叭，沒有催促。我等著她終于把兩個(gè)輪子都推過了減震帶，終于左腳一踏，右腿一蹁，上了車座，努力左右搖擺著騎過路口后，這才右轉(zhuǎn)方向盤，努力控制著鼻腔中的酸澀，向著單位趕。

又一次去醫(yī)院看病。

也是一早，掛號(hào)窗口隊(duì)伍很長(zhǎng)。一早起來的，大多是老年人，不會(huì)用自助掛號(hào)機(jī)。我不排隊(duì)，去機(jī)器前，插卡，點(diǎn)掛號(hào)，點(diǎn)“針灸推拿科”，機(jī)器“嘀嘀”兩聲，“咔咔”地吐出一張窄窄的掛號(hào)單。自助機(jī)上幾秒鐘的事，排隊(duì)要半天。旁邊一位穿著斯氣的婦人，六十出頭，很慈善的模樣。母親在世時(shí)，也是這個(gè)年紀(jì)。離世后，留在我記憶里的，便一直是這個(gè)年紀(jì)?？匆娺@個(gè)年紀(jì)的婦人，便總感覺親切，像遇見親人。

她很羞澀，和母親一樣，不太擅于與人打交道。等終于開口，聲音誠(chéng)摯，“這位小兄弟！能不能勞煩你幫忙掛個(gè)號(hào)！”

我接過她遞來的卡，插卡，讀卡，屏幕上跳出卡的主人是“高素芬”。我嚇了一跳，仔細(xì)確認(rèn)，真是“高素芬”，這三個(gè)字與我母親的名字一字不差。六十三歲，年紀(jì)也相仿。我轉(zhuǎn)頭看她，她正認(rèn)真地看著屏幕。那個(gè)模樣，和不識(shí)字的母親看我做作業(yè)是一個(gè)神情。雖然一字不識(shí)，但很認(rèn)真。我感覺越發(fā)親切，問她哪里人？哪里不舒服？

她是南陽人，竟與我母親同出生地。她是右肩不好，扎陽傘久了，累的。我母親過去挑花邊，也經(jīng)常右肩疼。我把卡和掛號(hào)單遞給她，她接連著說，“謝謝小兄弟！”

看著她的時(shí)候，真的像又看見母親。離世多年，母親竟然喊我“小兄弟！”而我，張了張口，卻無法喊那一聲“母親！”

還有一次在夢(mèng)里。

母親患阿爾茨海默癥多年，離世時(shí)，已不識(shí)人，不懂吃喝拉撒。昨夜夢(mèng)里，又遇見她，她仍扎著麻花辮，仍穿著花布棉襖，往前走時(shí)，仍是黑色的布鞋白色的襪子，仍以小碎步，急匆匆地走。她總這么急性，走路，說話，干活。挑花邊時(shí)，拉個(gè)線，都會(huì)“啪啪”作響。在世時(shí)，她用自己的急，喂養(yǎng)了我的慢。在這世上，有人替你急，你才能慢。如今，沒了母親，我只能獨(dú)自急急地在這個(gè)人間奔跑。

分別多年，又遇母親，想和她說說話，想再喊一聲“母親”！我急急地追上去，但她似乎有什么重要的事，走得更急。我大聲地喊她，她聽不見，也不回頭。只急急地走。想伸手拉，又夠不到。我急得滿頭大汗，從夢(mèng)中驚醒。

一個(gè)人傻傻地坐在那里良久。回想起來，還好：在夢(mèng)里，母親依然那么飽滿、新鮮，走路急得像一陣風(fēng)！

肖米摘自《杭州日?qǐng)?bào)》