◆王本朝

王雨的中短篇小說(shuō)集《十八梯》剛由重慶出版社出版，即引起讀者關(guān)注和評(píng)論界好評(píng)。我在時(shí)斷時(shí)續(xù)的閱讀之后，也有意外的發(fā)現(xiàn)。之所以說(shuō)“意外”，是因?yàn)檫^(guò)去在讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，總被小說(shuō)敘述的繁復(fù)“歷史”和陌生“事實(shí)”所牽引和控制，感覺(jué)有些受拖累，讀《十八梯》卻有豁然開(kāi)朗之感，覺(jué)得它既親近又清爽。這種感覺(jué)主要來(lái)自小說(shuō)中無(wú)處不在的地方風(fēng)情，來(lái)自作者的敘事本色和不忍之心。由此，我認(rèn)為王雨是重慶地方風(fēng)情的體驗(yàn)者和發(fā)現(xiàn)者，也是講述重慶地方風(fēng)情的故事高手。

中短篇小說(shuō)不同于長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述故事不宜平鋪直敘，需要制造懸念?！妒颂荨烽_(kāi)篇就說(shuō)：“明月在十八梯失蹤了，我和葛勇都好心焦，我倆找遍了十八梯的‘七街六巷’，明月沒(méi)找到。連接重慶母城上下半城遠(yuǎn)不止于十八級(jí)梯坎，它上頂天下立地，古老的泛著幽光的青石板梯坎被踩得變了形，無(wú)聲地承受著我的腳步，保守著我的秘密?！币粋€(gè)人“失蹤”了，一個(gè)地方又藏著“我的秘密”，它們都指向了故事核心：“我愛(ài)明月”。于是，小說(shuō)就在富有地方風(fēng)情的重慶展開(kāi)，匯聚著“歷史變幻”“愛(ài)情憂傷”和“文化保護(hù)”等多重意蘊(yùn)。《產(chǎn)房》開(kāi)篇也說(shuō)：“失去兒女是人生莫大的悲哀，護(hù)士長(zhǎng)肖春四歲的大女兒愛(ài)愛(ài)走了”。心愛(ài)的“女兒”走了，當(dāng)然是人生最大的“悲哀”了，為什么會(huì)這樣？結(jié)果如何？一連串疑問(wèn)也就被前置了，讀者對(duì)故事就有了期待性。

王雨講故事，有時(shí)也不免過(guò)于冗長(zhǎng)，因?yàn)樗珗?zhí)念筆下的風(fēng)物和歷史，并且還是那么健談和仁慈；有時(shí)也過(guò)于心急，喜歡出來(lái)發(fā)表議論。他筆下的故事卻極富地方性和原生態(tài)，好讀，有趣，有味。我說(shuō)王雨是小說(shuō)故事高手，主要是他寫小說(shuō)，貼著故事寫，不玩花樣，不求異形，在小說(shuō)敘述與故事人物的黏連隨轉(zhuǎn)之中，采用暗勁兒，讓故事自然生長(zhǎng)，又峰回路轉(zhuǎn)。小說(shuō)集《十八梯》雖為中短篇，其個(gè)別作品的容量不輸長(zhǎng)篇，如《十八梯》《產(chǎn)房》《江水悠悠》和《回頭者》便是，有的已經(jīng)或?qū)⒈桓木幊呻娪盎螂娨晞?，也變相證明了小說(shuō)的重量。王雨善于講故事，抓住了小說(shuō)命脈，他寫自己熟悉的故事，因?yàn)樗猩睿幸?jiàn)識(shí)，有真情，還有說(shuō)故事的本領(lǐng)，這樣，他的小說(shuō)就變得鮮活靈動(dòng)起來(lái)了。他筆下的故事多來(lái)自他腳下的這片土地，來(lái)自他的從醫(yī)生涯和生活感受，帶有鮮明的地方風(fēng)情和個(gè)人色彩。王雨的職業(yè)是醫(yī)生，是超聲醫(yī)學(xué)專家。在某種程度上，小說(shuō)也是他對(duì)社會(huì)人生的透視和造影。小說(shuō)和超聲之間有相似之處，尤其是在探索生命暗影和人性錯(cuò)愕并藉此推進(jìn)診斷治療和情節(jié)上，不無(wú)暗合之處。在我有限的閱讀和認(rèn)知里，不知何時(shí)，重慶小說(shuō)給我留下了這樣的感受，覺(jué)得它要么過(guò)于正統(tǒng)刻板，要么流于市井煙火，前者過(guò)于嚴(yán)肅蹩腳，后者不免世俗小氣，似乎沒(méi)有找到平衡處和折中點(diǎn)。王雨的小說(shuō)卻改變著我的記憶和判斷。

王雨小說(shuō)的地方性，在于獨(dú)特的自然風(fēng)貌，在于率真樸直的人性，在于厚實(shí)的重慶文化?！妒颂荨穼v史變遷、城市景觀與愛(ài)情悲歡澆筑在一起，作為城市根脈的十八梯，因勢(shì)而建，房屋重疊，商鋪云集，黃葛樹(shù)、嘉陵江，遠(yuǎn)山近水，盡收眼底。十八梯連接重慶母城上下半城，有十八層平臺(tái)的陡峭石梯。十八梯“七街六巷”鋪展開(kāi)重慶人的日常生活，“路道兩邊擺滿了涼椅涼席涼板，坐著躺著乘涼的男女老少。男人幾乎都只穿一條腰褲，女人穿的少得不能再少，細(xì)娃兒一絲不掛。蒲扇紙扇篾扇搖動(dòng)，扇風(fēng)也驅(qū)趕蚊子。小販吆喝叫賣炒米糖開(kāi)水、稀飯、涼面、涼粉、油茶、豆腐腦。”衣食住行再現(xiàn)十八梯生活的清苦，“六月的重慶熱死人”，人們“衣著隨便”，重慶多霧，一有月光，便照得“室內(nèi)飾清爽，家具古樸”?！督朴啤分饕獙懡窬绾螐氖码[秘的地下工作，危機(jī)四伏，驚險(xiǎn)曲折，有的人叛變，有的人犧牲，有的人英勇。作者寫的雖是隱秘戰(zhàn)線，也不忘重慶的自然山水，寫到了海棠溪、十八梯、黃葛埡、磁器口、萬(wàn)州碼頭等地方景觀。《回頭者》交織著愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，故事有明暗兩條線，情場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)是明線，國(guó)共政治是暗線。小說(shuō)時(shí)時(shí)著墨地方風(fēng)景，如長(zhǎng)江的雄渾奔放，嘉陵江的溫麗清幽，道路的曲徑蜿蜒，房屋的鱗次櫛比，黃葛古道的幽靜，“精神堡壘”的喧鬧，寧公館的闊氣，等等。地方風(fēng)情參與了故事情節(jié)的轉(zhuǎn)換，支撐著人物刻畫(huà)，生成為小說(shuō)的山水詩(shī)和風(fēng)俗畫(huà)。

王雨熟悉重慶風(fēng)物，深諳人情世故，特別善于發(fā)現(xiàn)社會(huì)人生種種“幸運(yùn)”之事，如無(wú)法預(yù)料的意外、失而復(fù)得的驚喜、久別重逢的團(tuán)圓。他的小說(shuō)有著冰心的思想路數(shù)，有一種讓善良和愛(ài)心充滿人間的美好訴求。他并不專注于社會(huì)富貴強(qiáng)弱的表達(dá)，不憤激厭世，也不沉湎懷舊，對(duì)遭遇社會(huì)不公、生活不順者都施與普遍的關(guān)愛(ài)和理解，對(duì)愛(ài)情的溫馨和浪漫更是寄予深情的祝福，這足以證明王雨有著一顆大愛(ài)之心，對(duì)物親近，待人豁達(dá)，處事樂(lè)觀?！妒颂荨分械亩嗥髌范寄苡∽C他的善良和溫情。

《十八梯》寫柳天和明月作為街坊鄰居，從小青梅竹馬，兩情相悅，一場(chǎng)歷史風(fēng)暴，查封了明月父女的書(shū)畫(huà)店，父女遭受磨難，東躲西藏，明月父親失去生命，明月裝瘋，以撿拾垃圾為生。命運(yùn)弄人，平凡人隨歷史沉浮演繹悲喜劇。作者心懷悲憫，覺(jué)今是而昨非，小說(shuō)以有情人終得團(tuán)圓為結(jié)局，當(dāng)然，團(tuán)圓背后也抹不掉無(wú)盡的悲傷和哀憐?！懂a(chǎn)房》大膽地直面醫(yī)鬧事件，寫護(hù)士長(zhǎng)肖春長(zhǎng)女患白血病去世，小女兒嗷嗷待哺，丈夫張成被安排援非，而這時(shí)司機(jī)李泉妻子杜英因羊水栓塞，難產(chǎn)而死，李泉受醫(yī)鬧頭兒老喬唆使，聚眾鬧事。最終，由警方介入，醫(yī)院賠償，主事者被刑拘。小說(shuō)寫肖春為李泉小孩喂奶，購(gòu)買衣物和奶粉，展示了一個(gè)充滿母愛(ài)而可親可敬的護(hù)士形象。小說(shuō)沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)矛盾，寫到兒科醫(yī)生武學(xué)斌因受賄而被判刑，故事還是走向圓滿結(jié)局，連戲稱不結(jié)婚的護(hù)士小芹也與醫(yī)生小雍結(jié)婚了，生了小孩?！耳Q》寫伍鶷的人生遭遇、愛(ài)情生活和藝術(shù)追求與丹頂鶴有關(guān)。他受家庭出身影響，遭受社會(huì)歧視，對(duì)畫(huà)鶴卻情有獨(dú)鐘。繪畫(huà)給他帶來(lái)生活樂(lè)趣，也帶來(lái)災(zāi)難，一切似乎命中注定，但終究苦盡甘來(lái)，他的生活和藝術(shù)有了“自然超脫，隨心所欲”之境界。《桂阿姨》像一首母愛(ài)的頌歌。建明媽媽和桂阿姨均為幼兒園老師，建明喜愛(ài)媽媽，也喜愛(ài)桂阿姨。他的媽媽因病去世，桂阿姨便成了他的母親。桂阿姨為了把建明撫養(yǎng)成人，放棄了愛(ài)情和婚姻。當(dāng)故事揭開(kāi)“我”的傳奇出生之后，桂阿姨的母愛(ài)和大愛(ài)之心更閃耀著靚麗的光彩。小說(shuō)表明，人之倫理親情超越了血緣之愛(ài)，更在愛(ài)情婚姻之上。錢穆先生說(shuō)過(guò)，世俗即道義，道義即世俗，這是中國(guó)文化的最特殊處。中國(guó)文化不僅雕刻在歷史上的浩瀚典籍里，還隱藏于人們的日常生活之中，表現(xiàn)在生活起居和人情交往之中，只有落實(shí)在生活里的文化才最有生命力?！懂a(chǎn)房》中的護(hù)士長(zhǎng)為鬧事者小孩喂奶，《桂阿姨》中的桂阿姨犧牲個(gè)人幸福撫養(yǎng)他人小孩成人成才。人生大愛(ài)超越血緣倫理，積淀于生命潛意識(shí)，成為沒(méi)有理由的無(wú)私。當(dāng)代不少作家慣于書(shū)寫內(nèi)心欲望，書(shū)寫物質(zhì)感受，唯獨(dú)寫不出這種世間真情。

小說(shuō)《大山的回鳴》和《源》也有不幸轉(zhuǎn)為美好結(jié)局的相同構(gòu)思，故事和人物都有一定的傳奇性，隱藏在字里行間的，確是愛(ài)情之真、自然之美和人性之純，是人和自然的共生無(wú)間，是人和人之間的以誠(chéng)相待?！渡啦浑x》寫了生死，落腳點(diǎn)在“不離”?！兜却魈煺酒稹穼懶鹿谝咔?，雖不乏緊張，命懸一線，故事結(jié)局仍在“等待明天”。《丹頂鶴》是一篇極具想象力的小說(shuō)，近似童話故事。作品以擬人化口吻書(shū)寫丹頂鶴美麗而浪漫的生活，它們擁有忠貞純潔的愛(ài)情，卻不時(shí)處在險(xiǎn)惡環(huán)境之中，它們享受著美好的愛(ài)情，也不得不防備著敵人，它們發(fā)出了“我的濕地我做主”“團(tuán)結(jié)就是力量”“丹頂鶴不可戰(zhàn)勝”的誓言，但一場(chǎng)又一場(chǎng)危機(jī)讓它們傷痕累累、子離家散。顯然，小說(shuō)通向了杜甫《孤雁》之景象：“孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云？望盡似猶見(jiàn)，哀多如更聞。野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛。”小說(shuō)結(jié)局也別有深意，“老鷹在高空盤旋，鱷魚(yú)在湖邊探頭，野狼在遠(yuǎn)山窺視，一個(gè)個(gè)饕口饞舌”，丹頂鶴們卻依然舉辦著“熱鬧的婚禮”。王雨始終抱有不忍之愛(ài)心和頑強(qiáng)之意志，書(shū)寫動(dòng)物世界亦是如此。

《十八梯》帶有鮮明的地方特色，也有相近的小說(shuō)義理，表現(xiàn)出小說(shuō)的人生之道，即人生的種種不幸，終將失而復(fù)得，重歸善良和美好，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。小說(shuō)義理，不由作家直接說(shuō)出來(lái)，而是通過(guò)形象塑造和生活描繪呈現(xiàn)出來(lái)，義理藏得深，小說(shuō)才有魅力。王雨的小說(shuō)義理和魅力在地方風(fēng)情，在日常生活，在不忍之心。他不作高深之論，不求晦澀難懂，也不嬉笑怒罵，而是立于重慶生活，為重慶人物立傳，為重慶歷史畫(huà)像，描摹一方風(fēng)物，呈現(xiàn)一片文學(xué)風(fēng)景。如果聯(lián)系《填四川》《開(kāi)埠》《碑》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，更能看到他執(zhí)著書(shū)寫重慶風(fēng)情的本土特色，《十八梯》可謂是一張書(shū)寫重慶生活的文學(xué)名片，重慶風(fēng)情再次被王雨帶進(jìn)了文學(xué)世界。當(dāng)然，書(shū)寫重慶的當(dāng)代小說(shuō)家也不止王雨一個(gè)人，還有黃濟(jì)人、余德莊、莫懷戚等不少作家，詩(shī)人、散文家那就更多了，但王雨始終將重慶風(fēng)情作為小說(shuō)故事根據(jù)地，且執(zhí)著地展開(kāi)文學(xué)想象和書(shū)寫，還原重慶歷史遠(yuǎn)景，描摹重慶市井百態(tài)，形塑重慶生活方式。

中短篇小說(shuō)已成為我們這個(gè)時(shí)代最寂寞而邊緣化的文體，靠一個(gè)中篇或短篇成名的時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去了。魯迅、老舍、茅盾等老作家，常常將一個(gè)長(zhǎng)篇的內(nèi)容壓縮成一個(gè)短篇，魯迅的《祝?！贰犊滓壹骸?，老舍《斷魂槍》，茅盾的《春蠶》等都是長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量。今天，恰恰相反，一個(gè)短篇素材，往往被很多作家寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)。相對(duì)而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)依靠它的敘事長(zhǎng)度，可以讓作家擁有從容講述社會(huì)歷史和精神心理的機(jī)會(huì)，哪怕是拖沓和冗長(zhǎng)，都能充分展示作家的敘事功夫。短篇小說(shuō)沒(méi)有時(shí)間上的寬裕，也缺少空間上的鋪張，它更需要作家生活經(jīng)驗(yàn)的鮮活，結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的謹(jǐn)嚴(yán)和語(yǔ)言表達(dá)的智性。因此，中短篇小說(shuō)寫作，它講述故事的方法、情節(jié)懸念的制造、語(yǔ)言傳達(dá)的精致和精到，都會(huì)關(guān)系到小說(shuō)的底蘊(yùn)和品質(zhì)。從現(xiàn)代中國(guó)的魯迅、茅盾、沈從文、沙汀、蕭紅、趙樹(shù)理等，到1950 年代以來(lái)的李凖、茹志娟、汪曾祺、孫犁、林斤瀾、王蒙、高曉聲，以及蘇童、遲子建、劉慶邦等，都創(chuàng)作了不少獨(dú)具匠心的經(jīng)典短篇。王雨的《十八梯》以敘述的從容和故事的絢爛，在敘事和抒情的世界里閃耀著地方風(fēng)情的光澤，于無(wú)聲處隱含著作者的深情眷戀和美好向往，可謂不媚俗、不輕浮、不虛妄的扎實(shí)之作。