□ 臧景亮

鹿毅/圖

未搬遷至樓房時(shí)，家住門(mén)頭房，街道兩旁遍種槐樹(shù)，一到夏天，綠蔭匝地，槐花盛開(kāi)時(shí)，一樹(shù)一樹(shù)的槐花，猶如天降大雪，綠色的葉倒成了點(diǎn)綴與陪襯，白肥綠瘦間，于夏日的熱烈中平添幾許溫馨。

我家門(mén)前也有兩棵槐樹(shù)，每當(dāng)槐花飄香的夜晚，漸漸長(zhǎng)大的我們都喜歡坐在樹(shù)下乘涼，圍在母親身邊聽(tīng)她拉呱。望著膝下兒女，此時(shí)的母親微瞇著眼睛，表情滿(mǎn)足且安詳。

有一天，就在花香彌漫的大槐樹(shù)下，母親講過(guò)一段與我有關(guān)的往事，至今都像星星閃耀在夜空般清晰。

母親是以平靜的語(yǔ)調(diào)在講述那段往事：“濟(jì)南解放時(shí)間不長(zhǎng)就有上海新村，也就是原濟(jì)南軍區(qū)政治部宿舍大院，里面住著不少?gòu)纳虾５鹊貋?lái)的南下部隊(duì)干部，有的級(jí)別還不低。這些干部和家屬出出進(jìn)進(jìn)都路過(guò)咱家門(mén)口。你四五歲的時(shí)候長(zhǎng)得白白胖胖，一雙大眼睛特別有神，見(jiàn)人就笑，小嘴還挺甜。一位大個(gè)子軍官每天路過(guò)咱家，只要見(jiàn)到你坐在門(mén)口，就停下來(lái)端詳你，逗你玩一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)多想，就以為大人都喜歡小孩兒。一來(lái)二去，大個(gè)子軍官和咱家熟悉起來(lái)，有一天，他向我交了底：他是原濟(jì)南軍區(qū)醫(yī)院的院長(zhǎng)，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)，東奔西跑，膝下無(wú)子，年紀(jì)一大，就想抱養(yǎng)個(gè)孩子，相中你了，讓我和你爸爸商量商量，滿(mǎn)足他的這個(gè)愿望?！?/p>

母親生下二男五女，哥哥排行老三，我排行老六。家里孩子多，生活確實(shí)困難，但讓她把自己的親骨肉送人，對(duì)母親來(lái)說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不可。然而，那位院長(zhǎng)并不甘心，之后又向母親提了幾次，都被母親回絕。直到他們搬離上海新村，事情才算了結(jié)。

記得剛參加工作不久，一個(gè)廠(chǎng)休日下午，我正在睡覺(jué)，矇眬之間聽(tīng)到兩個(gè)人在壓低聲音說(shuō)話(huà)，我沒(méi)有起來(lái)打斷她們，而是躺著靜靜地聽(tīng)：“姐姐，你看俺家里兩個(gè)女孩，慢慢都長(zhǎng)大了得嫁人，俺兩口子心里不踏實(shí)，商量著要個(gè)男孩，還是那句話(huà)：養(yǎng)兒防老呀。我看你家孩子都挺好，也懂事，你和俺大哥老了指望誰(shuí)呀？”噢，這是小姨在和母親拉家常?！笆茄剑尺@七個(gè)孩子都不孬，他大姐姐和他哥哥都在外地，濟(jì)南就這個(gè)男孩子，閨女都出嫁，我就指望他了?！边@是母親回答小姨的問(wèn)話(huà)，估計(jì)母親用手指了指我。小姨接著說(shuō)：“我看你二小子保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，姐姐，多虧你當(dāng)初沒(méi)把他送給那個(gè)院長(zhǎng)！”母親又壓低音量：“哎喲，那個(gè)院長(zhǎng)和他對(duì)象后來(lái)找過(guò)我好幾次，懇切地說(shuō)放心吧，絕不會(huì)虧待你家孩子，長(zhǎng)大就讓他去當(dāng)兵，給他最好的生活、教育條件，如果孩子想回來(lái)看你們，也不會(huì)阻攔，當(dāng)成親戚常走動(dòng)。還說(shuō)要是答應(yīng)他，先送一部分錢(qián)，幫助解決生活困難。我說(shuō)，孩子是從娘身上掉下來(lái)的肉，是我的命！只要我有一口吃的，就絕不會(huì)餓著孩子，給多少錢(qián)也不送人！”

她們兩個(gè)人后面還聊了些什么，已模糊不清。我仍然沒(méi)起來(lái)，內(nèi)心卻像五味瓶被打翻，淚水濕透枕頭，一句話(huà)在心里被重重扔下：“媽?zhuān)惴判模凡幌蛹邑?，這輩子我管定你了?！?/p>

母親70 歲那年患直腸癌，手術(shù)后肛門(mén)改道，醫(yī)生在她肚子上做了瘺口，排便需用一種乳膠袋子接住，每次給她換洗袋子，要強(qiáng)的她總是很難為情地看著我，然后不好意思地說(shuō)：“得了這么個(gè)病，真是造孽呀！”我笑笑，寬慰她：“俺姊妹七個(gè)小時(shí)候比這個(gè)還臟，你要是嫌棄的話(huà)，能長(zhǎng)這么大嗎？”

兩年半后，隨著癌細(xì)胞向多處轉(zhuǎn)移，母親生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，身體已十分虛弱，反復(fù)住院，醫(yī)院回天乏術(shù)，就讓回家養(yǎng)。疼痛難忍時(shí)，她從不大喊，只輕輕地哼一聲，我就用護(hù)士教過(guò)我的打針要領(lǐng)，為她注射止疼藥。一次，打過(guò)止疼針后疼痛稍有緩解，她用有些喘息的聲音對(duì)我說(shuō)：“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)打針的呀？你們幾個(gè)都是好孩子，為我忙前忙后的。我看你都瘦了，小呀，就是到了那個(gè)世界咱也做娘兒倆！”

對(duì)于“小呀”這個(gè)稱(chēng)呼，我在母親未生病時(shí)并沒(méi)在意過(guò)，甚至是一直心安理得地接受。那一刻，當(dāng)母親再叫時(shí)，我預(yù)感到，可能這是世界上最后一個(gè)如此稱(chēng)呼我的人了，也是母親對(duì)兒子最高的獎(jiǎng)賞！于是，鼻子一酸，強(qiáng)忍住眼淚，低頭忙為她蓋了蓋被角……

又到槐花飄香的季節(jié)，心頭便生出別樣的情愫。