李邨南

1960年，一個(gè)自小流浪在外的年輕藝人重返他兒時(shí)生活過(guò)的遼寧本溪。這一年，他20歲，卻已備受戰(zhàn)亂之痛苦、飽嘗賣(mài)藝之艱辛。此時(shí)，或許還沒(méi)有誰(shuí)能想到，5年后，他將以新創(chuàng)評(píng)書(shū)《追車(chē)回電》一炮打響；25年后，他以電視評(píng)書(shū)《楊家將》聲貫九州；35年后，他走上北京大學(xué)的講堂，憑借評(píng)書(shū)這門(mén)曾被視為“下里巴人”的藝術(shù)，折服了眾多象牙塔中人；45年后，他來(lái)到祖國(guó)寶島臺(tái)灣，用評(píng)書(shū)拉近了海峽兩岸同胞的心；55年后，他又以畢生藝術(shù)實(shí)踐和理論思考，投入評(píng)書(shū)教材編寫(xiě)的開(kāi)創(chuàng)性工作，寫(xiě)出了《評(píng)書(shū)表演藝術(shù)》……你應(yīng)該猜到了，他就是評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家田連元。由王重旭著，遼寧人民出版社出版的《風(fēng)雨驚堂：田連元傳》一書(shū)，以大量采訪素材和歷史資料為依據(jù)，用樸實(shí)而深情的文字，描寫(xiě)了這位藝壇巨匠的藝海求索，讀來(lái)令人動(dòng)容，啟人思考。

本書(shū)對(duì)藝術(shù)與時(shí)代的關(guān)系有著深刻自覺(jué)，因而把傳主的藝術(shù)人生置于時(shí)代變遷的大脈絡(luò)中加以考察。全書(shū)除“引子”和“尾聲”外，共分9章，大體以時(shí)間為基本線索，以田連元在評(píng)書(shū)藝術(shù)道路上不斷前行的足跡為主要節(jié)點(diǎn)，次第敘說(shuō)，娓娓道來(lái)。在書(shū)中，我們讀到少年田連元如何從父學(xué)藝，轉(zhuǎn)益多師，又如何在時(shí)代的風(fēng)浪中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“跌跌撞撞”，想考大學(xué)當(dāng)作家時(shí)，為了生計(jì)不得不輟學(xué)從藝，學(xué)藝之后，想說(shuō)評(píng)書(shū)，卻被派去彈弦，好不容易能說(shuō)書(shū)了，又被安排下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，而當(dāng)他想放棄藝術(shù)時(shí)，又被命運(yùn)重新推回藝術(shù)的軌道……登上評(píng)書(shū)藝術(shù)高峰后，回頭再看來(lái)時(shí)路，田連元對(duì)“命運(yùn)”二字有了格外深刻的體悟：“每個(gè)人的命運(yùn)與你所在的時(shí)代有著直接的聯(lián)系，所謂‘時(shí)勢(shì)造英雄‘滄海橫流，方顯出英雄本色‘生逢亂世等，都是這個(gè)意思。每個(gè)人都是生在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，而這一歷史時(shí)期會(huì)給你一個(gè)活動(dòng)范圍和可操作性的條件。在這種情況下，你使出渾身解數(shù)，拼搏進(jìn)取，這就是你的命運(yùn)”。正所謂“念念不忘，必有回響”，正由于心中充滿對(duì)評(píng)書(shū)的熱愛(ài)、對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、對(duì)生活的堅(jiān)韌，田連元的藝術(shù)火花才沒(méi)有被一盆盆突如其來(lái)的冷水澆滅。跋涉不息，玉汝于成，命運(yùn)中的田連元終于把握住了自己的命運(yùn)?！按蟓h(huán)境允許你干什么，你就干什么”，“你活得怎么樣，靠你個(gè)人的拼搏。結(jié)果怎么樣，你不要期望太多”，田連元這些人生感悟中充滿了哲理和智慧。

眾所周知，藝術(shù)家的履歷歸根到底是由其作品構(gòu)成的，杰出的藝術(shù)家尤其如此。人們看到田連元會(huì)不由自主地想到他的《楊家將》《水滸傳》。正因?yàn)槿绱耍芊裉幚砗谩爸v述藝術(shù)人生”與“評(píng)介藝術(shù)作品”的關(guān)系，往往成為一本藝術(shù)家傳記是否成功的關(guān)鍵?！讹L(fēng)雨驚堂》在寫(xiě)作中以傳主人生經(jīng)歷作經(jīng)、以藝術(shù)成就為緯，既客觀描寫(xiě)田連元在評(píng)書(shū)園地的潛心耕耘，又坦承而真切地展露了他豐富的情感世界。為讀者編織出了一個(gè)立體的“田連元”。作者將田連元不同時(shí)期的重要作品分布在相應(yīng)的人生階段，介紹其創(chuàng)作背景和緣起，分析其藝術(shù)特色和效果，并在全書(shū)第八章“藝海泛舟”中，對(duì)田連元評(píng)書(shū)的藝術(shù)特色作了集中闡發(fā)。

作者提出，田連元在評(píng)書(shū)藝術(shù)上“取得的成就最突出的一點(diǎn)，就是他的語(yǔ)言。正因?yàn)樗莆樟缩r活而又形象的語(yǔ)言，所以他的評(píng)書(shū)才贏得了廣大觀眾的喜愛(ài)。這語(yǔ)言，既來(lái)自生活，也來(lái)自書(shū)本，更來(lái)自他的創(chuàng)新。所以，我們說(shuō)田連元是評(píng)書(shū)舞臺(tái)上的語(yǔ)言大師，一點(diǎn)兒也不為過(guò)”。同時(shí)，又指出大家喜歡田連元的評(píng)書(shū)，不僅是因?yàn)樗麜?huì)講故事，“田連元的評(píng)書(shū)打動(dòng)人，是因?yàn)樗脑u(píng)書(shū)中一個(gè)個(gè)鮮活的人物。田連元說(shuō)：‘會(huì)說(shuō)的說(shuō)人物，不會(huì)說(shuō)的說(shuō)故事。這句話，是田連元六十年評(píng)書(shū)舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也是他評(píng)書(shū)演播和創(chuàng)作的真諦?！?p>

在此基礎(chǔ)上，作者對(duì)田連元的藝術(shù)觀作了理論歸納。在田連元心中，評(píng)書(shū)承載著“高臺(tái)教化”的職能，作為一個(gè)說(shuō)書(shū)人，必須始終向觀眾傳遞正確的價(jià)值觀、歷史觀、人生觀。對(duì)于藝德的砥礪和堅(jiān)守，田連元念茲在茲，也是這本傳記著力書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容之一。面對(duì)數(shù)不清的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，他淡然視之。有人想給他戴上“評(píng)書(shū)大師”“評(píng)書(shū)王”的桂冠，他堅(jiān)決拒絕：“什么王啊，家啊，大師啊，腕啊，你就叫評(píng)書(shū)皇帝也沒(méi)用。你還是你，當(dāng)興則興，當(dāng)亡則亡。榮譽(yù)只是罩在頭上的光環(huán)，有光環(huán)很亮麗，但那都是虛的，不是人的本色。名氣是吹起來(lái)的，像氣球一樣，越吹越大，越大越薄，再吹下去，就爆了?！?/p>

在田連元的藝術(shù)觀和評(píng)書(shū)實(shí)踐中，“創(chuàng)新”是十分顯著的特征。本書(shū)在這方面花了較多篇幅。什么是創(chuàng)新？就是在別人沒(méi)有開(kāi)墾過(guò)的地方下功夫，就是在“無(wú)人區(qū)”闖蕩。藝術(shù)是最需要?jiǎng)?chuàng)新的，幾乎所有的藝術(shù)大師都經(jīng)受了創(chuàng)新之火的淬煉。田連元自然也不例外。正如書(shū)中所寫(xiě)的：“也許是形勢(shì)所迫，田連元是評(píng)書(shū)界里最不安分的人，也是最喜歡新事物的人。他本來(lái)是說(shuō)書(shū)的，人家讓他伴奏，他就把弦彈好；人家讓他演京劇，他就把戲唱好；人家讓他搞創(chuàng)作，他就把新故事編好；人家讓他當(dāng)導(dǎo)演，他就把戲拍好。這些對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是陌生的領(lǐng)域，可是在這些陌生的領(lǐng)域里，他都做得風(fēng)生水起，游刃有余?！痹谔镞B元的創(chuàng)新之路上，最為人熟知的大概是電視評(píng)書(shū)了。本書(shū)對(duì)此作了詳盡的“解密”。原來(lái)，電視臺(tái)找他錄《楊家將》時(shí)，最早提出的要求是每次播出不超過(guò)5分鐘，但田連元從評(píng)書(shū)藝術(shù)演播和觀眾接受的規(guī)律出發(fā)，“討價(jià)還價(jià)”到了20分鐘。他結(jié)合多年小劇場(chǎng)和舞臺(tái)說(shuō)書(shū)的體會(huì)，對(duì)自己提出了“有點(diǎn)趣、有點(diǎn)味、有點(diǎn)詞、有點(diǎn)勁”的要求，又根據(jù)電視媒介的特征，對(duì)《楊家將》的結(jié)構(gòu)和表演方式作了調(diào)整。節(jié)目播出后，按遼寧電視臺(tái)統(tǒng)計(jì)的收視率，僅次于中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》?？娝古窨偸蔷祛檺?ài)創(chuàng)新的人。時(shí)光流轉(zhuǎn)到2017年，恰逢中國(guó)人民解放軍建軍九十周年，應(yīng)中央教育電視臺(tái)之邀，田連元?jiǎng)?chuàng)作播講了大型實(shí)景評(píng)書(shū)《星火燎原》，從湖南上坪會(huì)議舊址到南昌八一起義紀(jì)念館，從江西萍鄉(xiāng)蘆溪到湖南茶陵古縣城再到井岡山茨坪八角樓，這種以實(shí)景拍攝與評(píng)書(shū)演員“說(shuō)表”同步呈現(xiàn)的新式評(píng)書(shū)，更有效地激發(fā)和引導(dǎo)了觀眾的想象，營(yíng)造出更好的藝術(shù)效果，成為田連元奉獻(xiàn)給中國(guó)評(píng)書(shū)藝術(shù)的又一碩果。

中國(guó)評(píng)書(shū)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，名家輩出，田連元的名字與中國(guó)評(píng)書(shū)史緊緊聯(lián)系在一起。品讀《風(fēng)雨驚堂》，我們既領(lǐng)略到了田連元的藝術(shù)風(fēng)采和學(xué)識(shí)襟懷，又看到了當(dāng)代中國(guó)評(píng)書(shū)的發(fā)展軌跡，更可以感受這種古老的藝術(shù)正以昂揚(yáng)勃發(fā)之態(tài)，走向更加光明的未來(lái)。

（責(zé)任編輯/鄧科）