我是1984年4月正式成為一名鄉(xiāng)村教師的，到2023年1月退休，從教40年，親歷了西部鄉(xiāng)村教育的巨大變化。

1

我任教的第一所學(xué)校是甘肅關(guān)山林海深處的一所小學(xué)，當(dāng)時只有一年級到四年級，全校32名學(xué)生，兩個復(fù)式班，兩個老師。教室是土坯房，黑板是用幾塊木板相拼，刷上鍋底的黑灰而成，所謂的板凳就是兩個泥墩墩上擱一塊長木板。當(dāng)時，西部農(nóng)村小學(xué)絕大多數(shù)都如此，正如娃娃們吆喝的：泥墩墩，土臺臺，木板板。

兩年之后，我被調(diào)往山外的學(xué)校任教。在土墻上泥一塊比較平整的面，涂上鍋灰就是黑板。不管是木黑板還是土黑板，一節(jié)課下來，老師不僅兩手沾滿鍋灰，甚至臉上都涂上了，學(xué)生擦完黑板也成了花臉貓，師生相望，面面相覷。鍋灰臟了手，涂了臉，洗一洗就能解決，最考驗人的還是上課時：突然一聲倒塌聲，擱木板的泥墩墩倒了，木板一頭著地，學(xué)生跌坐在地上，幾聲驚叫，一片驚慌，課堂只好中斷；長條凳腿上的楔子松動，動輒腿掉了，尤其是同桌中一個起來回答問題，條凳一頭隨即翹起，坐著的那個學(xué)生屁股著地，課堂上又是一陣喧鬧；土黑板用不了多久就會因為泥皮的脫落而凹凸不平，坑坑洼洼的，板書起來很不流暢，也影響學(xué)生觀看。但沒辦法，學(xué)校沒有錢買墨汁涂黑板。

2

1985年，我們縣在甘肅省率先實施農(nóng)村小學(xué)“一無兩有”工程，即“學(xué)校無危房，學(xué)校有廁所，學(xué)生有課桌凳”。采取村民投工和政府撥款相結(jié)合的方式，修繕或新建校舍，修建廁所，修理或者制作課桌凳，到1986年末結(jié)束，一定程度上改變了農(nóng)村小學(xué)的硬件設(shè)施，尤其是黑板，由木板的、泥抹的，變成了水泥抹的。但由于各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)條件和投入?yún)⒉畈积R，學(xué)校的改造結(jié)果也不相同。

農(nóng)村小學(xué)的校園，院子是土院子，操場是土操場，微風(fēng)過處，塵土飛揚。娃娃們是晴天一身土，雨天一身泥，遇到大雨，上廁所都是愁事——泥濘難行。倘若遇上多日的連陰雨，外面下大雨，校舍內(nèi)下小雨，真是“教室屋漏無干處”。

水泥黑板仍然要刷黑，大點的學(xué)校買墨汁刷，小學(xué)校只能繼續(xù)用鍋灰涂，每隔兩三周就要涂刷一次，師生們頭疼又無可奈何。水泥黑板看似平整，實則粗糙，假如板書內(nèi)容多，一節(jié)課下來，老師手腕疼胳膊累，甚至肩膀都酸痛難挨。水泥黑板還費粉筆多粉塵，幾節(jié)課下來，老師手上沾滿了粉筆灰，黑板下端積了厚厚一層灰，打掃衛(wèi)生的時候，粉塵飛揚。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，西部農(nóng)村中小學(xué)校借助政府的“危改工程”（學(xué)校危房改造），硬件設(shè)施從根本上得到了改善。校舍徹底消除了土坯房，取而代之的是紅磚瓦房，紅磚鋪地，寬敞明亮，課桌凳也換成了單人單桌。中心小學(xué)建起了教學(xué)樓，鳥槍換炮，窗明幾凈，令人振奮。最令師生們開心的是，沿襲了幾十年的水泥黑板被磁性黑板替代了。

記得教室換上磁性黑板后的第一節(jié)課，我剛貼上一個蘋果圖片，教室里就不約而同地響起了“啊”聲，一張張小臉上寫滿了驚訝和好奇。我招呼學(xué)生一組一組上講臺，自己動手貼圖片，體驗了一把磁性黑板的神奇。更令人欣喜的是學(xué)生自己動手?jǐn)[拼之后，識記效果大大好于老師單一的講解。

墨綠色的磁性黑板板書很流暢，沒有木黑板泥黑板凹凸的阻撓，也不像水泥黑板那樣費力，最大的好處是徹底告別了涂刷鍋灰，干凈衛(wèi)生，算得上農(nóng)村小學(xué)校黑板的一次革命。

我在退休前的九年多時間里，一直在寺溝小學(xué)任教。最開始，校園的院子和操場還是土的，經(jīng)過一個暑假，校園內(nèi)雜草葳蕤，蒿草成林。幸虧有不少家長自愿幫忙，加上五十多個師生，用了兩天時間才鏟除了校園內(nèi)的雜草。平常還要不定期地組織師生勞動，清除校園內(nèi)不斷滋生的雜草。到了第二年，寺溝小學(xué)被列入“義務(wù)教育階段農(nóng)村薄弱校改造”項目，不僅硬化了校園、操場，還配套了音體美器材和學(xué)生營養(yǎng)餐加工設(shè)備，單人木桌凳換成可調(diào)節(jié)高度的鋼木單人桌凳，玫紅色的琉璃瓦，平整光潔的水泥地面，整個校園煥然一新，成了村子里最引人注目的建筑。第三年，學(xué)校教室全裝上了磁性黑板。不等師生們從驚喜中回過神來，電子白板又裝到了每個教室，教學(xué)手段實現(xiàn)了多樣化。

電子白板的普及，不僅使西部鄉(xiāng)村中小學(xué)實現(xiàn)了教學(xué)手段多樣化，還實現(xiàn)了線上教學(xué)，資源共享。遠(yuǎn)在西北一隅的我們，可以和天津、山東的友好學(xué)校同課異構(gòu)，師生們可以在線上交流，為開闊學(xué)生視野，提升教師教學(xué)能力提供了有力的保障，“秀才不出門，盡知天下事”不再是傳說。

除了教學(xué)設(shè)備和硬件性能的提升，學(xué)校也更加重視學(xué)生們的飲食健康和營養(yǎng)狀況。自2010年開始，我們縣陸續(xù)實施義務(wù)教育階段農(nóng)村中小學(xué)免費營養(yǎng)早餐計劃，到2013年覆蓋所有農(nóng)村中小學(xué)，全縣數(shù)十所農(nóng)村中小學(xué)校的數(shù)千名學(xué)生吃上了免費營養(yǎng)早餐，結(jié)束了啃干饃饃喝涼水的境況。營養(yǎng)早餐有食譜、有固定的加工點，主管部門不定期抽查，各學(xué)校專人負(fù)責(zé)接收和發(fā)放，有專門的臺賬記錄。早餐葷素搭配，營養(yǎng)均衡，有雞蛋、牛奶、包子、稀飯和牛肉小炒，還有時令水果。學(xué)校周圍的老人們看娃娃們吃得津津有味，不住地嘖嘖贊嘆：“日子越來越好了，老祖輩手里，哪有念書不要錢還管飯的事呢？”

3

教育是國計，也是民生。四十年，滄桑巨變；一百年，初心不變。一滴水可以映射出太陽的光芒，一張張黑板，一座座校園，也映射出了我國西部農(nóng)村教育的巨大變遷和黨和國家探索鄉(xiāng)村教育出路的步伐。中國鄉(xiāng)村教育的改革和發(fā)展始終貫穿于中國共產(chǎn)黨的發(fā)展脈絡(luò)之中。在百年歷程中，中國共產(chǎn)黨始終以“辦好人民滿意的教育”為出發(fā)點，使鄉(xiāng)村學(xué)生從“有學(xué)上”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧虾脤W(xué)”。作為一個親歷者，我深感幸運，也倍感自豪。

劉杰：甘肅華亭人，高級教師退休，甘肅省作家協(xié)會會員。在《人民日報》等多家報刊發(fā)表作品六十余萬字，出版散文集《三友行吟》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com