羌人六

一

斷裂帶，生命的小船揚(yáng)帆起航的地方，心心念念而今漸行漸遠(yuǎn)的家園，在那已然蝴蝶一般輕盈遠(yuǎn)去的少年時(shí)期，人生的韶光時(shí)代，念初中那幾年，或許是因?yàn)樯钸^于枯燥無味，我有了一份無師自通的愛好，熱衷收集各種紙幣、銅幣、古錢、像章、化石、花花綠綠的煙標(biāo)，甚至還有路邊撿來的酒瓶。別人不以為然的生活邊角料，在我這里有著類似于奇珍異寶的待遇。鍥而不舍久于其道，日夜流轉(zhuǎn)，竟也碩果累累，光是煙標(biāo)就達(dá)上千種。生活那樣匱乏貧瘠，收集讓我感到豐富，甚至還有一種難與人言的幸福，許多無所事事的漫漫長(zhǎng)夜，我盤點(diǎn)著自己如數(shù)家珍的藏品，忘記了時(shí)間。因?yàn)檫@個(gè)愛好，那些年，我既是同學(xué)眼中的“收藏家”、運(yùn)動(dòng)員和學(xué)習(xí)標(biāo)桿，也是父母眼中的異類，一座人形的“廢品收購站”。

時(shí)隔多年，我似乎又有了朝花夕拾、重拾舊愛的苗頭，閑暇就在網(wǎng)上淘寶，買些既不值錢也不少花錢的仿古擺件，快遞不斷，就像綿陽人每天的早餐必然離不開米粉一樣，每逢周末，只要從成都回到綿陽家里，頭一件事就是取快遞，樂此不疲。歲月風(fēng)塵仆仆，快遞風(fēng)塵仆仆，我也風(fēng)塵仆仆，風(fēng)塵仆仆的快遞，是我自己買給自己的周末禮物。

“爸爸，你現(xiàn)在怎么老是往家里買些奇奇怪怪的玩具？”書房里，剛剛放學(xué)回家，臉上汗水淋漓的兒子鶴尋，望著我剛用美工刀拆取的快遞，望著被我小心翼翼捧著的瓷器擺件，聲音在空氣中挖開一道縫隙，質(zhì)詢剛從成都搭乘高鐵回到綿陽家里頭就迫不及待拆起快遞來的我。兒子的話語鉆入我的耳膜，就像種子落進(jìn)土壤。一種負(fù)罪感壓上心頭。兒子可能以為，我和快遞的親密程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們的父子關(guān)系。我停下來，屏住呼吸，沉睡的書籍和手中的快遞一樣安靜，空氣像是凝固了，世界在眼前消失了，只剩下兒子突如其來的問題在空氣中閃爍。對(duì)我炊煙般升起的“愛好”，小家伙表示出他這個(gè)年齡所匹配的困惑、憂慮和嫉妒，幼稚，又仿佛經(jīng)過深思熟慮。也許，兒子還無法理解，在他面前，作為爸爸的我，其實(shí)，也是“一個(gè)被年齡吹脹的孩子”。兒子所謂的“奇奇怪怪的玩具”，指的是書房、客廳那些造型各異、五彩斑斕的瓷器、鐵器和青銅器，四羊方尊、獨(dú)角獸、飛鳥燭臺(tái)、佛像……當(dāng)然，也包括我手上的快遞。剛剛結(jié)束長(zhǎng)途跋涉風(fēng)塵仆仆而來的瓷器，淘寶買的，價(jià)格實(shí)惠，工藝也極其普通，做工不算精美甚至有些粗糙：一匹馬。馬的顏色有些另類，是綠色的，馬肚子下面的虛空說明它沒有內(nèi)臟，很輕飄，一匹僅僅存在于表面的馬，存在于色彩的馬，細(xì)看，確實(shí)像個(gè)玩具。

我沒有像一匹現(xiàn)實(shí)里邊能夠跑得一溜煙的馬那樣迅速回答兒子的問題。兒子繼續(xù)問：“爸爸，等我以后長(zhǎng)大了，它們就都是我的了嗎？！”這個(gè)問題我愣住了，感覺難以回答，那時(shí)候綠馬是否完好無損？誰知道呢？畢竟，瓷器屬于易碎品，誰也無法保證它不會(huì)在時(shí)間里碎掉。最近得知在陽光下放大鏡能夠使小草、樹葉燃燒的鶴尋，在日常交流方面，似乎有著某種獨(dú)特的表達(dá)路徑。一件平常的事，一種普普通通的日常用品，在他口中就像被施過魔法一般，變得有模有樣，與眾不同，并且比描述的物什本身還要活靈活現(xiàn)。孩子天生就是詩人吧，記得，兒子兩三歲的時(shí)候，有天夜里在小區(qū)散步，忽然指著天上明晃晃的月亮，跟我如此描述：“爸爸，快看！天上的月亮，像小船一樣，在那里劃呀劃！”

想起時(shí)間里的父親。似乎，從未與英年早逝的他，有過這樣親切溫馨的交流場(chǎng)面。歲月深處的我們就像彼此無關(guān)的生命，各自在日子里過得那么凄涼，那樣傷心。偶爾，一個(gè)荒誕不經(jīng)的念頭會(huì)在腦海里邊螢火蟲似的閃爍，那就是，如果可能，或者條件允許，我想自己成為自己的家長(zhǎng)。類似的體驗(yàn)也存在于妻子，有時(shí)，看著兒子，她會(huì)說起自己對(duì)兒子的羨慕，她說自己羨慕兒子有那樣一個(gè)好的媽媽。時(shí)間，退回群山深處的斷裂帶，我回到兒時(shí)的皮囊。家里，爸爸的眼睛里藏著刀子，他的眼睛一眨，脖子一歪，我的身體就像寒風(fēng)吹動(dòng)的樹葉，開始瑟瑟發(fā)抖。很多時(shí)候，在家里，我感覺自己，似乎與生俱來就是父母的出氣筒，他們開口罵人，我就豎起耳朵；他們罰跪，我就膝蓋一軟；他們想打人，我就伸出手板心，甚至遞上臉。父母的事，最好不去操心，不去過問，在斷裂帶，在歲月深處，這幾乎是每個(gè)童年必須恪守的準(zhǔn)則。此去經(jīng)年，一切化作炊煙，遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去了，去了那誰也夠不著的地方。現(xiàn)在的孩子不會(huì)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)有這方面的約束或者人生教育。

人都有自己的童年，或者歡樂。我的歡樂藏在過去的抽屜里，藏在那些斷裂帶的褶皺里，藏在話語中間。記得，有一年的夏天，在斷裂帶上一個(gè)古老的羌寨，高山之上，古老的碉樓下，遇見過兩位老太太。上前與她們聊天，問多大歲數(shù)，得知都是八十好幾。身體好哦，我真心實(shí)意地贊美，兩位老人，皮膚已然蒼老，精神卻像年輕人一樣飽滿。然而一個(gè)老太太并不領(lǐng)情似的回答：好個(gè)啥哦？我現(xiàn)在跳高也跳不起好高了哦！越是彌足珍貴的東西，往往藏在隱秘而又公開的生活中間。上個(gè)月，果梅成熟的季節(jié)，回老家過周末，聽見二娘和弟弟聊天說到家門前河里的魚，不但多而且大得專家都釣不起來，他們充滿歡樂的描述何其形象：那些魚啊，整天在水里自由自在地游來游去，就像海里的潛水艇一樣！無論在現(xiàn)實(shí)里，還是在文字里，我都愿意和這些天馬行空的句子拴在一起，因?yàn)橛X得快樂。

我手上的綠馬，與穿過當(dāng)下反反復(fù)復(fù)、捉摸不透的疫情毫不沾邊。發(fā)現(xiàn)“綠馬”的存在，始于杰出的智利詩人聶魯達(dá)，他在個(gè)人的自傳《我坦言我曾歷盡滄桑》里邊提到過這樣一段經(jīng)歷：有人掏錢請(qǐng)他主持一份詩歌刊物，詩人自作主張將其命名為《綠馬》，掏錢的人一頭霧水不明所以，世界上白馬、黑馬還算常見，尚未聽過有綠色的馬！于是問他為什么是這種顏色的馬，而不是紅馬之類？對(duì)此，詩人別出心裁地給出解釋：“世上有足夠大的地方容納彩虹般色彩各異的馬匹和詩人。”

“又買的啥玩意兒？”妻子望著一目了然的綠馬擺件，眼神里帶著一絲心痛。她心痛的不是我的快遞，妻子的眼睛里，長(zhǎng)出一根手指，指著我們的荷包。語言一旦落到實(shí)處，就會(huì)顯得過于直白，使人心領(lǐng)神會(huì)的那種陌生化語言才是真正的高明，才會(huì)恰到好處，就像一直希望我和妻子生二胎的岳母，從來不會(huì)跟我們把事情挑明了說，為督促我們考慮這個(gè)事情，她總是會(huì)換一個(gè)與眾不同的方式說話，她說：“再多的錢，也不會(huì)走路。”岳母就是這樣說的，言簡(jiǎn)意賅，一句頂一萬句。錢，當(dāng)然不會(huì)走路，會(huì)走路的是人，是岳母希望的那個(gè)二胎。兒子可能也耳濡目染，有時(shí)，也會(huì)跟我和妻子商量：“你們給我來一個(gè)哥哥或者姐姐吧！”凡事皆有秩序，來一個(gè)哥哥或者姐姐吧，兒子異想天開的要求顯然違背自然規(guī)律，不可能客觀實(shí)現(xiàn)，然而，我們的念頭卻會(huì)在哪里兜了一個(gè)圈子一樣，落在事情的可能性方面。

“你看它什么顏色？”我有意提醒妻子手中這匹瓷馬的特別之處?！熬G色?！逼拮铀坪跻稽c(diǎn)不覺奇怪，表情沒有一絲驚訝，同樣不是買這就是買那的她，對(duì)我發(fā)出最后通牒：“以后，不許再買這些破銅爛鐵！”

重拾舊好，無非是解悶。既然，“世上有足夠大的地方容納彩虹般色彩各異的馬匹和詩人”，家里多一樣?xùn)|西，也不會(huì)礙事，不會(huì)把我們從這個(gè)小小的角落擠出去。綠馬只是擺件，不會(huì)自己走路。妻子的話，讓我看見一個(gè)嚴(yán)肅而又矛盾的事實(shí)平躺在日子里邊：“錢不會(huì)自己走路，但是人總有辦法可以讓錢走路?！本G馬不會(huì)自己走路，但新冠疫情而來的“綠碼”，當(dāng)下則是人們暢通無阻的護(hù)身符。往返成都、綿陽之間，我經(jīng)常會(huì)在綿陽出站口逗留片刻，不是看出站口那長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的蛇形柵欄，也不是看牽線木偶般的口罩人群，而是去看那停車場(chǎng)中央醒目的水泥建筑，明明是“馬踏飛燕”，本地人卻將其喚作“立馬滾蛋”。如果仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那匹馬的樣子看起來有些滑稽，有些荒誕，肚子圓滾滾的，的確很像個(gè)蛋，它吃得很飽。

二

時(shí)間里的人，永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去；過去的一切，則會(huì)皮膚一樣永遠(yuǎn)依附在你身上：“太陽出來，影子都在?！毕裨缒瓯P點(diǎn)自己的收藏那樣回眸歲月點(diǎn)滴，或在寫作中剪裁時(shí)間，類似于，一匹馬在夜空飛行。時(shí)間在無拘無束地前進(jìn)，漣漪一樣不斷擴(kuò)散卻再也無法縮回去的年齡，對(duì)我而言，無足輕重。對(duì)于生命走過的歲月，我心安理得，無論生活還是夢(mèng)想，我全力以赴，沒有辜負(fù)光陰，沒有荒廢生命。我精力旺盛，某些場(chǎng)合，還偷偷為自己的年輕而自慚形穢，但妻子驚心動(dòng)魄的話，就把我拉回到殘酷的時(shí)間面前，三十而立的她，現(xiàn)在熱衷于提醒，一個(gè)讓我像被某些恐懼突然捏到了痛處的事實(shí)：“要學(xué)會(huì)保養(yǎng)身體，我們都三十多歲的人了！”妻子的話，讓我以為，我們已經(jīng)在世界上活了很久。鏡子里才發(fā)現(xiàn)，老了的不是時(shí)間而是我們自己，即使在疫情之下，每個(gè)人的身體里也都有一匹馬，在奔跑，在飛馳，在呼嘯。剛剛過去的六月，三十五歲生日形如一塊擲入湖心的鵝卵石，沒有漣漪，不見動(dòng)靜。沒有像往年那樣呼朋喚友，一方面是令人灰心的疫情，另一方面是因?yàn)?，幾月前，妻子與同事結(jié)伴到綿陽圣水寺算命?！白屗衲瓴灰^生，大吉大利?！彼忝娜酥更c(diǎn)，又說，“即使生日不過，也會(huì)有人約。”素未謀面的算命先生就像長(zhǎng)著眼睛似的，如此靈驗(yàn)？我和舊作《指紋》里的那個(gè)喜歡拍鳥的攝影家“鳥叔”同一天生日，每年我們都會(huì)約在一起，這樣一種安排，讓我似乎毫無回旋的余地，變成了鐵公雞。除此之外，妻子還歡欣鼓舞地告訴我，算命先生收了她兩百塊辛苦費(fèi)，卻要她同事只要意思一下即可，最后，她的同事象征性地給了二十塊！如果沒有記錯(cuò)，高行健長(zhǎng)篇小說《靈山》也有類似的情節(jié)：“我”來到靈山——斷裂帶上的某個(gè)縣城，在大街上一個(gè)賣菜姑娘的指引下請(qǐng)本地的先生算命，當(dāng)然，天下沒有免費(fèi)的午餐，算了命的“我”被算命先生索取整整十塊作為酬勞。事后，“我”耿耿于懷，以為自己上當(dāng)受騙，于是找到那個(gè)賣菜姑娘，問她算過沒有，那個(gè)賣菜姑娘說算過，問給了多少？顧影自憐的賣菜姑娘委屈巴巴地如實(shí)坦白：“我的命，人家只收了一塊?！?/p>

生命像一棵大樹，奇奇怪怪的事情，就像枝枝葉葉那樣生長(zhǎng)其間，如果摘下來細(xì)細(xì)打量，有時(shí)，人會(huì)陷入一種恍惚。上個(gè)月，回?cái)嗔褞Ю霞?，我在父親生命墜落的核桃樹上面，那個(gè)他腳打滑的樹干分岔處，竟意外發(fā)現(xiàn)一株小小的核桃樹，頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著，在一棵樹的生命里面，一時(shí)間，我仿佛看到遠(yuǎn)去的父親，看到抹去姓名和人形再次歸來的父親的靈魂。幾年前，兒子鶴尋出生前夕，妻子讓岳父找人為孩子提前取名，毫不夸張地說，我們很希望得到一個(gè)稱心如意的名字。結(jié)果，沒有想到的是，等到岳父如獲至寶地打來電話，告訴我們，娃兒取“劉金成”這個(gè)名字最好，好得不得了，真是好極了！我卻呆若木雞，五味雜陳，以為岳父跟我們開玩笑。這個(gè)名字我太熟悉了，是我父親的名字！怎么可能給兒子取這個(gè)名字呢？怎么可能讓兒子用我父親的名字？2017年春節(jié)前夕，和妻子成家的時(shí)候，父親已經(jīng)過世數(shù)年，擦肩而過，岳父不知道我父親的名字，算命先生更不會(huì)不知道我父親的名字，否則，也不至于遭遇如此讓人莫名其妙的插曲。

帕慕克提到過一個(gè)刻骨銘心的人生經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人的生，往往自他父親的死亡開始。對(duì)我而言，父親的早逝，即是如此。喜歡李白的一句詩：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！比说囊簧?，會(huì)經(jīng)歷多少事情，才在回望時(shí)有那樣一片蒼蒼茫茫一片青翠的山林？我亦曾在斷裂帶草木葳蕤的樹林邂逅過一棵與眾不同的樹，孤零零從一塊碩大的巖石中間鉆了出來，為了生長(zhǎng)，為了活命，根部死死地嵌入巖石，不知用了多少的年月，經(jīng)歷了怎樣的磨煉，巖石妥協(xié)了，被掙開一條巨大的裂縫。我震撼于這棵樹的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌和勇敢，似乎也看到彼此相似的命運(yùn)?；钤趲r石里的樹是安靜的，寂寞的，越是認(rèn)真打量樹并且加以揣摩，就能捕捉到它神秘的啟示，毫無疑問，枝繁葉茂的樹，它的根也更加粗壯，在泥土里邊扎得更深。像樹一樣生長(zhǎng)，看不見的部分遠(yuǎn)比看得見的部分緊要得多，扎根越深，才能越結(jié)實(shí)，才不怕風(fēng)吹雨打。每次回老家，我都要去見那棵樹，那棵在巖石里生長(zhǎng)出來的樹。

周末，綿陽園藝山上，陽光絢爛，天藍(lán)得就像一塊巨大的玻璃，大好的晴天，午后，一個(gè)人換了衣服鞋子，出門徒步。很久沒有出汗了。在城里，人是熱鬧的，人也是孤獨(dú)的。順著九洲大道，慢慢走在熱浪滾滾的人行道，一棵棵樹，一棟棟房子，在陽光下昏昏欲睡。斷裂帶，我那可愛的鄉(xiāng)親父老要是為某件事情進(jìn)行打賭，就會(huì)用自己勞動(dòng)的手，一雙或許死繭堆積掌紋密布的手，信誓旦旦地說：“假如屬實(shí)，我的手板心煎個(gè)雞蛋給你吃！”天氣熱成這樣，烈日下?lián)]汗如雨的我忍不住伸出手掌，不想與人打賭，想的是，手板也許確實(shí)可以煎個(gè)雞蛋。城里透風(fēng)，天上掛著白森森的太陽，樹下，一個(gè)窩似的結(jié)著許多奇奇怪怪的影子。就像我的綠馬擺件不可能變成真正的馬，影子也不會(huì)蛻變成樹，樹也不會(huì)落在地上變成影子。看不見嘴，也沒有口罩的風(fēng)在自言自語，影子在不同的樹種之間晃動(dòng)，它們只有嘴臉，沒有下頜，沒有生殖器，沒有骨頭。燥熱中我走得很快，我沒辦法停下來。因?yàn)?，太陽出來，影子都在?/p>

“傳說，在古老的年代，太陽是個(gè)女娃娃，特別靦腆，走起路來腦袋總是麥穗似的埋得低低的，恨不得將美麗羞澀的臉孔貼在地上，白天也不敢出門見人。由于擔(dān)心那些長(zhǎng)著眼睛的生靈萬物自此不見光明變成瞎子，本領(lǐng)高強(qiáng)、智慧無邊又歷來悲天憫人的天神木比塔就送其一把本來只是用于穿針引線縫補(bǔ)衣物的繡花針，讓她出門的時(shí)候帶上，從此，這個(gè)害羞的女娃娃膽子越來越大，天不怕地不怕，誰也不敢輕易看她，誰敢看她，她就把誰的眼睛射花！”斷裂帶上流傳已久似乎又早已罕為人知的故事，短小形如兔子那永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不了的尾巴，異想天開是小說家所擅長(zhǎng)的技藝，而透著原始思維和天真色彩的故事本身，則有自己的根源、憑據(jù)，并非任性而為。一年前，我在一部紙質(zhì)黃脆不堪的民間故事集成中閱讀到它。二十世紀(jì)八九十年代，一群熱心本土文化的業(yè)余工作者跋山涉水，走遍斷裂帶的角角落落，將這些年代久遠(yuǎn)的遺珠從父老鄉(xiāng)親的聲音里挑揀出來，輯錄成文，讓這些在普通人的日常生活中口口相傳也自生自滅的民間故事有了避風(fēng)港，不至于任憑歲月雨打風(fēng)吹獨(dú)自凋零?！白x書不是唯一的出路，但對(duì)你們而言，是最好的出路。”學(xué)生時(shí)代，教師們總是在課堂上苦口婆心奉勸我們這些斷裂帶上的小屁孩好好讀書。多年以后，再次想起這些話，仍是感激滿滿。“人生何處不相逢！”數(shù)年之后，再次來到大學(xué)畢業(yè)后漸行漸遠(yuǎn)的成都平原，內(nèi)心有一種久違的激動(dòng)。

只是，走在大街上，走在人群中間，我感到惶恐，感到自己正在做夢(mèng)，夢(mèng)里的人們無論男女老少，無論高低胖瘦，紛紛戴著口罩，沒有臉頰，看不見表情。人人都有一個(gè)面具。

三

午后，高樓林立的成都平原在陽光照耀下顯得昏昏欲睡，已是盛夏，市中心一帶，街道兩旁的銀杏、樟樹雖然枝葉茂盛，卻顯得昏昏欲睡，往來如梭的人顯得虛弱不堪，仿佛，陽光帶著某種使人疲憊的毒素。

我站在繽舍酒店樓下等車，去東站乘坐高鐵回綿陽。陽光落在地上反彈起來的灼熱使得空氣變得滾燙，蒸籠一樣。天氣熱得有點(diǎn)過分，房子都要烤化了！每天下班，回到住處的頭一件事便是脫下濕透的T恤痛快淋漓地淋浴一番，然后打開風(fēng)扇呼啦啦吹上一陣子。記憶枝頭上，身體似乎從未受過如此巨大的考驗(yàn)。對(duì)炎熱有如此切膚的體會(huì)，還是在2010年或2011年夏天時(shí)刻的武漢。夏天，在成都體院讀書的我從北站出發(fā)，搭乘一列綠皮火車翻山越嶺前去參加《中國(guó)詩歌》舉辦的中國(guó)大學(xué)生詩歌夏令營(yíng)活動(dòng)，在武漢呆了整整一周。那些天，我們這些來自五湖四海的年輕詩人，談詩論道，把酒言歡，留下了許多美好的回憶。“世上有足夠大的地方容納彩虹般色彩各異的馬匹和詩人”，那時(shí)，世界上還沒有新冠疫情。事隔多年，遠(yuǎn)去的何止是我的青春，還有人的生活。

顧不得炎熱，一邊等車，我一邊打開手機(jī)，瞟一眼健康碼的顏色。如今，這已成為人生的一個(gè)習(xí)慣。薩拉馬戈在預(yù)言般的小說《失明癥漫記》里說過，城市的斑馬線最不像斑馬。綠碼不是馬，卻是出行必備。斷裂帶的父老鄉(xiāng)親有句樸素的話：“有錢走遍天下，沒錢寸步難行?！倍?，這句老話只能擱在從前，壓在心底，出門在外，沒有“綠馬”保駕護(hù)航加持，人只能原地起舞，或者，讓自己進(jìn)化成一棵樹。

候車間隙，我在繽舍酒店樓下，抬頭望向那間去年租住過的公寓房間的窗戶，海拔不高，五樓，卻足以讓一雙眼睛擁有窺視人間的權(quán)利和不錯(cuò)的角度。目光邊上，去年底離開時(shí)的白果樹早已長(zhǎng)出新的枝葉，換上新的衣裳，生機(jī)勃勃，原本干干凈凈的玻璃不知是因?yàn)檠坨R或者視線的原因，望上去灰撲撲，毫無生氣。

望向那扇窗戶的時(shí)候，身體里似乎也有一個(gè)去年的我在那里觀望，彼此是一種對(duì)視的關(guān)系。“受疫情影響，你去年租過的那間公寓，至今還空著，沒有租出去。”為我找房子的中介小妹告知。我想起的是，去年底退掉租房，幾天后房東打來電話那兇神惡煞的聲音：“你還有幾十塊錢電費(fèi)沒有結(jié)清，趕快轉(zhuǎn)給我！”

去年元旦當(dāng)天到的成都，初來乍到，人生地不熟，多年來自由散漫又無拘無束慣了，害怕延誤上班時(shí)間，就在距離單位不到十分鐘路程的位置租住了那間酒店式公寓，租金一千八，價(jià)格不菲，等交完半年的房租和中介費(fèi)，才知道物業(yè)費(fèi)、水電氣費(fèi)甚至垃圾清理費(fèi)，也要自掏腰包，頓感上當(dāng)受騙，啞巴吃黃連，居大不易。這是我之前沒有想到的，好在，三十多平米的房間，足以安身，以前很不理解人為什么要買房子，后來才曉得，不單單是為了擁有，也是為了那種你能夠獨(dú)享空間的自在。為了這份自在，我貼上了每個(gè)月到手的全部工資，唯一的信念就是可以寫作，換取多多少少的稿費(fèi)，拆東墻補(bǔ)西墻。稍稍滿意的地方除了那張木質(zhì)的書桌，便是那扇與樹為鄰的窗戶，至少，可以透過它在這高樓林立的城市中間透透氣，看看街上喧鬧的紅塵，看看那些動(dòng)態(tài)的蕓蕓眾生。與小說家羅偉章聊天，他分享過這樣一件事，年輕時(shí)曾經(jīng)和同伴跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山路，只為看幾眼山下來來往往的車輛。其實(shí)分享的不是事，而是人生路上的體驗(yàn)，記憶中的“那個(gè)年代”再飽滿形象生動(dòng)不過的細(xì)節(jié)。即便沒有類似的經(jīng)歷，聽了也會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。

生活的皮膚下，人們似乎更喜歡用鏡頭看風(fēng)景而不是眼睛。去年租住的公寓，為我無私奉獻(xiàn)了一個(gè)恰到好處的視角，一個(gè)用眼睛和心靈來感受這座城市的契機(jī)。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不似理想的那樣美好，我想，城市的感覺，其實(shí)更類似于我斷裂帶老家的母親，每天打開雞圈時(shí)所看到的一地雞毛。大概在去年秋天的樣子，一天中午，窗外忽然傳來一陣撕心裂肺的號(hào)啕大哭，我以為出了車禍，出于好奇，便湊到窗前，之見一個(gè)婦女正抱著一只被車輪壓癟了肚子的寵物犬，心中釋然。以為事情幾分鐘就會(huì)過去。然而，當(dāng)事人似乎卻一直哭泣了十來分鐘，圍觀的群眾也越來越多。當(dāng)然，我無法抽絲剝繭厘清人群的復(fù)雜心態(tài)。好在，事情終于得到解決，中年婦女在家人的陪伴下傷心離去，一切貌似恢復(fù)正常。然而，使我印象深刻的事情出現(xiàn)了，我忽然聽見樓下傳來一個(gè)響亮的聲音：“家里的父母死了，恐怕也不會(huì)像她那樣撕心裂肺！”瞬間發(fā)現(xiàn)，世界上的人是一種何其孤獨(dú)的物種。那位為寵物坐在大街上號(hào)啕大哭的婦女，她的勇氣我永遠(yuǎn)不可能具備；那個(gè)憤憤不平的旁觀者同樣令我錯(cuò)愕，給予當(dāng)事人的并非同情，而是潑冷水。人，換位思考就那么難？！

帶著對(duì)這個(gè)問題的思考，我在一次解決饑餓的時(shí)候找到“確實(shí)”。來成都，肉食動(dòng)物的我還是喜歡吃鹵菜，即便是吃面。有次，帶著剛買的鹵菜，走進(jìn)一家名叫西北牛肉面的蒼蠅館子，點(diǎn)了一碗面。熱氣騰騰的面尚未端上來，我拿起筷子，打開裝鹵菜的塑料袋，準(zhǔn)備大快朵頤?！澳愠缘呢i肉？”一個(gè)年輕服務(wù)員突然走上前來，如此問我。來不及等我回答“是”或者“不是”，他就疾如閃電般地?fù)屪吡宋沂种械目曜?，然后，二話不說就當(dāng)著店里所有顧客的面，氣鼓鼓地將筷子直接扔進(jìn)我腳下的垃圾桶。動(dòng)作連貫，自然，像是經(jīng)過事先的無數(shù)次彩排。我似乎意識(shí)到了什么，有些尷尬，有些憤怒，卻又不知所措，服務(wù)員很快遞上了一雙新的筷子給我，說，這只是吃面的筷子。走出面館，腦海里反復(fù)響起的卻是爾瑪人的一句古老箴言：“古話古謝，今花今開！”這個(gè)事件的一兩天后，回到綿陽的我又去了一家類似的館子，那天，也是奇怪，明明點(diǎn)的是咖喱飯，服務(wù)員端來的卻是一碗面！回頭跟老板提醒的時(shí)候，碗里的面已經(jīng)挑了兩筷子，像是等不及的樣子。風(fēng)風(fēng)火火的老板走了過來，同樣二話不說地端走我面前已經(jīng)被我吃過的那碗面條，我只是說下而已，沒想到老板當(dāng)真，用必須的樣子，客客氣氣給我重新?lián)Q上咖喱飯。這使我如鯁在喉，心里滋生出一股無法消化的內(nèi)疚。人，換位思考就那么難？！答案是，確實(shí)。即使是心懷內(nèi)疚，為別人考慮，我想，其實(shí)自己也是站在自己的立場(chǎng)……

人心都是肉長(zhǎng)的，心和心卻好像從來都是長(zhǎng)得不一樣。所有經(jīng)歷，皆是奇遇。仍是去年，因?yàn)閷?shí)在忍受不了窗外的吵鬧，我萌生重新租房的想法并且付諸行動(dòng)。一次，我找來物業(yè)，打算買下十樓的一間準(zhǔn)備出售的公寓，與業(yè)主見面，看了房間，一番寒暄，才陡然發(fā)現(xiàn)業(yè)主是我本單位的同事，只是不在一個(gè)辦公室而已。世界也太大了吧，我感到一種前所未有的諷刺。工作大半年，同事卻以這種形式見面相識(shí)，生活里邊，才浮出這樣一個(gè)毫無印象的人來。還有一次，我路邊閑轉(zhuǎn)，隨口問了下路邊遍地開花的房產(chǎn)中介，便在中介帶領(lǐng)下去看了房，又鬼使神差地向滿臉堆笑的中介交付了中介費(fèi)、租房的定金。結(jié)果，不到半天時(shí)間，尚未入住我就后悔了，新租的房子比本來租住的公寓還要吵鬧，沒辦法，于是找中介協(xié)商退錢。出于一時(shí)沖動(dòng)，不到幾個(gè)小時(shí)的一番折騰，一千塊大洋就打了水漂，中介的臉就像是換過的一樣，態(tài)度蠻橫，語氣還充滿威脅，吃到嘴里的肉怎么會(huì)吐出來？！變臉的中介，歪得很。理屈詞窮的我，只好默默咽下自找的麻煩，嘴里倒是還有著不服輸?shù)募軇?shì)：“算了，當(dāng)老子少吃一頓飯！”事后，與同事傾訴我的冒失和憤慨，我也在想，綠馬整天虎嘯生風(fēng)的疫情之下，生存如此艱難，哪里還有我這種人腦子里以為的那種善良？太天真了。

“沒有經(jīng)驗(yàn)，得到的往往是教訓(xùn)！”我在成都讀書那會(huì)兒，寢室同學(xué)吳宗盛的表哥，一個(gè)叫成龍的家伙QQ上的“個(gè)性簽名”，平時(shí)，要是形容有人凡事不經(jīng)過頭腦自以為是的冒失行為，他總會(huì)用到四個(gè)字：“大師性格！”現(xiàn)在，置身窗外，置身于窗外的那個(gè)視角之下，我由衷感受到這種氣質(zhì)在生活層面所制造的那些小小災(zāi)難、尷尬和無名火。

收回“窗外”的目光，不遠(yuǎn)處，簡(jiǎn)陽羊肉湯鍋店的禿頭老板跟我招手打招呼，滿臉堆笑，皮笑肉不笑的那種。我知道，在成都這已經(jīng)算是客套或者說一種禮貌了。當(dāng)然，這微笑和招呼一點(diǎn)都不影響每次喝酒轉(zhuǎn)臺(tái)到他這里將會(huì)發(fā)生的事情，我甚至相信，他的招呼就是一種誘餌，驅(qū)使我再次上鉤的陷阱。每次在他家店里消費(fèi)，等到醉眼迷離結(jié)賬走人之際，老板總要削尖腦袋似的多收錢，我又是那種醉酒就以為荷包里的錢多得就像銀行這樣一種人，只是隔天酒醒后想起，已經(jīng)口說無憑。“怎么可能亂收錢，肯定是你喝醉了?！庇写挝胰滩蛔≡儐?，老板卻坦然地解釋。我就像一只受盡盤剝卻無處聲張的羊，望著那光禿禿的腦袋，憤憤不平地說：“看你與眾不同的腦袋，也不是一般的聰明?！贝丝蹋胰允俏⑿χ貞?yīng)這個(gè)頭頂著一片沙漠的人，盡管心里也知道，很多事情就像魔咒，在生命里一遍遍重來，反反復(fù)復(fù)。無所謂了。活著就好，問心無愧就好，看穿不重要，看淡就好。當(dāng)然，綠碼一直是綠碼，而不會(huì)變成其他顏色就好。

四

買回那匹綠馬擺件，已經(jīng)四歲的兒子鶴尋問我：“爸爸，你現(xiàn)在怎么老是往家里買些奇奇怪怪的玩具？”

現(xiàn)實(shí)生活，日益嚴(yán)峻的疫情或者穿行的角落，與我的興趣異曲同工的是，它們也在往我的腦袋里塞著各種奇奇怪怪的事情。除了收集那些“玩具”，我也在收集著塵世間的耳聞目睹，收集著日常生活里感受到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。記憶的收集，意味著接受，接受一種秩序化的生活，也接受內(nèi)心的恐懼，自己的軟弱。認(rèn)同艾麗斯·門羅在《親愛的生活》中所表達(dá)的觀點(diǎn)：“接受一切，然后悲劇就消失了。或者悲劇變得不那么沉重了，而你就在那里，在這個(gè)世界無拘無束的前進(jìn)?！?/p>

疫情之下，我們會(huì)否在這個(gè)世界無拘無束地前進(jìn)？時(shí)間是肯定的，生活呢？

奔赴成都東站乘坐高鐵回綿陽的路上，望著窗外暢通無阻比起往日冷清很多的街道，我與口罩戴得嚴(yán)絲合縫的師傅聊天。

“師傅，疫情對(duì)你們收入有無影響？”滴滴司機(jī)說：“別說了，日子難過得很，原來每天進(jìn)賬六七百，現(xiàn)在，二三百就算阿彌陀佛！”我接著問他：“你是成都本地人？”回答：“不是，我是南充的，南部縣的?！?/p>

“哦，我是綿陽的，在這邊工作，每周成綿往返，遇到周末就特別惱火，今天好像不一樣，道路特別通暢！”

“疫情”，滴滴司機(jī)說了短短兩個(gè)字，拐過一個(gè)彎，他像久違的老朋友一樣主動(dòng)攀談起來，他問我：“兄弟，你知道我為啥來成都不？”

我好奇地看了他一眼，因?yàn)榇髦谡?，這種看其實(shí)只是個(gè)動(dòng)作，問他：“為啥？”

毫無疑問，生活里很多人，心里也都住著自己一段刻骨銘心的光輝歲月。

“我嘛，專門跑到成都戒賭的！”滴滴司機(jī)自言自語似的說，“打牌輸慘了，老家待不下去了！”

賭博，十賭九輸，敗家子的游戲，比疫情可怕得多，我想起早年的父親，想起江湖傳聞，說：“賭博害人害己，陷阱也多，打牌可以娛樂，我就從來不和陌生人打牌?！?/p>

滴滴司機(jī)如遇知音，接過話：“可不是嘛？我就是給人害了！最后一次去賭館，梭哈，有熟人領(lǐng)了個(gè)少婦，漂亮得很，也跟我們賭。最后那把牌我本來是穩(wěn)贏不輸?！?/p>

我小小打斷了一下，表示自己不懂梭哈。

“就像炸金花，你拿了三個(gè)K，基本就是天大地大的牌！只是，那天日怪，爬上桌子我就一直輸，輸急眼了，一下子遇到那樣的好牌，下注的時(shí)候，我恨不得壓上全部家當(dāng)。哪曉得？！其實(shí)是落入別人的陷阱！那把牌，我正值心花怒放的時(shí)候，那個(gè)少婦美女突然旁若無人地?fù)破鹨路テ鸱坂洁降钠寥榉坑质菗赣质菗系?，嘴上還喊著奶子好癢！兄弟，你想，一個(gè)正常的男人遇到這種情況，哪管得住自己的眼睛，我就轉(zhuǎn)頭下意識(shí)去瞟了幾眼揩油，幾秒鐘時(shí)間回過神來，別個(gè)一翻牌，我就傻眼了，意識(shí)到自己遭了……眨眼的時(shí)間，別人就把牌換了，我輸了四五萬……”

滴滴司機(jī)傾訴完自己的遭遇，車也剛好抵達(dá)成都東站。我下車，跟司機(jī)說了“再見”。

到了東站，回家就快了。進(jìn)站的流程熟稔于心，拿行李，戴口罩，打開手機(jī)，掃碼進(jìn)場(chǎng)，亮綠碼、核酸證明，核查身份證，過安檢，進(jìn)站，身份證檢票上車入座。如履薄冰，一氣呵成。動(dòng)車緩緩啟動(dòng)，穿過平原快速駛向綿陽的動(dòng)車形如縱情馳騁的駿馬，我用目光收集著窗外風(fēng)景輕微的擦傷。動(dòng)車上一片沉寂，每節(jié)車廂都是空蕩蕩的，靜穆如同深淵，只有未曾生銹的時(shí)間，在身體里嘀嗒作響，在生命里嘀嗒作響……

斷裂帶，爾瑪人世代傳唱的口頭史詩里邊，有個(gè)很特別的人物形象，名叫“莫迷”，莫迷的漢語意思，即“守情女妖”。故事里說，婚后，莫迷的丈夫離家到成都討生活，三年不曾歸家，苦苦在家等候的莫迷因不堪忍受孤獨(dú)和左鄰右舍的欺壓，最終只好選擇自盡。死去的莫迷，沒有完全死掉，而是變成了一個(gè)女妖，白天是人，晚上是鬼。在同情莫迷遭遇的釋比和道士的幫助下，莫迷背井離鄉(xiāng)到成都尋夫，一番曲折，終于如愿以償，變作女妖仍舊眷戀家鄉(xiāng)的莫迷，最終在丈夫的陪伴下回歸故土，入土為安。故事驚心動(dòng)魄，也很迷人，讓我糾纏于心的卻非故事本身，而是守望親人眷戀家園的莫迷，在那個(gè)馬還沒有很多顏色的古老年代，沒有堅(jiān)持到最后，沒有像個(gè)正常人那樣活到自己的盡頭。如果說，史詩是一種集體的記憶與創(chuàng)造，那么，莫迷，代表的是多少眷戀家園親人心底流淌著無限愁苦的靈魂？！有時(shí)，對(duì)于漸行漸遠(yuǎn)的斷裂帶，對(duì)于另一座城市的家人，我其實(shí)也有類似于莫迷的那種心境，無論身在何處，我始終與其如影隨形，朝夕相伴，相濡以沫，不離不棄。

“世上有足夠大的地方容納彩虹般色彩各異的馬匹和詩人”，現(xiàn)在，抹掉生活斑斕多姿的幻影，我相信，每條路都通往同樣的方向，每條路都通往一樣的邊境，收攏綿延思緒，我歸心似箭，只想，趁著太陽尚未落山之際，穿過大地上蔓延的重重暮色，穿過層層空氣，快快回到我親愛的家人身旁。

責(zé)編：李京春