●文/潔凈

本文主人公

2023年“五一”前夕，外賣員王計(jì)兵的第二部詩(shī)集《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》出版，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2，被讀者譽(yù)為“真正屬于勞動(dòng)者的詩(shī)歌”。

5月14 日，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵與俞敏洪、董宇輝一起，在東方甄選直播間展開(kāi)精彩對(duì)談，那些創(chuàng)作于送外賣間隙的作品，引起了眾多觀眾共鳴。俞敏洪動(dòng)情地說(shuō)：“讓努力奮斗的光芒能夠?yàn)檫@個(gè)世界提供更多明亮?！?/p>

為文學(xué)“走火入魔”，父親燒光了他的作品

今年55 歲的王計(jì)兵，出生于江蘇邳州農(nóng)村煙波浩渺的微山湖畔。初中沒(méi)讀完，他就輟學(xué)隨村里人外出打工了。離開(kāi)學(xué)校那天，少年王計(jì)兵一步三回頭，想到課文中的《最后一課》，他不禁悲從中來(lái)，眼含淚光。

1988年冬天，王計(jì)兵背井離鄉(xiāng)來(lái)到沈陽(yáng)做木工。勞累一天回到簡(jiǎn)陋的宿舍，工友們要么在喝酒劃拳，要么打牌消遣。王計(jì)兵則經(jīng)常步行六七公里去到夜市舊書(shū)攤前，蹲在那里“蹭”書(shū)看，然后再踏著夜色，冒著東北的嚴(yán)寒趕回工棚睡覺(jué)。

拿到第一個(gè)月的工資后，平時(shí)省吃儉用的王計(jì)兵咬牙買回幾本舊書(shū)，在工余時(shí)間看得津津有味。遺憾的是，其中一本他最愛(ài)的小說(shuō)剛看到一半，就被工友弄丟了。王計(jì)兵索性按照自己的想法，趴在床上握起一根圓珠筆，給那本書(shū)續(xù)寫(xiě)起了后半部……

有一天，王計(jì)兵地驚喜發(fā)現(xiàn)，自己編的情節(jié)和人物走向，居然和書(shū)店里賣的那本小說(shuō)內(nèi)容差不多！“我想讓主人公那么干，偶爾到新華書(shū)店翻到那本書(shū)的后半部一看，他還真是那樣干的?！边@讓王計(jì)兵感到，寫(xiě)作很有意思。

每天千字的寫(xiě)作訓(xùn)練，讓王計(jì)兵日復(fù)一日養(yǎng)成了習(xí)慣。1991年，王計(jì)兵返回老家，農(nóng)忙時(shí)和家人一起務(wù)農(nóng)，平時(shí)到磚窯場(chǎng)打短工賺錢。父母心疼小小年紀(jì)就輟學(xué)、為家庭默默付出的王計(jì)兵，有一次他們給了王計(jì)兵10 塊錢，讓他到集上買一件毛衣穿。王計(jì)兵卻買回一堆泛黃的舊書(shū)，每晚在燈光下看得入迷。在其中一本缺頁(yè)雜志上，他找到了投稿地址，鼓起勇氣把自己寫(xiě)的微型小說(shuō)《小車進(jìn)村》寄了過(guò)去。

沒(méi)想到，人生第一次投稿就成功發(fā)表在刊物上。只讀到初二的自己，居然把手稿變成了鉛字，這對(duì)王計(jì)兵是莫大的鼓舞，“而且雜志社還寄給我25元稿酬！”王計(jì)兵的創(chuàng)作欲望被空前激發(fā)出來(lái)，從此筆耕不輟，又陸續(xù)發(fā)表了幾篇小說(shuō)。

這讓王計(jì)兵有了更大的“野心”，他想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從那年的3月開(kāi)始，寫(xiě)到了11月，王計(jì)兵漸漸連短工也不打了，每天“窩”在家里寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。就在這時(shí)，村里一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)，王計(jì)兵發(fā)表的文章人物原型是他，而且寫(xiě)出了他的惡習(xí)……鄰居惱羞成怒，找上門來(lái)大吵大鬧。不久，王計(jì)兵買來(lái)布料做了一身白衣服。他小說(shuō)里的主人公剛失去親人，為了“感同身受”，他身穿白衣跑到村頭找靈感，村里人都說(shuō)王計(jì)兵“魔怔”了。這兩件事惹怒了父親，他一把火，燒掉了王計(jì)兵所有的書(shū)籍和手稿。

看著自己幾十萬(wàn)字的心血被付之一炬，王計(jì)兵欲哭無(wú)淚。父親跺著腳，恨鐵不成鋼地警告他：“以后不準(zhǔn)再寫(xiě)什么小說(shuō)，好好干活賺錢，娶媳婦！”為避免更嚴(yán)重的家庭矛盾，王計(jì)兵只得暫時(shí)封筆，繼續(xù)在農(nóng)村勞作。

1993年結(jié)婚后，王計(jì)兵和妻子去新疆打工。不愿放棄文學(xué)夢(mèng)的他又偷偷寫(xiě)起了小說(shuō)，并拿給妻子看，“遺憾的是，她并不喜歡我寫(xiě)的東西，還說(shuō)我一有空就埋頭創(chuàng)作的行為，屬于不務(wù)正業(yè)?！?/p>

此后，王計(jì)兵就不在家人面前寫(xiě)作了，而是一個(gè)人偷偷堅(jiān)持夢(mèng)想。這種“地下創(chuàng)作”狀態(tài)，他堅(jiān)持了很多年。

化怨憤為詩(shī)歌，《趕時(shí)間的人》走紅網(wǎng)絡(luò)

2002年，王計(jì)兵和妻子來(lái)到昆山，撿破爛，擺地?cái)?，給人家爬樓送煤氣罐。王計(jì)兵用數(shù)年積攢下一筆血汗錢，在昆山給妻子開(kāi)了一間小雜貨鋪。

2009年，家里購(gòu)置了一臺(tái)舊電腦，王計(jì)兵開(kāi)始在QQ 空間里發(fā)自己的作品。偶爾獲得網(wǎng)友的好評(píng)和點(diǎn)贊，他會(huì)開(kāi)心得像個(gè)孩子。在異鄉(xiāng)打拼的風(fēng)雨歲月中，文學(xué)豐富著粗糙漢子王計(jì)兵的精神世界，他曾這樣寫(xiě)道：“如果人是一株植物，文學(xué)就是豎起的棚架，為生命提供向上的力量?！?/p>

白天出去謀生，王計(jì)兵是肩扛沉重煤氣罐爬樓的苦力人，每一分錢都用汗水換來(lái)，身上的破衣服布滿油污；晚上回到出租屋，王計(jì)兵會(huì)沖個(gè)澡，換上干凈的白襯衣，端坐在電腦前寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌。盡管這些年他幾乎沒(méi)有再發(fā)表過(guò)作品，但王計(jì)兵始終筆耕不輟。

2017年，王計(jì)兵和妻子拿出半生積蓄，在昆山按揭了一套二手房。一家人終于搬離城中村的出租屋，在異鄉(xiāng)擁有了屬于自己的家。搬進(jìn)新居那天，王計(jì)兵伸手觸摸著潔白的墻壁，喃喃感慨：“這每一寸墻、每一塊地板磚，都是我和孩子他媽通過(guò)扛一罐罐煤氣、賣一個(gè)個(gè)拖把賺來(lái)的啊……”

然而好景不長(zhǎng)，這個(gè)外來(lái)務(wù)工家庭的日子剛有些起色，疫情來(lái)襲。從2021年初開(kāi)始，王計(jì)兵家的雜貨店變得生意不景氣。他便跑起了外賣，在工作的間隙，每天依然用文字記錄生活點(diǎn)滴。

王計(jì)兵的成名作《趕時(shí)間的人》，源于他一次不愉快的送餐經(jīng)歷。那是一個(gè)冬日清晨，王計(jì)兵頂著寒風(fēng)取餐，火速騎車趕往顧客寫(xiě)的地址。當(dāng)他氣喘吁吁爬上6 樓，敲門后對(duì)方卻說(shuō)沒(méi)點(diǎn)外賣。王計(jì)兵急忙打電話給點(diǎn)餐的顧客，對(duì)方淡然回了句：“可能是我填錯(cuò)地址了，你送到這里來(lái)……”王計(jì)兵又拎著餐盒送往新地址，卻仍然是錯(cuò)的。直到第三次，王計(jì)兵才送餐成功。來(lái)回折騰了多次，這一單外賣和王計(jì)兵手里的好幾個(gè)訂單，全都超時(shí)了。“可他不僅沒(méi)有道歉，反而罵我蠢，說(shuō)我一把年紀(jì)了，那么蠢還出來(lái)送外賣！”滿腹委屈的王計(jì)兵試圖解釋，是顧客的原因造成的結(jié)果，但對(duì)方蠻橫地給了他一個(gè)差評(píng)。

王計(jì)兵被公司罰款，還耽誤了其他訂單，心里很窩火。但作為一名服務(wù)人員，他不想激化矛盾。送了多年外賣的王計(jì)兵知道，點(diǎn)餐顧客也有著各自的壓抑和苦悶，偶爾遇到不講理的人不足為奇。那該如何排遣自己內(nèi)心的憤懣呢？王計(jì)兵想到了他鐘愛(ài)的詩(shī)歌。當(dāng)晚回家的路上，他在路燈下構(gòu)思出一首《趕時(shí)間的人》。

“從空氣里趕出風(fēng)，從風(fēng)里趕出刀子，從骨頭里趕出火。從火里趕出水，趕時(shí)間的人沒(méi)有四季，只有這一站和下一站。世界是一個(gè)地名，王莊村也是。每天我都能遇到，一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員。用雙腳錘擊大地，在這個(gè)人間不斷地淬火……”

2022年7月，王計(jì)兵的這首詩(shī)被朋友轉(zhuǎn)發(fā)到微博上，短短幾天，瀏覽量竟高達(dá)2000 萬(wàn)，有10 多萬(wàn)網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊《趕時(shí)間的人》。無(wú)數(shù)為生活打拼的人，都對(duì)這一首源自外賣員的詩(shī)共情了，稱其是“真正屬于勞動(dòng)者的詩(shī)歌”。緊接著，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵登上了熱搜榜。

幾天后，王計(jì)兵按照訂單地址，把一份餐送給了一個(gè)醉醺醺的年輕人，剛轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，點(diǎn)餐的女顧客忽然打來(lái)電話，說(shuō)她留錯(cuò)了地址，那是前男友的家，請(qǐng)王計(jì)兵把外賣要回來(lái)。王計(jì)兵只得硬著頭皮上樓敲開(kāi)門，說(shuō)明了情況，卻被那個(gè)醉酒的年輕人狠狠抓住衣領(lǐng)拽進(jìn)屋，從東墻扭到西墻。那個(gè)年輕人嘴里絮絮叨叨，對(duì)王計(jì)兵說(shuō)著他和前女友的事，滿眼淚水，一臉痛苦與不甘……但他最終還是把那份外賣，遞還給了王計(jì)兵。

將餐盒送到女顧客家里時(shí)，王計(jì)兵沉默片刻，忍不住對(duì)她說(shuō)：“他還是挺在乎你的?！迸⒚靼讋偛虐l(fā)生的事情后，眼睛瞬間濕潤(rùn)了。

騎車離去的路上，王計(jì)兵寫(xiě)下了《星光》：“有人迎著呼嘯的風(fēng)穿街過(guò)巷，見(jiàn)縫插針地奔忙。不經(jīng)意抬頭看夜空，才發(fā)現(xiàn)久違的星光，還有，青春回憶里的好姑娘……”

“騎行詩(shī)人”上央視，譜寫(xiě)勞動(dòng)者贊歌

隨著王計(jì)兵的詩(shī)作不斷被轉(zhuǎn)發(fā)，這位堅(jiān)持寫(xiě)作30 多年的“外賣詩(shī)人”，終于火出了圈。2023年2月，出版社慕名聯(lián)系到王計(jì)兵，他的第一部詩(shī)集《趕時(shí)間的人》出版。

“出詩(shī)集是每個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)想，與出版社簽下合同那天，我激動(dòng)得滿眼淚光。”和王計(jì)兵一樣激動(dòng)和高興的，還有他的妻子和兒女。之前家人一直說(shuō)王計(jì)兵“不守本分”，明明是個(gè)打工漢，還夢(mèng)想著當(dāng)詩(shī)人。但令他們意外的是，王計(jì)兵不但成了真正的詩(shī)人，憑借收錄于《趕時(shí)間的人》中的182 首作品拿到豐厚的稿酬，還在網(wǎng)上紅了。

“當(dāng)我們奔波在通勤的地鐵上，當(dāng)我們?yōu)榱松钊淌芪臅r(shí)候，當(dāng)我們跟遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母打電話，說(shuō)一切都挺好的時(shí)候，很難不被您詩(shī)中的詞句戳中?！庇芯W(wǎng)友在王計(jì)兵《趕時(shí)間的人》詩(shī)后留言。

王計(jì)兵受邀加入家鄉(xiāng)徐州市作協(xié)，協(xié)會(huì)還專門舉辦了一場(chǎng)“王計(jì)兵詩(shī)作研討會(huì)”。拿著燙金的大紅證書(shū)回到老家，王計(jì)兵惴惴不安將這一消息告訴父親?！澳愠隽嗽?shī)集，成了……真正的作家？”老父親愣怔許久，難以置信地接過(guò)兒子的作家證書(shū)，喃喃驚嘆，然后轉(zhuǎn)身看著王計(jì)兵，一臉內(nèi)疚說(shuō)：“爹耽誤了你那么多年，真是……不好意思?！?/p>

王計(jì)兵搖頭說(shuō)著“不、沒(méi)有”，淚水卻奪眶而出。老父親這句罕見(jiàn)的致歉，讓王計(jì)兵心如刀割。“他覺(jué)得當(dāng)初讓我輟學(xué)打工，燒了我的書(shū)稿，差點(diǎn)害了孩子，我爹很痛苦?！蓖跤?jì)兵說(shuō)他并不怨恨父親，畢竟當(dāng)年的他確實(shí)是鄉(xiāng)村的“異類”。而在王計(jì)兵創(chuàng)作的詩(shī)歌中，有許多首描寫(xiě)他沉默的父親，“父親用手一遍遍描繪當(dāng)年的盛況，他把那些已經(jīng)不復(fù)存在的人，一個(gè)一個(gè)重新點(diǎn)名，讓他們?cè)跁窆葓?chǎng)上集合……”

成為“網(wǎng)紅”外賣詩(shī)人后，王計(jì)兵沒(méi)有接受商演邀請(qǐng)，而是每天繼續(xù)騎著電動(dòng)車送餐?！八屯赓u拿到的工資和寫(xiě)詩(shī)賺來(lái)的稿費(fèi)，令我感到心安理得，至于趁著熱度當(dāng)網(wǎng)紅開(kāi)直播，接那些雜七雜八的演出和商業(yè)活動(dòng)，我既不擅長(zhǎng)，也不愿意?！蓖跤?jì)兵認(rèn)真地說(shuō)。趕時(shí)間的“外賣詩(shī)人”，依然不停地奔波忙碌著，同時(shí)也在記錄著。有粉絲在網(wǎng)上問(wèn)王計(jì)兵：“為什么你經(jīng)歷了那么多苦難，還能寫(xiě)出如此溫柔的詩(shī)句？”王計(jì)兵謙虛回答：“因?yàn)楸孔?。”人們從王?jì)兵的作品中，感受到他對(duì)生活熾熱的愛(ài)，以及對(duì)文學(xué)和真善美執(zhí)著的追求。

2023年4月20 日，王計(jì)兵的第二部詩(shī)集在上海正式出版，書(shū)名就叫作《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》。央視播報(bào)了這條新聞，稱贊“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵“在平凡生活中，活出了成年人的詩(shī)意”。

面對(duì)撲面而來(lái)的贊譽(yù)，王計(jì)兵自豪之余，保持了一份理性，“我覺(jué)得還是要認(rèn)清自己，我沒(méi)有那么高尚，只是一個(gè)普通的騎手和寫(xiě)手，只不過(guò)恰好喜歡文字，又熱愛(ài)生活罷了?！?/p>

在城市沒(méi)日沒(méi)夜穿梭的日子里，王計(jì)兵看到了許多跟他一樣為生存奔波的人，并用詩(shī)記錄下自己和他們的真實(shí)，以及作為勞動(dòng)者的自尊：“我沸騰的血，就是我奔流不息的江河，我嶙峋的骨，就是我聳立的山川。”

這些在趕時(shí)間的間隙，寫(xiě)于煙盒上、廢報(bào)紙上的詩(shī)句，仿佛是一首首來(lái)自勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的民歌，生機(jī)勃勃，粗糲尖銳，高亢嘹亮。王計(jì)兵仍然在送外賣，從勞動(dòng)中汲取靈感，詩(shī)意地奔跑在路上，他說(shuō)：“生活給了我們多少積雪，我們就能遇到多少春天?！?/p>