黃何潔

（1）

意外和明天，我們都不知道誰(shuí)先會(huì)來(lái)。

以前總以為生離死別是四層意思。剛出生的新生兒代表生，離開(kāi)一個(gè)自己依賴的地方，告別自己的親朋好友代表離，再也見(jiàn)不到的人上了天堂代表死，臨行前說(shuō)的那一句句再見(jiàn)代表別。但后面突然意識(shí)到，生離死別，不過(guò)只有兩層意思罷了。

在生活中的某一時(shí)間段與重要的人說(shuō)再見(jiàn)，各奔東西，是生離，是各自新的開(kāi)始，即使是再也不見(jiàn)，曾經(jīng)的回憶也會(huì)涌上心頭折磨著心臟。而死別呢？是在墓碑前回憶和告別，是只有在回憶中找熟悉面孔的思念，是一種只有回憶繾綣腦海的執(zhí)念。

而當(dāng)我在床邊慌張地看著床上的人被搶救時(shí)，我忽然感受到了死別的痛苦。生離與死別有同等的痛苦，但生離還可以抱著一絲見(jiàn)面的希望，當(dāng)站在同一片土地時(shí)總會(huì)生出錯(cuò)覺(jué)，好像下一秒就能與心中所念的人在某一個(gè)街區(qū)碰面。死別呢？死別是即使你站在與他站在曾經(jīng)一起走過(guò)的街道，還幻想著能見(jiàn)面時(shí)，潛意識(shí)突然在腦海中提醒你，他已經(jīng)只能活在自己的回憶里了。

在意外面前明天總是遙不可及的。就好比今早還在一起在歡聲笑語(yǔ)中吃飯的人，在明天到來(lái)的第六個(gè)小時(shí)，就停止了呼吸，并且再也不能睜眼。我在床邊木訥地看著緊閉雙眼的人，心中默念著這一定是老頑童的玩笑，也是醫(yī)生的玩笑。就好像，他只是睡熟了，我們叫他起床的聲音太小了，他沒(méi)有聽(tīng)到。

初中時(shí)候班主任教導(dǎo)我們不要抱有僥幸心理，因?yàn)閮e幸心理會(huì)摧毀一個(gè)人?？煽粗尼樇訌?qiáng)針前后推進(jìn)血管中床上的人依舊沒(méi)有反應(yīng)時(shí)，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)我認(rèn)為的僥幸，只是想抓住那一刻縹緲的希望。醫(yī)生說(shuō)他的搶救時(shí)間只有短短4分鐘。240秒可能只能寫(xiě)幾百字，240秒可能只能刷十多個(gè)視頻，240秒可能走幾百米的路。可240秒，卻是他微弱的救命稻草。

我們沒(méi)抓住，誰(shuí)都沒(méi)料到。我木訥地看著醫(yī)生拔掉針頭，木訥地站在一旁不知所措。直到醫(yī)生匆忙按上棉簽讓我來(lái)按針眼時(shí)，我摸到了他冰涼的手。突然想起他的手一直是暖的，在一年前他的手是暖的，在童年里他的手是暖的。我手涼，他總是會(huì)拉我的手幫我取暖?？晌业氖诌€沒(méi)有變得很暖，再碰上他的手時(shí)竟比我的還涼。

難以接受。我顫抖著手按著他的針眼一遍遍叫著爺爺，好像我按完針眼，喊得再大聲一點(diǎn)他就會(huì)睜開(kāi)眼睛然后回應(yīng)我。可是沒(méi)有回應(yīng)，房間中是一陣接一陣的靜謐，只有我的聲音。床上的人再也不會(huì)起來(lái)安慰我，也再也聽(tīng)不到他的呼吸。

親朋好友當(dāng)晚便來(lái)料理后事，我不知道誰(shuí)的話有用。仿佛一只提線木偶站在廚房燒水。再看到他時(shí)已經(jīng)在靈堂中，人聲嘈雜，但我無(wú)暇理會(huì)。找了機(jī)會(huì)坐在爺爺旁邊就看著床上躺著的他，以及香爐中流逝的香和桌上的遺像。

看著床上的他好像有種錯(cuò)覺(jué)，下一秒他就會(huì)推開(kāi)壓在他身上的被子坐起來(lái)嫌被子太重，壓這么多干嗎?？梢矁H僅是一種錯(cuò)覺(jué)，他沒(méi)有坐起來(lái)掀開(kāi)被子，也沒(méi)有嫌棄被子太重，更沒(méi)有嫌棄人聲嘈雜打擾他睡覺(jué)。是了，他只是睡著了，只是這一次他累了，嫌我們太嘈雜了，想安靜睡覺(jué)了。

等這個(gè)字很討厭。因?yàn)槲粗氖虑榭傇诘戎蟀l(fā)生不可預(yù)測(cè)的改變。

就譬如一年前他還對(duì)我說(shuō)茜茜，你寫(xiě)文章沒(méi)有素材就寫(xiě)寫(xiě)爺爺我勇斗病魔的事情。我說(shuō)再等等，等他痊愈了，我就好好寫(xiě)他，我就認(rèn)真寫(xiě)他。而在一年后，等等這個(gè)詞卻成了我的遺憾。一個(gè)想起就后悔的遺憾。

很遺憾我到今天才來(lái)寫(xiě)爺爺，很遺憾我沒(méi)有早一點(diǎn)把他留在我的文字里，很遺憾我陪伴他的時(shí)間很少，很遺憾爺爺住院五次我都沒(méi)能在他身邊。太多遺憾了，太多了。

人是一種很奇怪的生物，在還沒(méi)失去之前，一切都無(wú)所謂，一切都可以不在意?？僧?dāng)我對(duì)爸爸說(shuō)我只有一個(gè)爺爺了的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他從未缺席過(guò)我二十一歲以前的人生。因?yàn)榱?xí)慣了所以會(huì)以為他會(huì)好好地繼續(xù)陪伴著我往后的人生?？墒钦l(shuí)也沒(méi)料到在明天到來(lái)之前，意外比它早一步到了。在陽(yáng)光還在有溫度時(shí)，便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

而在一個(gè)月之前，他最后一次祝我生日快樂(lè)，因?yàn)槔夏隀C(jī)沒(méi)有開(kāi)通短信服務(wù)，那條生日祝福便永遠(yuǎn)留在了草稿箱。沒(méi)有發(fā)送出去的生日祝福，沒(méi)有得到回應(yīng)的生日祝福，亦是我的遺憾，是我的悔恨。

我脾氣不好，總是會(huì)對(duì)親近的人發(fā)脾氣。

可當(dāng)我回想起爺爺高血糖不去醫(yī)院不吃降糖藥不注射胰島素而天天在想著吃保健品時(shí)，就開(kāi)始反思自己為什么當(dāng)初沒(méi)有再?gòu)?qiáng)硬一點(diǎn)，沒(méi)有再最后努力阻止他一下。媽媽說(shuō)算了，孝順孝順，就要順著老人家。眼看著血糖越來(lái)越高，爺爺?shù)牟l(fā)癥越來(lái)越明顯時(shí)，我為了阻止他和他大吵一架，他說(shuō)，我們都不懂他，不懂他的痛苦，不懂他的病痛。

我們不懂他。保健品的心理作用我們不懂，錯(cuò)誤的治療方式我們不懂，我們只想讓他好一點(diǎn)，讓他的血糖再降下來(lái)一點(diǎn)，可是好像成了一種奢望。他說(shuō)他樂(lè)意被騙，樂(lè)意吃保健品，但不相信醫(yī)院，不相信醫(yī)生，他只相信自己。

沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有責(zé)怪。在陳述事實(shí)，也在悔恨態(tài)度不夠強(qiáng)硬，阻止地不夠堅(jiān)決。責(zé)怪自己做出了讓步。

（2）

站在殯儀館里陪著躺在紙棺之中的爺爺時(shí)，心中一遍遍默念著爺爺再見(jiàn)，爺爺一路走好，茜茜是不是特別不乖，最后只能這樣陪著您?；羞^(guò)神來(lái)時(shí)臉上的口罩濕了大半，爺爺還在安靜地躺在紙棺中，沒(méi)有人回答我，也沒(méi)有人說(shuō)不哭了，這個(gè)世界，少了一個(gè)關(guān)心我的親人。

翻開(kāi)相冊(cè)，原來(lái)在我小時(shí)不具有記憶時(shí)爺爺就一直這樣陪伴著我。

照片上，他抱著小小的我面對(duì)著鏡頭，笑得很開(kāi)心。照片上，我小小一個(gè)坐在凳子上，他拿著剪刀在認(rèn)真給我剪頭發(fā)。是了，小時(shí)候的頭發(fā)都是爺爺幫我剪短的。我依稀記得爺爺?shù)募舻逗茌p，剪得很認(rèn)真，我也很乖，爺爺說(shuō)茜茜不要?jiǎng)樱蝗患舻蕉?。我就乖乖地坐著，剪刀輕輕擦過(guò)耳后的感覺(jué)，至今還記憶猶新。

當(dāng)在寺廟看到盛開(kāi)的蘭花，會(huì)想起以前老宅客廳的柜子上都會(huì)有一盆蘭花，也是我童年之中永不缺席的生命。院子中的蘭花依然茁壯生長(zhǎng)，但少了為它打理澆水的人。他總是會(huì)坐在那個(gè)老搖椅上自豪地向年幼的我介紹著他打理的蘭花開(kāi)得如此嬌艷，如此可愛(ài)。真想時(shí)間停留在那個(gè)時(shí)候，停留在他不曾缺席我成長(zhǎng)瞬間的時(shí)候。

我們?cè)诟袊@時(shí)光匆匆流逝的時(shí)候，忘記了身邊的人在慢慢長(zhǎng)大，也在慢慢變老，只是他們都在自己身邊，我們忽視了，翻看照片時(shí)，我才意識(shí)到他也曾年輕過(guò)，在我很小一只的時(shí)候，在我牙牙學(xué)語(yǔ)，在我蹣跚學(xué)步的時(shí)候。在我還不記事的時(shí)候，他悄悄年輕過(guò)，在我長(zhǎng)大的時(shí)候他卻一點(diǎn)點(diǎn)在慢慢變老。

風(fēng)鈴輕輕被風(fēng)帶響時(shí)，你在想什么？我想起站在殯儀館里陪伴著他最后一程，心底各個(gè)階段的小孩都好像蹦了出來(lái)齊刷刷地站在紙棺前，一個(gè)個(gè)哭著對(duì)紙棺說(shuō)爺爺再見(jiàn)。有一歲時(shí)的我，有八歲時(shí)的我，有上初中時(shí)的我，也有上高中時(shí)的我。她們都低著頭，不說(shuō)話在和爺爺告別，是再也見(jiàn)不到的告別。

最后目送著爺爺進(jìn)了火化間，我站在門口，爺爺被抬進(jìn)火化間。這大概，是我離他最遙遠(yuǎn)的一次距離。他就躺在里面，我就站在外面，他聽(tīng)不到我說(shuō)話，甚至不能開(kāi)口說(shuō)一句話。眼淚模糊了雙眼，雙手卻沒(méi)有力氣抬起來(lái)擦去多余的眼淚，任由它們浸濕口罩。模糊間，我好像看到各個(gè)階段的小孩抱成一團(tuán)在互相安慰，心底就多了好幾種聲音。

一個(gè)小孩說(shuō)，不要哭了，爺爺被病魔折磨這么久，早點(diǎn)解脫好。

另一個(gè)小孩卻又說(shuō)，可是我只有一個(gè)爺爺了啊，只有一個(gè)了，少了一個(gè)對(duì)我好的掏心掏肺的人了。

又有一個(gè)小孩說(shuō)，你要學(xué)會(huì)知足，爺爺能陪你這么久，換做其他人，可能都陪不了這么久。

心亂了，不知道該聽(tīng)哪個(gè)小孩說(shuō)的話。當(dāng)火化間的門緩緩關(guān)閉時(shí)，還在互相安慰的小孩們?cè)僖部嚥蛔×耍齻兌荚谖颐媲胺怕暣罂拗?，而我就在她們身后無(wú)聲地落淚。在落淚轉(zhuǎn)身的瞬間，好像又看到幾個(gè)小孩喊著爺爺撲進(jìn)火化間。

人總有一種奇怪的毛病。當(dāng)你習(xí)慣某個(gè)人在身邊時(shí)，能想到能看到的都是這個(gè)人的缺點(diǎn)，可當(dāng)這個(gè)人徹底在你面前說(shuō)了再見(jiàn)并且再也不能看見(jiàn)時(shí)，心底浮現(xiàn)的卻又是他的好和他的優(yōu)點(diǎn)。

我知道爺爺對(duì)我好。但五十年代的爺爺會(huì)用行動(dòng)表達(dá)，臉上卻總是一副威嚴(yán)的樣子。就譬如他會(huì)在火把節(jié)之前早早買好火把，就因?yàn)槲艺f(shuō)的想玩，他會(huì)給上幼兒園的我偷偷買校門口的煎香腸，因?yàn)閶寢尣蛔尦?，他總是偷偷給我買。他在離開(kāi)我們的幾天前說(shuō)，他吃過(guò)最好吃的包子，是小學(xué)送我去上學(xué)時(shí)吃的灌湯香菇包。我愣了一下想起那家店早已搬走?，F(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)那時(shí)，可能是在與我告別。這些美好的回憶他要帶走了，他要永遠(yuǎn)帶走了。

小時(shí)候每逢春節(jié)時(shí)，爺爺都會(huì)給我二十塊錢的壓歲錢。因?yàn)槟菚r(shí)年紀(jì)還小，用不了多少錢，拿到十塊錢在那時(shí)看來(lái)，也猶如百元大鈔。后來(lái)再長(zhǎng)大一點(diǎn)爺爺要給我塞幾百塊錢時(shí)，我說(shuō)二十塊錢就夠了，從小到大習(xí)慣了。恍惚間，我突然意識(shí)到以后再也沒(méi)有給我二十塊錢壓歲錢的人了。

也許我很貪心，我希望我能夠陪在家人身邊一年又一年，時(shí)間在流逝，我在慢慢長(zhǎng)大，身邊的家人在一年年變老。是了，清晰可見(jiàn)的皺紋爬滿整張臉，曾經(jīng)的一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)也早已剪短變成了白色短發(fā)。他們?cè)谇那倪h(yuǎn)離我們。也在悄悄提醒我們要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大，要學(xué)會(huì)日后如果沒(méi)有他們的日子要學(xué)會(huì)冷靜和應(yīng)對(duì)。

如果這個(gè)詞，太討厭了。它總是在提醒著我們要學(xué)會(huì)在假想中面對(duì)現(xiàn)實(shí)。就比如，明天如果下雨那我們就不出去了。如果有一天我離開(kāi)了，你不要找我。如果......太多的如果了，太多需要我們?cè)诩傧胫薪邮墁F(xiàn)實(shí)了。

（3）

小時(shí)候?qū)τ谒劳龅母拍畈⒉簧羁?，因?yàn)榍岸荒晡易钣H近的人都不曾離開(kāi)我。后來(lái)突然明白，死亡有時(shí)候是一種折磨，但我們每個(gè)人都要遭受這種折磨。坦然面對(duì)嗎？好像除了坦然，我們?cè)贌o(wú)他法。于是在坦然接受死亡的那一瞬間，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么也帶不走。這一生，大概就是一個(gè)人在不知不覺(jué)中來(lái)到人間，往復(fù)輾轉(zhuǎn)，而后又在不知不覺(jué)中離開(kāi)人間。

死亡并不可怕，可怕的是面對(duì)死亡的態(tài)度。

不管是親人面對(duì)死亡的態(tài)度，還是亡者面對(duì)死亡的態(tài)度。

奶奶說(shuō)這人死亡就像睡著了一樣，我說(shuō)是啊，他當(dāng)時(shí)就躺在床上，如果不去叫他，就像沉睡了。我和媽媽回老家待了整整四十天，完整的過(guò)完了一個(gè)除夕，但沒(méi)過(guò)完春節(jié)。他們說(shuō)，你看有什么好遺憾的，沒(méi)有遺憾了，他還能吃一頓團(tuán)圓飯，還等到我們回去看他。

是的，遺憾少了，后悔就多了。

我們躲過(guò)了新冠，但最終沒(méi)能躲過(guò)老人家的心衰。媽媽總是后悔沒(méi)能把爺爺盡早地送進(jìn)醫(yī)院，耽誤了治療，所以才會(huì)導(dǎo)致?tīng)敔旊x世。但醫(yī)院那段時(shí)間的疫情嚴(yán)重，我安慰她，如果送進(jìn)醫(yī)院不小心感染了那爺爺還撐不到春節(jié)。

發(fā)燒燒到四十度，有慢性病的老年人一不小心便會(huì)因此喪命。我說(shuō)，他好歹還陪著我們過(guò)完了一個(gè)除夕，我們還一寸不離地陪著他過(guò)了四十天。有人說(shuō)他走得很安詳，是福氣，離世前沒(méi)有被折磨，在睡夢(mèng)中走的?；蛟S沒(méi)有感染上新冠，已是萬(wàn)幸，沒(méi)有被高燒折磨，沒(méi)有被身體疼痛折磨，已是大幸。

世界在不停成長(zhǎng)，人類在不斷更迭。每個(gè)時(shí)代都有留不住的東西，每個(gè)人都會(huì)錯(cuò)過(guò)見(jiàn)證世界的成長(zhǎng)。我們總在迎接新生命的同時(shí)送走一個(gè)歷經(jīng)滄桑的生命。很多人說(shuō)來(lái)人世走一遭是來(lái)感受喜怒哀樂(lè)感受世界萬(wàn)物的。

每個(gè)人的感受都不同，很多未知的事情我們難以猜測(cè)，就好比，我們可以預(yù)測(cè)，可以預(yù)想，可以預(yù)判。但我們永遠(yuǎn)做不到拍著胸脯勇敢堅(jiān)定地保證一定會(huì)發(fā)生什么，一定不會(huì)發(fā)生什么。

院子里的石榴樹(shù)隨著春天的到來(lái)漸漸冒出枝芽。冬去春來(lái)，好像一切不曾發(fā)生過(guò)。那是爺爺親手栽的石榴樹(shù)，只因?yàn)槟棠滔矚g吃石榴，他說(shuō)外面的石榴不放心，自己種的才能吃得安心。爺爺走后的石榴樹(shù)也好似耷拉了腦袋，好像它也舍不得他走。我們都在期待未來(lái)的同時(shí)緬懷過(guò)去，是因?yàn)槲覀冎肋^(guò)去的時(shí)光不論好的壞的再也回不去，而未來(lái)的未知充滿神秘，令人向往所以期待。

意外，驚喜，明天，今天。我們不知道哪一個(gè)先來(lái)，哪一個(gè)先走，抑或者，我們都預(yù)測(cè)不了，它們來(lái)的總是那么突然，又走得那么悄無(wú)聲息。

我們都害怕被人遺忘，《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)過(guò)，當(dāng)他的事情沒(méi)人再提起，被人徹底地忘記時(shí)，他便會(huì)徹底消失了?？捎洃浘褪沁@么奇妙，它不會(huì)永久保存，也不會(huì)永遠(yuǎn)留在腦海之中。我害怕，有一天我會(huì)忘記他，并且永遠(yuǎn)不會(huì)提起他。我想，他如果在另一個(gè)世界中，他也害怕我們會(huì)忘記他，再也不會(huì)提起他。

我在一個(gè)個(gè)回憶繾綣的時(shí)候都在努力回憶與爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，生怕遺漏，生怕如果他在另一個(gè)世界會(huì)徹底消失。但轉(zhuǎn)念一想，又怎么會(huì)忘？他是我成長(zhǎng)的見(jiàn)證者之一啊。

那個(gè)搖椅，那輛自行車，那輛摩托車，那根香腸，那一個(gè)個(gè)幫我剪頭發(fā)的瞬間。怎么可能會(huì)忘記呢？想起這些瞬間的時(shí)候，好像爺爺又站在院子里，一邊侍弄蘭花一邊教我說(shuō)，蘭花不能澆很多水，要干一些才茁壯。又好像，他在固定的下午一點(diǎn)半到兩點(diǎn)之間騎上他的車問(wèn)我要不要跟他一起去玩。又好像，他坐在搖椅上閉目養(yǎng)神，跟我講他過(guò)去敲石頭的事跡。又好像，他在那個(gè)火把節(jié)帶我出去玩，然后幫我點(diǎn)燃火把。

我想再靠近一點(diǎn)去碰一碰他的手還暖不暖時(shí)，他好像就站在那兒看著我說(shuō)再見(jiàn)了茜茜，不要因?yàn)槲姨y受了，你還有很多日子要過(guò)。

如果，能夠停在那些他陪伴我長(zhǎng)大的瞬間就好了。

如果，沒(méi)有意外和明天就好了。