羅賢

冬至午后的太陽(yáng)異常的暖，照得新修的水泥路有些發(fā)亮。路邊枯草和光禿禿的黃連木在向人們表白著這是隆冬，“冬前冬后凍破石杵臼”。這里是典型的高原河谷氣候，早晚溫差特別大，早晨是嚴(yán)冬，午后卻是春天。土地里的蠶豆苗、油菜苗、麥苗被陽(yáng)光擦去了濃霜，欣欣然微笑著向太陽(yáng)擠眉弄眼。又到了殺年豬的季節(jié)。長(zhǎng)福從被窩里鉆出來(lái)，套上那雙白色被日子鍍集塵土、油漬的耐克休閑鞋，從床頭柜子上抓起皮夾克披在身上。頓了頓拉開抽屜摸出兒子寄回來(lái)的兩盒大重九放進(jìn)褲兜，從角落里撈了一提醬香型酒，東一腳西一腳向村東頭學(xué)明家走去。

今天學(xué)明家殺年豬，才三點(diǎn)左右，吃飯時(shí)候尚早。距學(xué)明家百十米的路邊早停了三四輛車，有五菱宏光、哈弗H6，三米寬的水泥路被擠去大半，應(yīng)該是專門來(lái)幫忙的。幾個(gè)挑水桶的小婆娘只能側(cè)著身子迎面走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)“長(zhǎng)福哥，酒還沒醒格？”。長(zhǎng)福揉揉眼睛呵呵一笑，徑自走去。學(xué)明家在村東頭，村子不大四十來(lái)戶人家，村子靠山坡建。村巷也不寬，七彎八拐的，前幾年鋪上了水泥路。兩邊的房子都是上百年的民族特色民居，墻上都噴上了土黃色的墻漆，彩繪上民族特色的圖案。也配上了紅色歷史革命題材，新中國(guó)成立前這里曾發(fā)生過(guò)起義，建立過(guò)紅色政權(quán)。墻壁的一些地方確被過(guò)往的車輛擠的刮破，露出土墻底色。

學(xué)明家大門口的狗正在狠命地啃著碩大的新鮮豬骨頭，都懶得抬頭看長(zhǎng)福一眼。院子里砍肉聲、切菜聲、鍋鏟碰擊大鐵鍋聲、嘰嘰喳喳的吵鬧聲和著年豬飯?zhí)赜械南阄讹h出來(lái)。長(zhǎng)福前腳跨進(jìn)大門，正在燒豬頭的二順就道：“長(zhǎng)福哥，昨天的酒勁還沒過(guò)吧。哦呦呦這么好的酒，又有口福了”。學(xué)明婆娘聽說(shuō)是好酒，再看了一下長(zhǎng)福手里的禮品盒忙在圍裙上擦擦干活的手，幾步上前接過(guò)禮品盒，笑盈盈道：“阿莫莫，大兄弟一家子人，來(lái)吃頓飯還客氣些哪樣?！鞭D(zhuǎn)身對(duì)欄檐下招呼客人的學(xué)明大聲喊“老倌，長(zhǎng)福兄弟來(lái)了，快點(diǎn)泡杯茶！”屁顛屁顛帶著長(zhǎng)福來(lái)到桌前，學(xué)明忙遞上煙、茶水。眾人笑著打招呼。二順早放下手中活計(jì)慌腳亂手地抓了只水煙筒，換了水找干凈毛巾擦干凈遞到長(zhǎng)福跟前。長(zhǎng)福一口咬去過(guò)濾嘴，將煙栽進(jìn)煙嘴咕咚咕咚吸了一陣，摸出一百塊一包的大重九，挨個(gè)發(fā)給眾人。大家眼熱熱接了煙。眾人七嘴八丫杈議論著家長(zhǎng)里短。小媳婦們嘰嘰喳喳講著外出打工工地上的事，手里擇著菜，幾個(gè)漢子在八仙桌上揉著腌制剛割下來(lái)的火腿；年長(zhǎng)一點(diǎn)的則圍著八仙桌邊喝茶邊講著村里的事。長(zhǎng)福大約是這幾日吃殺豬飯的酒勁還沒過(guò)，不一會(huì)便倚在沙發(fā)上雷天動(dòng)地地打起呼嚕來(lái)。嘴里的酒味和著汗臭味一縷縷飄進(jìn)旁邊幾人的鼻腔，無(wú)奈的目光便掠過(guò)來(lái)。院壩里幾個(gè)擇菜，切菜的小媳婦看到長(zhǎng)福酣睡便有一句沒一句地議論起長(zhǎng)福來(lái)。

“你看長(zhǎng)福哥多有福氣，他過(guò)的這才叫日子，兒子在外面當(dāng)大老板，吃的、用的哪樣不比當(dāng)官的強(qiáng)……”

“這就叫苦盡甘來(lái)，長(zhǎng)福兄弟早年也是吃了不少苦的，兒子還不會(huì)打醬油，媳婦就沒了。一個(gè)人帶著兒子吃了上頓沒下頓。兒子跟著他也受了不少罪……”

“也是這口酒害的，要沒有這口酒。他媳婦咋會(huì)走上那條路。哎年輕輕就走了，一天福也沒享上。多好的人呀……”

“要說(shuō)還是他兒子命好，初中畢業(yè)就出去打工，十年不到就混成大老板……”

“九生這娃娃和我家冬寶同歲，你看看我家冬寶大學(xué)都畢業(yè)三年了，考個(gè)鐵飯碗就是考不進(jìn)去，高不成低不就找個(gè)工作也干不了幾個(gè)月，家里沒完沒了地墊錢。這辛辛苦苦供個(gè)大學(xué)到底是圖那樣，哎！……”

說(shuō)話間，客人三三兩兩或提牛奶、飲料、水果等禮品填了半院壩。天井上的禮品也越堆越高。二順帶著幾個(gè)漢子在院壩間擺出八張八仙桌，小媳婦們便從鍋里盛出殺豬飯?zhí)赜械牟似窋[上桌子。少不得小炒肉、回鍋肉、蒸肉、豬血腌菜湯、清飩粉腸、清飩排骨。這里最有特色的是豬肝生，新鮮的豬肝用刀刮成漿沫，佐以煮熟的脊肉末、豬皮末、蘿卜絲、香菜、蔥末，靈魂是楊梅醬，楊梅醬必須用野山楊梅熬制，它的酸可以叫生豬肝變熟。這獨(dú)特的涼菜叫外鄉(xiāng)人多年后還津津樂(lè)道。隨著來(lái)回穿梭的人群，桌子上早擺得滿滿的。在學(xué)明的邀請(qǐng)下，客人們陸續(xù)坐到席上。學(xué)明婆娘早端一大托盤，盤里一杯酒、一杯茶、一大碗飯，飯的上頭是煮熟了的一大塊豬身上最厚的脊膘肉，肉上直穩(wěn)穩(wěn)地插雙筷子。一大沓紙錢、幾炷清香，嘴咕嚕咕嚕地念著往家壇上跑。這里有一個(gè)風(fēng)俗，凡家里殺生必先敬祖宗，意在要讓祖宗最先吃，先吃最肥的肉?？吹綄W(xué)明婆娘敬完祖宗，眾人便甩開筷子，推杯換盞起來(lái)。剛吃一會(huì)學(xué)明便接到兒子電話，車子被堵在村子口開不進(jìn)村，學(xué)明只得邀幾個(gè)漢子幫忙去搬東西，學(xué)明是退休干部，兒子也是干部，自然有幾個(gè)年輕漢子爭(zhēng)著去搬。陸續(xù)也有客人到來(lái)，免不了向?qū)W明道歉，車子被堵在村外，要走一段，來(lái)遲了。

學(xué)明兒子和幾個(gè)衣著光鮮的男女，在幫忙搬禮品的漢子的簇?fù)硐?，一進(jìn)院子就和父親說(shuō)單位領(lǐng)導(dǎo)還在后頭，一放下東西忙招呼著幾個(gè)漢子去迎接領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)明則招呼人收拾位置最好的桌子親自到廚房上菜。領(lǐng)導(dǎo)們一進(jìn)院子，推杯換盞的眾人戛然不語(yǔ)，只有學(xué)明、兒子和領(lǐng)導(dǎo)們寒喧的聲音。領(lǐng)導(dǎo)落座后眾人便開始繼續(xù)講話，但說(shuō)話的聲音小了許多。領(lǐng)導(dǎo)們幾筷子下去便開始夸菜如何如何好吃，唯一缺憾就是村子沒個(gè)停車場(chǎng)，說(shuō)的爺倆窘態(tài)十足地道歉。領(lǐng)導(dǎo)似乎酒量不小，一會(huì)聲音便大起來(lái)，學(xué)明兒子陪著一桌桌敬酒，挨個(gè)夸村子熱情好客，就是停車成問(wèn)題。

太陽(yáng)從房脊上歇下去時(shí)，客人們也陸續(xù)抬起屁股從院子里走了出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)一眾也打著酒嗝在學(xué)明一家的簇?fù)硐伦呦虼蹇?。長(zhǎng)福早歪在沙發(fā)上打他的呼嚕，較親鄰的幫忙收拾院子，收拾完又在客廳擺了兩桌。長(zhǎng)福早被叫醒，斟滿了杯子。學(xué)明在眾人的目光中介紹著坐在哪個(gè)位置的領(lǐng)導(dǎo)們是哪個(gè)單位的，當(dāng)什么職務(wù)。大家都夸學(xué)明兒子出息，夸這殺豬飯排場(chǎng)、有面子。學(xué)明不無(wú)缺憾地說(shuō)就是這村里沒個(gè)停車的地方，多來(lái)幾個(gè)人就掛不住面子?！芭率谴蠹移雌村X，也要整個(gè)停車場(chǎng)，過(guò)一久娃娃們回來(lái)過(guò)年咋個(gè)擺車？”長(zhǎng)福抬起頭說(shuō)?！伴L(zhǎng)福兄弟這個(gè)提議好，今年村里大半都買了車子，過(guò)年開回來(lái)咋個(gè)?！睂W(xué)明贊成道?！耙茫谩贝蠹腋胶椭?。

會(huì)議室在村子中間，是舊時(shí)村里一大姓的宗祠，廂房做小組的活動(dòng)室。正堂在“破四舊”時(shí)拆了祖宗牌位，現(xiàn)在是民俗展廳。活動(dòng)室燈特別亮，一排鐵皮做的八仙桌拼成大圓桌，坐了兩排人。有帶孫子的老人，繡著花的婦女。黨小組長(zhǎng)學(xué)明和小組長(zhǎng)二順坐主位置。二順看看會(huì)場(chǎng)人來(lái)了差不多，咕了口茶水道“人都來(lái)了差不多了，就開會(huì)了。今天晚上把大家通知攏是有一件事要和大家一起商量決定，就是我們村要解決一下這個(gè)停車?yán)щy的問(wèn)題，下面請(qǐng)黨小組長(zhǎng)學(xué)明哥具體和大家說(shuō)”。

兩人推讓了一下，還是學(xué)明開了口：“鄉(xiāng)親們，這兩年咱們村在黨領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)展得很快。條件也改善了，光車子呢，我們算了一下就七前八后買了四十多張，占差不多三分之二還要多的人家了。車雖多了，路也就這么寬點(diǎn)，多擺幾張路就堵了。再過(guò)一個(gè)月就過(guò)年了，娃娃們都把車子開回來(lái)，哪里停得下？前天我?guī)讉€(gè)商量了一下，小組上倡議一下，大家捐點(diǎn)款，修個(gè)停車場(chǎng)，當(dāng)然捐款自愿，捐的數(shù)目多少不限”。

學(xué)明講完二順接過(guò)來(lái)問(wèn)有沒有不同意見的，見長(zhǎng)福在打瞌睡便道“長(zhǎng)福哥，你格有什么意見的？”長(zhǎng)福睜開眼支支吾吾地道“同意，同意”，把手舉了起來(lái)，一陣笑聲炸出窗外。笑聲一停，二順就大聲說(shuō)“現(xiàn)在帶錢就可以捐了，沒帶的也可以回家商量一下”。學(xué)明帶頭第一個(gè)從口袋里拿出準(zhǔn)備好的一扎票子，“我?guī)€(gè)頭，我捐一千”。二順第二個(gè)也捐一千，陸陸續(xù)續(xù)地有人掏出票子，也有人說(shuō)要回家和老婆商量的。長(zhǎng)福丈二菩薩摸不著頭腦問(wèn)旁邊人捐錢做什么。旁邊人告訴他后，問(wèn)他捐多少，他抓了抓頭說(shuō)要問(wèn)一下兒子，說(shuō)完便到門外摸出電話打給兒子?？吹皆趫?chǎng)的捐了差不多，二順便清清嗓子念道“普學(xué)明一千元，普二順一千元，普喬寶二百元……”?！拔壹揖栉迦f(wàn)?！遍L(zhǎng)福打完電話擠到二順面前道?？吹奖娙舜舸舻乜粗L(zhǎng)福又補(bǔ)充道“我剛才打電話給九生了，娃娃說(shuō)我家捐五萬(wàn)，明早他打過(guò)來(lái)，二順你和我去信用社取”。二順寫完接著念道“普長(zhǎng)福捐五萬(wàn)元，明早取款”。在眾人的嘖嘖聲中二順宣布了會(huì)議結(jié)束。

村口墻上大紅紙?jiān)谔?yáng)的照射下格外耀眼，一大群人，有挑水桶的、杵著鋤頭的，牽著孩子，仰起脖子議論著。排在第一的學(xué)明改成三千，二順也加了一千變成兩千。更多的是數(shù)著長(zhǎng)福捐款數(shù)額五字后面的零咂著舌頭。

村邊的一排閑置的畜廄在挖機(jī)、推土機(jī)和升騰起來(lái)的灰塵中變成平地。當(dāng)灰塵和機(jī)械聲漸漸消散后，一塊光亮的水泥地在村邊攤開。這時(shí)候年味也伴隨著車位上漸漸多的車輛重起來(lái)。終于在到處都是爆竹聲里，停車場(chǎng)的車位被擠得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。幾個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的人聽一個(gè)年輕人逐輛辨認(rèn)著車標(biāo)，從五菱宏觀、捷達(dá)到寶馬X3。這車叫什么車？多少錢一張？車主是哪家的？在長(zhǎng)福兒子九生的奔馳大G前幾個(gè)人眼熱熱左望右望，伸手撫摸一下，防盜警報(bào)聲把他們著實(shí)嚇了一跳。

最后回村的是學(xué)明兒子，機(jī)關(guān)上班要值班。車開到車場(chǎng)早停了滿滿的，沒個(gè)插針的地方。只得罵罵咧咧把車倒到村外停。學(xué)明叫來(lái)二順幾人抬個(gè)小本本，挨個(gè)車位清理了一遍，一清理學(xué)明差點(diǎn)氣歪了鼻子，竟然有五六家一分錢沒捐，卻占了車位。也有幾家捐兩三百塊錢卻停了兩個(gè)車位。“不要臉，不要臉！”學(xué)明喘著粗氣罵個(gè)不停。

二順買來(lái)一桶油漆，學(xué)明拿著漆刷子在每個(gè)車位上寫上捐款人的姓名。村子里馬上響起了二順在大喇叭里的聲音，“大家注意了，大家注意了。車場(chǎng)上的車位只有捐款的人家才可以停放，請(qǐng)沒有捐款的車主把車開出去。還有就是，我們把每個(gè)車位都分到了各戶，每個(gè)車位上都寫上了戶主名字，請(qǐng)大家在今天下午八點(diǎn)前把車調(diào)整到自家車位上去。所有捐款的人家都只有一個(gè)車位，多余的自行找地方停放。再通知一遍……”

剛通知完回到家，二順家就擠了十多個(gè)人，有要補(bǔ)捐款的，有要分戶頭增加車位的，七嘴八丫杈把二順家亂成了馬蜂窩?！败囄灰呀?jīng)分完了，沒辦法了。”“當(dāng)時(shí)你怎么不捐？”“這個(gè)我一個(gè)人說(shuō)了算不了”。好說(shuō)不成有罵二順瞎整，亂干的，也有威脅二順走著瞧的。氣得二順媳婦靠在墻上抹著鼻子眼淚，“這年還怎么過(guò)”？

車場(chǎng)上亂成一鍋粥，有挪車剮碰而吵架的，有沒捐款開走車子氣呼呼罵的，有嫌車位位置不好的。天色暗下來(lái)的時(shí)候車場(chǎng)終于恢復(fù)了平靜，學(xué)明兒子和另外后回村的終于把車停在了車場(chǎng)上。二順回到家一屁股攤在沙發(fā)上，一個(gè)葛優(yōu)躺，早沒了過(guò)年的心思。

第二天，太陽(yáng)剛剛升起，長(zhǎng)福和兒子還在床上，就有人救火一樣敲開他家的門，火急火燎地叫爺倆趕快到車場(chǎng)看看，他家奔馳大G出問(wèn)題了。爺倆披上衣服屁顛屁顛跑到車場(chǎng)。看見他家的豪車，鼻子都?xì)馔崃?，幽黑奔馳大G車身上沾滿了牛糞，爺倆趕緊跑到二順家去“報(bào)案”。二順和爺倆到車場(chǎng)一看，不光九生的大G。學(xué)明兒子的帕薩特也被誰(shuí)用石子劃了一大塊。查！學(xué)明兒子冒出一句，這車場(chǎng)就該裝攝像頭。二順無(wú)奈地說(shuō)“誰(shuí)會(huì)想到咱村里會(huì)這樣”。既然沒有攝像頭，二順在村子挨個(gè)問(wèn)了個(gè)遍，一點(diǎn)線索也沒有。

只得向兩家再三再四道歉。

年過(guò)得呼啦一下就快收假了，車場(chǎng)里到處是垃圾，什么果皮、爛水果、飲料瓶、骨頭鋪滿了水泥地。人踩在垃圾上，鼻子里什么味道都有，學(xué)明兒子和長(zhǎng)福兒子早約在一起喝了幾臺(tái)酒，特別是長(zhǎng)福兒子九生早帶了東西一家一份一一拜訪。少不了說(shuō)感謝這些年村里照顧他爺倆，似乎有多少感激。弄得早先看不起他爺倆的人多了愧疚和自責(zé)，村里人都希望九生能帶自己兒子出去混出人樣來(lái)，九生還撕開口袋給老人們發(fā)上一兩百塊的壓歲錢，老人們自是哆哆嗦嗦接過(guò)錢，謝天謝地謝菩薩。學(xué)明兒子和九生寒喧完后帶著妻兒轟著油門走了。長(zhǎng)福兒子九生也看看漸空的車場(chǎng)，爬上大G起動(dòng)車子，一大眾老人跑來(lái)送別，或送土雞蛋、干菌子、臘肉的，九生一一謝過(guò)。長(zhǎng)福在車窗前望著兒子，一句話也沒說(shuō)，兒子撈出一摞票子道“爹，想吃什么就買點(diǎn)”。長(zhǎng)福接過(guò)錢只是望著兒子。兒子突然說(shuō)“爹，你看看村里找個(gè)地方，我們家自己整過(guò)停車場(chǎng)算了，錢我會(huì)打回來(lái)的”。

車走得差不多了，車場(chǎng)上垃圾就全露出來(lái)了，二順和學(xué)明帶著幾個(gè)黨員一鏟一鏟地掃垃圾，頭上、臉上落滿灰塵，“這車場(chǎng)，怕是修錯(cuò)了。”累了的學(xué)明杵著鐵鍬似乎對(duì)二順說(shuō)。