K叔
年少時(shí)轟轟烈烈的愛(ài)情,終究要回歸平淡,把那時(shí)的熱烈糅進(jìn)瑣碎的雞毛蒜皮中,融進(jìn)一日三餐里,在往后余生,生出詩(shī)的模樣。
1
經(jīng)常有人問(wèn):我到底應(yīng)不應(yīng)該嫁給愛(ài)情?我總會(huì)說(shuō)這句話:“一定要嫁給愛(ài)情。因?yàn)橛袗?ài)情的婚姻,日子永遠(yuǎn)都是新鮮的,而放棄愛(ài)情的婚姻,每一天都在腐爛?!?/p>
無(wú)數(shù)人被一個(gè)視頻暖到了。醫(yī)院一解禁,84歲的黃奶奶就趕來(lái)了。她守在90歲老伴孫爺爺?shù)牟〈睬?,一邊溫柔地喂著獼猴桃,一邊不時(shí)地盯著他看。四目相對(duì),滿眼皆是深情。
孫爺爺是一名重癥監(jiān)護(hù)室的病人,因?yàn)橐咔椋t(yī)院取消了每天的探視時(shí)間,黃奶奶只能拜托護(hù)士把洗好的獼猴桃和手寫(xiě)的情書(shū),轉(zhuǎn)交給老伴。這段時(shí)間里,護(hù)士共傳遞了45封“情書(shū)”。
每一封信,都是以“親愛(ài)的老伴”開(kāi)頭:“我挺好的,你不要牽掛……”“海上生明月,天涯共此時(shí),情人怨遙夜,竟夕起相思?!薄耙黄鸺佑?,共同白頭到百歲?!苯邮懿稍L時(shí),奶奶認(rèn)真地說(shuō):“年輕時(shí),我們也通過(guò)書(shū)信,來(lái)來(lái)回回寫(xiě)了5年?!?/p>
年少相戀,幾十年相伴,雖然免不了分離,但一字一句,掩藏的都是我對(duì)你的想念和愛(ài)意。有些愛(ài)情,就是這樣,攜手從朝陽(yáng)走到日暮,經(jīng)歷分分合合,但深情從未改變,只要還有余生,每一日都要和你相守。蘇岑曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“世上最奢侈的人,是肯花時(shí)間陪你的人。誰(shuí)的時(shí)間都有價(jià)值,把時(shí)間分給了你,就等于把自己的世界分給了你。”
最浪漫的方式,無(wú)非就是一直陪在你身邊,直到世界盡頭。2020年2月11日,在武漢某醫(yī)院里,一對(duì)八旬老夫妻雙雙感染新冠肺炎。87歲的老爺爺,每天舉著吊瓶步履艱難地來(lái)到另一個(gè)病房,看望自己83歲的老伴。起初,奶奶不肯吃飯,爺爺每天拿著她最?lèi)?ài)吃的早餐,悉心哄著、喂著,碰上有殼的食物,一個(gè)個(gè)剝開(kāi),專(zhuān)門(mén)把肉挑出來(lái),送到對(duì)方嘴邊。甚至晚上睡覺(jué)時(shí),他也穿著羽絨服半臥著,時(shí)不時(shí)起來(lái)去隔壁看一眼。護(hù)士說(shuō),有時(shí)他也會(huì)走錯(cuò)房間——即使有些事情記不清了,但他永遠(yuǎn)記得,有個(gè)他愛(ài)的人需要照顧。老來(lái)多健忘,唯不忘相思。即使忘了全世界,也絕不會(huì)忘記愛(ài)你。這場(chǎng)疫情的到來(lái),也許改變了很多事情,但有些事始終不會(huì)改變。比如,我愛(ài)你這件事。
2
看過(guò)一個(gè)報(bào)道,感染新冠肺炎的75歲老人袁彩華治愈出院,在走出醫(yī)院大門(mén)口時(shí)說(shuō)的第一句話是:“我16天沒(méi)見(jiàn)到我老伴了,這是分離時(shí)間最長(zhǎng)的一次,我想擁抱他?!?020年1月底,兩人因感染新冠肺炎相繼住進(jìn)ICU病房,其間只能通過(guò)視頻聊解思念,互相安慰。經(jīng)過(guò)精心救治后,老伴率先痊愈出院。2020年2月13日,袁彩華也達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn),而老伴手捧鮮花,給了她一個(gè)緊緊的擁抱。79歲的老伴對(duì)著鏡頭說(shuō):“幾十年不容易,我們又逃過(guò)了一劫,我們永遠(yuǎn)不分開(kāi)了。大難不死,我們還要活20年?!睅资陙?lái),他們穿過(guò)歲月,度過(guò)劫難,從今以后,只有死別,再無(wú)生離。我們總說(shuō)愛(ài)一個(gè)人容易,但愛(ài)一個(gè)人到老很難。其實(shí),只要記得,無(wú)論發(fā)生什么,都要牢牢牽住對(duì)方的手,生活也就無(wú)所畏懼了。自從遇見(jiàn)你,我從未羨慕過(guò)其他人,自從和你在一起,我也從未害怕過(guò)什么。
“風(fēng)風(fēng)雨雨?duì)渴肿哌^(guò)40多年了,老伴兒,祝你生日快樂(lè)啊……”這一天是87歲患者楊爺爺?shù)纳眨t(yī)護(hù)人員特地為他撥通了老伴的微信,視頻里的奶奶,一邊拍手一邊歡快地唱著《生日快樂(lè)歌》。視頻這頭的爺爺笑了,而站在一旁的醫(yī)護(hù)人員卻哭了?!罢娴暮昧w慕他們的愛(ài)情?!睕](méi)有甜言蜜語(yǔ),也沒(méi)有轟轟烈烈的誓言,有的只是幾句樸素的話語(yǔ),可生活不也是如此嗎?于平淡之間沉淀出厚重的溫情,在漫長(zhǎng)歲月中筑起一道高墻,抵抗瑣碎的日常和偶爾的風(fēng)雨。
成都醫(yī)院病房?jī)?nèi),一對(duì)已至耄耋之年的夫妻艱難地握住了彼此的手?!拔襾?lái)了,啊,我來(lái)了?!币宦暵暽钋榈暮魡?,牽動(dòng)著在場(chǎng)每個(gè)人的心。85歲的張爺爺聽(tīng)說(shuō)老伴病情加重,堅(jiān)持要去看她。他對(duì)子女說(shuō):“這輩子,也許我再也見(jiàn)不到她了,我想見(jiàn)她?!痹卺t(yī)院的幫助下,兩個(gè)人在ICU病房里牽手告別。87歲的文奶奶原本一直是意識(shí)不清的狀態(tài),在聽(tīng)到老伴的聲音后,奶奶突然顫巍巍地伸出了左手,輕輕抓住老伴的手,牽了好幾分鐘也不舍得分開(kāi)。
子女們擔(dān)心兩個(gè)人的安全問(wèn)題,試圖把他們的手分開(kāi),而意料之外的畫(huà)面出現(xiàn)了。奶奶突然生出了力氣,緊緊抓住爺爺病床的欄桿不肯放手。此時(shí),爺爺?shù)氖稚线€戴著戒指。此生牽了你的手,來(lái)生還要一起走,所以有了伴的路,沒(méi)有歲月可以回頭。
3
18歲那年,阿里薩邂逅了天真爛漫的少女費(fèi)爾明娜,陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,阿里薩沒(méi)能和費(fèi)爾明娜結(jié)婚,于是決定等候。他相信終有一日,能等來(lái)與她相守的機(jī)會(huì)。這一等,就是51年9個(gè)月零4天。此時(shí),阿里薩76歲,費(fèi)爾明娜72歲,鐘擺從一個(gè)世紀(jì)進(jìn)入了另一個(gè)世紀(jì)。阿里薩依舊保持著愛(ài)她的初心,一切重頭再來(lái),每天給她寫(xiě)信、講故事,疏解她生活的煩悶,最后他們終于重新相愛(ài)。在故事的結(jié)尾,兩位老人乘坐掛著黃旗的船在海上漂流,當(dāng)船長(zhǎng)問(wèn)他們準(zhǔn)備要航行多久時(shí),他們給出的答案是“一生一世”。這是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的故事,它因?yàn)橐咔闊岫戎匦律仙?,一段跨越了半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)情,讓大家再次露出羨慕的眼光??v使白發(fā)蒼蒼,縱使容顏不再,我們依舊親密如昨,愛(ài)你更甚。未來(lái)不管時(shí)光幾何,不管余下壽命多少,只知道和你在一起多一天,就有多一天的幸福。這大概是天長(zhǎng)地久最好的詮釋了。
最近,一個(gè)熱搜頻繁跳入大家眼中:疫情過(guò)后預(yù)約離婚爆滿。西安、上海、廣州等地紛紛迎來(lái)“離婚”小高峰,當(dāng)月排號(hào)已經(jīng)沒(méi)有余額。疫情之下,每個(gè)人的婚姻都在裸泳,是深是淺一探便知?!笆篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,這也是我們?yōu)槭裁磿?huì)羨慕那些白頭偕老的愛(ài)情的原因吧。老一輩的愛(ài)情似乎總是這么簡(jiǎn)單:認(rèn)定了一個(gè)人,從此就是一輩子。他們把“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”,真真切切地展現(xiàn)在我們面前,那是我們永遠(yuǎn)向往的。
4
為什么有的人能不離不棄,相濡以沫到白頭?網(wǎng)上有句熱評(píng)回答:“因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代,什么東西壞了只想去修,而你們卻總想著換?!闭f(shuō)到底,婚姻是一場(chǎng)修行,橋壞了修橋,路壞了修路,感情有了裂痕,兩個(gè)人一起修復(fù)才能繼續(xù)往前走。“婚姻”兩個(gè)字,雖然只有寥寥數(shù)筆,但真正寫(xiě)完卻需要一輩子的愛(ài)與包容。上面那些相伴到老的愛(ài)情,無(wú)一不在重復(fù)“走過(guò)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨”這句話。年少時(shí)轟轟烈烈的愛(ài)情,終究要回歸平淡,把那時(shí)的熱烈糅進(jìn)瑣碎的雞毛蒜皮中,融進(jìn)一日三餐里,在往后余生,生出詩(shī)的模樣。
疫情結(jié)束了,把歲月拉長(zhǎng),這不過(guò)是千萬(wàn)個(gè)坎坷中小小的一劫,是分還是合,都取決于你。周?chē)芏嗯笥?,都?huì)問(wèn)我和K嫂,你們每天看著感情真好,是怎么保鮮的呢?想來(lái)想去,好像我倆也沒(méi)啥絕招,也是每天被孩子們虐,被公司的事情虐,被各種壓力虐,但是有一點(diǎn),我覺(jué)得是很重要的,那就是:我們兩個(gè),始終都堅(jiān)信,兩個(gè)人在一起,最重要的是能夠一起成長(zhǎng),彼此成就。就像12年前,我倆晚上騎著自行車(chē),在北京城轉(zhuǎn)悠,看到兩邊的居民樓,也會(huì)幻想著,要是能有一扇窗戶(hù),是屬于我們的該多好??!看到別人家的孩子,也會(huì)想,要是我們有兩個(gè)可愛(ài)的寶寶該多好啊!看到人家一家四口去旅行,覺(jué)得我們要是也能到處去玩,該多好啊……而這么多年過(guò)去了,這些當(dāng)初看起來(lái)遙不可及的夢(mèng)想,都一一實(shí)現(xiàn)了。
我只希望,每個(gè)人都能遇見(jiàn)真正的愛(ài)情,與愛(ài)的人一牽手,就是一輩子。等到老之將至,你可以笑意盈盈地和小輩們說(shuō):時(shí)間不會(huì)打敗愛(ài)情,我從未饒過(guò)歲月。
馬明摘自《婦女》