子非

等 雨

雨水落在遠處的密林，屋子陰冷

站在墻上的釘子已生銹

掛不住一個仰望，火柴潮濕

被遺忘在墻角

無法點燃目光

他搬一把椅子，坐在屋檐下

雨還是沒下過來，老鼠跑過房梁

灰塵落在他手里的書上

他一動不動，任由它們密謀

雨來的時候，他睡著了

夢到一場大旱，他喝自己的眼淚

汗水，與別人交換著影子吃

他醒來時，雨已經(jīng)下過了

洪 水

洪水襲擊了密林，樹木露出根系

如半截出土的文物，墳墓坍塌

腐骨被沖走，留下一個巨大的空洞

如史書中的獨眼、歷史的深淵

閃電劈開樹的年輪，老者撿拾木屑

打算煨一堆火，烘烤寒涼的家族

煙霧濕滑，籠罩著一叢白發(fā)

熏黑了一根根暴起的血脈

對面山上有人說話，聲音隔空傳來

老者在自己心跳的間隙里

聽見只言片語，黑鳥落在他面前

在它的眼睛里，他窺見了自己

返回，沿著洪水撤退的路線

他走進山嶺的皺褶中，幸存者

帶著簇新的腔調，反復描述

一場遙遠的洪水，說著說著就老了

固 守

寒風橫掃密林，抬棺人頂風而行

汗水滴在落葉上，發(fā)出聲聲脆響

逝者沉默，烏鴉從頭頂飛過

熟悉的道路，突然就陌生起來

黑夜在密林中彌漫，事物

各安其位，嬰兒的啼哭破土而出

振落神龕上的塵土，燈火昏暗

雕花木床，顯露家族的包漿

異鄉(xiāng)人走過密林，每一個人

都是老物件，和他們搭話

就像和祖先對話，他放下?lián)?/p>

和自己狹路相逢，扁擔瞬間發(fā)芽

野火與男孩

密林大旱，野火在風中奔跑

燒毀了樹木和鳥巢、廟宇和神像

小男孩出生，哭聲稚嫩

勇敢地爬過灰燼覆蓋的大地

雨水無中生有，緩緩墜落

滌盡了頭頂?shù)膲m埃、仰望、奢念

小男孩撕扯族譜，笑聲

震落了人們額頭的粒粒鹽堿

山嶺翻過身

染綠了鳥獸的眼睛

未來深陷于過去，小男孩

攀爬巖石，磨礪著身體

心跳聲撬開了亙古的沉靜

密林從他身體里延展出來

他懷揣暗火

恪守著流水的意志

孤獨上路，苦苦地尋找

在密林深處徜徉的女孩

子 非 中國作家協(xié)會會員。出版詩集《麻池河詩抄》《把木魚敲成骨頭》。獲“陜西青年文學獎”“陜西青年詩人獎”，入選陜西省“百優(yōu)計劃”。