吉爾

雪

在遙遠(yuǎn)的東北

我逝去的姑姑，走失在一場雪里

我從未向世人透露

兩個姓氏之間的秘密

雪——

壓在先輩的痛上，像一把潔白的鹽

驟然而止的雪

落在嘎吱作響的雪上

誰是更遙遠(yuǎn)的雪

我在新疆的倒春寒里想起這一切

悲傷和我隔著一條黑龍江

我們之間的親情，像一片廣袤的凍土

我的父親，從未向我說起

他的親人

祖 父

我從未見過我的祖父

遺傳像一種意志

我如此倔強，昂起額頭

像我的祖父

像我祖父的痛苦。他粗糙的手扒上火車

饑餓的骨節(jié)透出一個時代的荒涼

他闖過關(guān)東，在狹窄的工棚里

倔強地貧窮、悲痛、蒼老

當(dāng)我隔著一個時代寫下他

在并不清晰的家譜中，曾有過的姓氏爭議

已無從得知

數(shù)年后，幾代人

像是被生生割斷的草，我們遠(yuǎn)離祖籍

成為不再尋根問祖的人

我在南疆的春天想起這些

父輩們受過的苦像融化的河流

我的祖父，正以新的身份走在人群中

一個叫泉子街的地方

父親終究賣掉了從牧場帶回的小麥

買下了一處泥巴院墻

被鹽堿侵蝕的墻角

像漏風(fēng)的老人，父親在水渠邊

打土塊，端著沉重的模子

扣出長方形的泥坯

所有的墻角都補好了，嶄新的土炕

散發(fā)著好聞的泥巴味

院子周圍種下的白楊、桃樹長成了風(fēng)景

可我們?nèi)找顾寄钪菰抢锏奈萆?、山?/p>

疊嶂的松柏

一個叫泉子街的地方

眷戀，像走失的子女

剪刀草

那么大的剪刀，適合剪開烏云

在泉子街，沒有比大姐剪羊毛更快的姑娘

沒有比大姐辮子更長的姑娘

天黑前，我們要剪完所有的羊毛

母親正把羊毛卷成卷

這是女人們的活

父親一早就騎馬出去了

頭晚母親在他的褡褳里裝滿了干糧

而哥哥正從山頂趕回羊群

在泉子街我們遵循草場規(guī)律

不擔(dān)心牛羊走失

不擔(dān)心去了深山的父親

不擔(dān)心糧食

我們采回松果、貝母、野草莓

我們的事情只有天上的云知道

南山和盤羊知道

吉 爾 原名黃鳳蓮，中國作家協(xié)會會員。出版詩集《世界知道我們》《我從未與世界如此和解》，獲第20屆華文青年詩人獎、第六屆詩探索·中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎、金種子詩歌獎、兩屆“塔河文藝獎”等。