黃 昏

風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)搖晃起來(lái)

落日欲尋枝棲身

樹(shù)擔(dān)心自己變成一把薪柴

搖得更加猛烈

它就是這樣，被一棵樹(shù)

搖下去了，像一片葉子

墜落。紅嘴山鴉

發(fā)出驚訝的尖叫聲

而在之前，它飛上樹(shù)

啄食漿果一樣啄它

血紅的汁液，還粘在嘴上

它一定用力踩過(guò)

腳爪紅得像在流血

灰喜鵲

父親的墳塋旁

蘋(píng)果樹(shù)上

兩只灰喜鵲

因?yàn)楹?/p>

戴著黑色暖帽

墳堆上撒滿了水果

酒水、茶葉、面包屑

它們愉快地

在地面和枝間跳躍

它們和我們一樣

喜歡這片果園

喜歡被我們反復(fù)祝福過(guò)的土地

她來(lái)看過(guò)你

父親，你的孫女

獨(dú)自踩著積雪

去果園深處看你

她跪在你的墳前

磕頭，抽泣，卻不再哭鬧

訴說(shuō)內(nèi)心的小秘密

我看見(jiàn)，那雙小腳

踩過(guò)的雪，快速融化

在白雪覆蓋的果園

那么顯眼

像剛從你眼里滴出的熱淚

追她而來(lái)

春風(fēng)已經(jīng)來(lái)過(guò)

我來(lái)時(shí)

春風(fēng)已經(jīng)來(lái)過(guò)

可父親墳頭的雪

還沒(méi)有融化

太陽(yáng)，麻煩你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)

再照他一會(huì)兒

他離開(kāi)人世還不夠久

你看，附近覓食的鳥(niǎo)雀

跳來(lái)跳去

還沒(méi)有歸巢

月 光

門(mén)早已關(guān)上了

你最好從窗口進(jìn)來(lái)

小心陽(yáng)臺(tái)上的龍骨樹(shù)

它身上長(zhǎng)滿利刺

如果你困了

坐在小板凳上歇息

那是我父親生前做的

我知道你去不了廚房

我把父親的茶具

已經(jīng)搬到了陽(yáng)臺(tái)上

渴了就熬一罐茶

茶葉是我父親生前喝剩的

茶幾上有我給你準(zhǔn)備的酒水

可不要貪杯

若是喝多了也不要大聲說(shuō)話

孩子們已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)

他并未發(fā)芽

悲傷且陰郁的冬天過(guò)后

春天披著黎明的薄霧，蹣跚而來(lái)

我們幾年前播種的地方

一粒我們稱(chēng)之為父親的種子

歷經(jīng)數(shù)個(gè)春天，并未發(fā)芽

或許它變成了別的

我們不認(rèn)識(shí)的什么事物

但愿這次，我們能見(jiàn)到它

哪怕它只是一株草

陳寶全 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第39屆高研班學(xué)員。著有詩(shī)集《看見(jiàn)》《心生繁花》《等于鳥(niǎo)鳴》，散文集《被一顆蘋(píng)果喜歡過(guò)》。