世界比我們想象得還要急促

——路易斯·麥克尼斯

己亥之冬

這個(gè)冬天

那只兇猛的饕餮之獸

從寒荒的山谷中醒來(lái)

饑餓難耐 一口吞下

我沉默寡言 年老體弱的父親

沒(méi)有留下

一星半點(diǎn)，只言片語(yǔ)的

骨頭和證詞

揚(yáng)長(zhǎng)而去

而一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雪

已經(jīng)覆蓋了所有的季節(jié)

所有的道路

所有的夢(mèng)

光明殿

哦，星辰

那么多輝煌的島嶼

旅行的帆船

我徑直走向你

光芒鋪展的遼闊彼岸

永恒的光明殿堂

沒(méi)有苦難 沒(méi)有死亡

那催人淚下的殘酷游戲

一切都是青春飛揚(yáng)

一切都是閃耀的不朽實(shí)體

看哪

四周環(huán)繞著永不凋謝的無(wú)盡花園

人們談笑風(fēng)生，說(shuō)著簡(jiǎn)單的快樂(lè)的話(huà)題

百年后

百年后的這個(gè)冬天

風(fēng)雪交加 日月黯淡

太陽(yáng)般照耀的父親

油已耗盡 燈已發(fā)黑

我們被拋入暗夜深淵

無(wú)人來(lái)尋

車(chē) 站

到點(diǎn)了

轟鳴的列車(chē)叫醒疲倦至極的父親

該下車(chē)了

兩手空空

父親背對(duì)著我們

背對(duì)著喧囂不息的人間

一個(gè)人走向不可知的茫茫草原

正如您啼哭著來(lái)時(shí)的樣子

兩手空空

不知那邊是否有燈火

是否溫暖如家

但可以肯定的是，那邊

光陰之上，循環(huán)之外

再無(wú)生老病死

無(wú)盡的勞煩苦厄

亦無(wú)萬(wàn)般無(wú)奈的告別

一如那個(gè)淚水浸透的苦寒清晨

列車(chē)呼嘯而過(guò)

載著我的忐忑不安

載著微弱的燈光

駛向下一站

父親的一生

父親以不為人知的勞碌一生

串起革命、建設(shè)、運(yùn)動(dòng)、改革

這些猶如江河 波濤洶涌，跌宕起伏的

宏大敘事

其實(shí)，父親只是個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民

本該在麥田、溪流、炊煙和兒女

縈繞的寧?kù)o家園

度過(guò)他不為人知的幸福一生

一部書(shū)

父親走了 帶著一部書(shū)

這本書(shū)父親偶爾談起 但語(yǔ)焉不詳

即使如此

我們陷于名利幻海，不能自拔

從未仔細(xì)討教聆聽(tīng)過(guò)

也許，一部秘史

一部從未打開(kāi)的磅礴史詩(shī)

從此與世隔絕 不可復(fù)得

其實(shí)他精彩絕倫

家族隱秘如絲的細(xì)節(jié)與

國(guó)運(yùn)盛衰的大道水乳交融

不可復(fù)制，拒絕模仿

甚至威嚴(yán)崇高，遠(yuǎn)離雜碎絮叨

一部大書(shū) 一部世上不會(huì)再有的天書(shū)

無(wú)人可知，無(wú)人傳唱

猶如昨夜溘然隕落的無(wú)名星辰

真 相

關(guān)于死亡

總是道聽(tīng)途說(shuō)，人云亦云

總是隔靴搔癢，無(wú)關(guān)傷痛

但這次，我看到了死亡

父親的死亡

具體的、活生生的死亡

無(wú)須苦思冥想

就讓我來(lái)告訴你真相吧

死亡并不具任何形而上的奧義

死亡其實(shí)明白如話(huà)，清晰可見(jiàn)

死亡就是精疲力竭，消耗殆盡

不再呼吸，不再心跳，不再言語(yǔ)

一片絕對(duì)的寂靜無(wú)聲，空蕩無(wú)物

雪

父親躺在雪白的病床

在我們焦灼的目光之下

一場(chǎng)雪一樣 急促地化了

而另一場(chǎng)雪

一場(chǎng)從未經(jīng)歷過(guò)的暴雪

刀子一樣紛紛墜落

戳在兒女們千瘡百孔的心上

所有的雨

多少年來(lái) 我看見(jiàn)

那所有的雨

都落在了父親的頭上

現(xiàn)在，父親走了

穹頂塌了 這所有的雨

都落在了我的頭上

下雨的時(shí)候

下雨的時(shí)候

想起已逝的母親和父親

他們—— 肩挑背扛

負(fù)重行走在泥濘山坡

無(wú)人知曉，無(wú)人看見(jiàn)

更無(wú)任何文字記載的沉默一生

此刻，一千條銀色的雨絲

一千根銳利的鋼針

紛紛落下 扎在我

悔意綿綿的心上

曹有云 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)任青海省作家協(xié)會(huì)副主席。魯迅文學(xué)院第五屆高研班學(xué)員。著有詩(shī)集《時(shí)間之花》《邊緣的琴》《高地大風(fēng)》《心靈的織錦》等。