陳思廣

3 月中旬的武漢大學(xué)是一年中最美的時(shí)節(jié)。櫻花大道上的兩排櫻花樹(shù)恰逢青春，傲媚的櫻花朝氣蓬勃，競(jìng)相怒放，一時(shí)游人如織，贊不絕口，將武大的櫻花大道簇成校園最美的風(fēng)景。沿途的公交車(chē)也在車(chē)頭上插著醒目的廣告牌：“到武大，賞櫻花！”不過(guò)，這時(shí)外人就不能隨便進(jìn)武大了，要買(mǎi)票才行。我來(lái)的時(shí)候是4 月初，櫻花已謝，進(jìn)校門(mén)沒(méi)有受到任何阻礙。

我是為考陳美蘭老師的博士來(lái)到武大的。陳老師沒(méi)有料到我會(huì)從煙臺(tái)來(lái)到武漢，親自下樓將我引進(jìn)她家的書(shū)房。書(shū)房不大，兩邊通頂?shù)臅?shū)柜使書(shū)房看起來(lái)有些暗，但晨光卻適時(shí)地映射在書(shū)桌上，將書(shū)屋輝映得如歐洲19 世紀(jì)的風(fēng)景畫(huà)，也將滿(mǎn)屋的書(shū)香氣烘托得恰如其分。陳老師如同尋常地問(wèn)我報(bào)考的原因，我作了簡(jiǎn)單的說(shuō)明，隨后將她八年前簽贈(zèng)于我的大著《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》遞給了她。她看到后有些驚訝，完全沒(méi)有想到一個(gè)外地的陌生青年竟將對(duì)她的這份崇敬執(zhí)著地深藏了八年，睿智的雙眼立刻透出慈祥來(lái)。那一刻的神情如同照射在桌上的那縷陽(yáng)光，明亮而溫暖。也就是在那一刻，我知道，后面就看我自己是否爭(zhēng)氣了。

與陳老師又簡(jiǎn)單地聊了幾句后，我便起身告辭。她說(shuō)她正好去學(xué)院，一是讓我知道復(fù)試的地方，二是也順便看看信箱里有沒(méi)有信。路過(guò)櫻花大道時(shí)，她說(shuō)，你來(lái)得不巧，櫻花剛謝了，但你要是考上，明年3 月中旬就可以看到美麗的櫻花了。我看了看此時(shí)已是一片翠綠高大的櫻花樹(shù)，點(diǎn)點(diǎn)頭，心里暗暗說(shuō)，明年，2001 年，不，以后三年，我一定要在這里賞櫻花！

一個(gè)月后，我為幸運(yùn)女神所眷顧。第二年春天，我信步走在櫻花傲媚的櫻花大道上，駐足、觀賞、贊嘆、遐想。這一走真的是三年。

一

櫻花在中國(guó)種植較為普遍，在高校也不獨(dú)有武大一家，為什么武大的櫻花卻譽(yù)滿(mǎn)全國(guó)呢？我想，這可能不僅得益于武大栽種得早，成規(guī)模，更得益于武大的地勢(shì)與校舍的布局。武大依山傍水——內(nèi)依珞珈山，外傍大東湖，山是自然山，水是自然水，除7、8 兩月暑熱難耐外，其他時(shí)間氣候適度，植物高大茂盛，加之校舍、樓區(qū)因山就勢(shì)，與自然相嵌，與山水相連，登高四望，層林盡染，郁郁蔥蔥，樓房校舍，綠樹(shù)掩映，自是一幅渾然天成的山水畫(huà)、一幅美不勝收的風(fēng)景圖。因此，每年櫻花傲媚時(shí)，無(wú)數(shù)游人慕名打卡，盡賞櫻花之麗，飽覽武大之美，自然心曠神怡。來(lái)者乘興而來(lái)，歸者盡興而去，當(dāng)然喜不自勝。武大是中國(guó)最美的大學(xué)，名副其實(shí)；櫻花是武大最亮麗的名片，實(shí)至名歸?？诳谙鄠鳎浯蟮臋鸦ㄖ匀痪妥u(yù)滿(mǎn)天下了。

不過(guò)，我倒以為，賞武大櫻花之美不在于近觀而在于登高遠(yuǎn)望。近扶櫻枝，神清氣爽，人面櫻花，靚影于時(shí)，當(dāng)然樂(lè)在其中，但若沿櫻園的臺(tái)階拾級(jí)而上，登上櫻園樓頂再俯身眺望，櫻花大道上那兩排頗有縱深感又似相互環(huán)抱的櫻花競(jìng)相開(kāi)放，如花海，似花瀑，艷麗絕倫，令人震撼，將武大的櫻花美與盎然的春光美點(diǎn)染得絢爛別致，領(lǐng)異標(biāo)新。

但這天早晨我只能匆匆走過(guò)——陳老師要給我和師兄周水濤在家里上當(dāng)代小說(shuō)專(zhuān)題課。那時(shí)，導(dǎo)師給博士生上課沒(méi)有要求一定要在教室里規(guī)規(guī)矩矩地講授，在家里或在其他某個(gè)休閑處聊聊天就算是把課上了也很正常，沒(méi)人深究。但陳老師一向嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，即便在家里講也不是隨便聊天，而是真把家當(dāng)作教室用，把內(nèi)容當(dāng)作知識(shí)和方法認(rèn)真向弟子傳授，以至于像我這樣比較隨意的人都繃起神經(jīng)不敢有絲毫的放松。陳老師講的是20 世紀(jì)90 年代長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想藝術(shù)問(wèn)題，講的過(guò)程中不時(shí)自謙說(shuō)沒(méi)有考慮成熟，但我們卻覺(jué)得收獲頗豐。不久，陳老師將她的思考以《行走的斜線(xiàn)——論90 年代長(zhǎng)篇小說(shuō)精神探索與藝術(shù)探索的不平衡現(xiàn)象》為題，發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》2002 年第2 期上，隨后《新華文摘》第6 期全文收錄。

我是在中文系資料室里翻閱雜志時(shí)看到文章被轉(zhuǎn)載的，立刻給陳老師打電話(huà)報(bào)喜，她早已知道，當(dāng)然也表現(xiàn)出欣慰之情。后來(lái)，陳老師告訴我，那篇文章被《文藝報(bào)》得知后以《這個(gè)時(shí)代會(huì)寫(xiě)出什么樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)》為題先行壓縮發(fā)表，獲得中國(guó)文聯(lián)2001 年度文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《文藝報(bào)》還發(fā)表了評(píng)論文章。我當(dāng)即找到這兩篇文章，一篇是韓瑞亭的《時(shí)代需要有深度的文學(xué)批評(píng)》（2002 年6 月22 日），一篇是仲呈祥的《治學(xué)精神與學(xué)術(shù)操守——讀陳美蘭教授的一篇文藝評(píng)論有感》（2003 年1 月25 日）。讀后，我再一次深刻地體會(huì)到陳老師寧可少寫(xiě)或不寫(xiě)也絕不粗制濫造的可貴的精品追求。她說(shuō)，那篇文章給了《當(dāng)代作家評(píng)論》后，僅一個(gè)星期編輯就打來(lái)電話(huà)表示祝賀。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)后就想：以前我常怪一些刊物的編輯不理解我們這些無(wú)名小輩的辛苦，投過(guò)去的稿子常是幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)消息，是死是活也不敢問(wèn)，實(shí)際上還是自己沒(méi)寫(xiě)好。我就說(shuō)了我的想法，陳老師贊同說(shuō)：“其實(shí)哪個(gè)刊物都不缺稿，哪個(gè)刊物又都缺稿——缺好稿，只要你把稿子寫(xiě)好了，沒(méi)有發(fā)不了的。關(guān)鍵是寫(xiě)好稿?！边@話(huà)我后來(lái)不斷地對(duì)我的學(xué)生提及，告誡他們要把心思放在寫(xiě)好稿子上。寫(xiě)好稿，寫(xiě)深思熟慮之作，鍛造文藝精品，是我們應(yīng)該終生銘記與傳承的寫(xiě)作姿態(tài)與創(chuàng)作信念。陳老師的這篇文章不是一時(shí)的產(chǎn)物，她對(duì)90 年代以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作潮已經(jīng)觀察了十年，就其中的問(wèn)題也已思考了十年。其間雖有多次可以成文的機(jī)會(huì)，她都以再看看、再想想為由擱下了，直到成竹在胸時(shí)才率筆成文，一氣呵成，終成定論。

與眾多學(xué)者一樣，陳老師也很看重學(xué)術(shù)，其中又最看重質(zhì)量而不是數(shù)量，對(duì)于當(dāng)下只講數(shù)量不講質(zhì)量的社會(huì)風(fēng)氣，并不認(rèn)同。她說(shuō)：“不要光看數(shù)量，要看質(zhì)量，寫(xiě)的多但沒(méi)有任何影響有什么用呢？”可以說(shuō)，鍛造精品是我?guī)煆年惱蠋熀蟾惺茏钌畹囊稽c(diǎn)。18 萬(wàn)字的《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》在學(xué)界影響深遠(yuǎn)，堪稱(chēng)研究中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的必讀之作，其精湛與厚重早已為學(xué)界所公認(rèn)。嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、厚積薄發(fā)、秉筆直書(shū)、真誠(chéng)寬宏，是陳老師多年秉承的學(xué)術(shù)操守；以強(qiáng)烈的理性色彩、濃厚的人文關(guān)愛(ài)、清醒的問(wèn)題意識(shí)、鮮明的文體觀念，鍛造自己的批評(píng)風(fēng)范，是陳老師多年信守的學(xué)術(shù)品格。我想，陳老師晚年出版她的論文集《我的思考：在當(dāng)代文學(xué)研究路上》時(shí)，將《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》置于首，一定包含著她對(duì)自己信念的體認(rèn)、對(duì)理想的堅(jiān)守、對(duì)執(zhí)著的自信、對(duì)收獲的寬慰。而這種強(qiáng)烈的自主意識(shí)就來(lái)自于陳老師幾十年來(lái)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)象的深刻體察，來(lái)自于對(duì)當(dāng)代作家特別是那些成長(zhǎng)中的青年作家的理解與關(guān)愛(ài)以及切中肯綮的剖析與把握，來(lái)自于對(duì)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特的詩(shī)性感悟與高屋建瓴的理性建構(gòu)，來(lái)自于卓爾不凡而又個(gè)性鮮明、雖入耄耋之年而又自強(qiáng)不息的精神力量。

陳美蘭：《中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究的若干問(wèn)題》手稿

二

2003 年春是個(gè)令人難忘的季節(jié)?！胺堑洹蓖灰u而來(lái)，武大的櫻花雖如期綻放，但與往年相比，封校后的櫻花大道，怎一個(gè)慘淡了得！在一個(gè)晴好的下午，我再一次登上櫻園樓頂，掃視著依舊傲媚的櫻花，默默地向它告別——我即將要畢業(yè)離開(kāi)武大，去四川大學(xué)工作了。

2002 年年底，我開(kāi)始尋找就業(yè)的去處。當(dāng)時(shí)，有好幾所大學(xué)都對(duì)我表示了接收意向，其中北京某高校和四川大學(xué)最讓我猶豫不定。若圖地利，北京是首都，理應(yīng)是首選，但講授非專(zhuān)業(yè)課的安排還是令我有些不甘；川大雖地處偏遠(yuǎn)，工資待遇低，但學(xué)科實(shí)力強(qiáng)大，有利于專(zhuān)業(yè)發(fā)展。何去何從呢？我去征求陳老師的意見(jiàn)，陳老師讓我自己拿主意，我也不知如何是好。良久，陳老師聽(tīng)我好像有點(diǎn)思忖北京的傾向，說(shuō)：“我是不去的?！蔽颐靼琢耍瑢?shí)際上，在我將“難題”告知陳老師時(shí)，她的傾向就已經(jīng)明確了。當(dāng)然，如果我去了北京，她同樣也很高興，但她無(wú)疑更希望我能去一個(gè)適合專(zhuān)業(yè)發(fā)展的地方，那些所謂的首都的光環(huán)她并不看重，這也與我更看重專(zhuān)業(yè)發(fā)展的愿望相契合。

2003 年7 月，我到四川大學(xué)報(bào)到，第一年領(lǐng)工資時(shí)居然每月只有區(qū)區(qū)幾百元，我怎么都不敢相信，幾度懷疑是不是川大財(cái)務(wù)處弄錯(cuò)了。我將這事告訴了陳老師（據(jù)說(shuō)這事后來(lái)成為武大文學(xué)院老師們談?wù)撛S久的笑資）。她說(shuō)：“怎么能這樣呢？”我說(shuō)：“陳老師，不是‘怎么能這樣’，而是已經(jīng)這樣，就這樣了?！标惱蠋煱参课?，不要光看錢(qián)，要看事業(yè)的發(fā)展。我想也是，既來(lái)之則安之嘛。后來(lái)我才知道，這時(shí)的川大教師收入長(zhǎng)期穩(wěn)居全國(guó)高校教師倒數(shù)，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)為此常舉的典型例子就是：四川大學(xué)的老師佩戴的?；毡环Q(chēng)為“防盜牌”——只要佩戴“四川大學(xué)”的?；?，小偷絕不下手。流傳甚廣的一個(gè)段子是：一個(gè)小偷見(jiàn)一個(gè)中年男子身著正裝拎著包在街上走，以為遇到了一位款爺，就悄悄地跟了上去。不料這男子有所警覺(jué)，便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了小偷一眼，誰(shuí)知小偷看到這男子胸前別著一枚“四川大學(xué)”的校徽，忙不迭地說(shuō)：“哦，川大的老師！認(rèn)錯(cuò)了，認(rèn)錯(cuò)了?！鞭D(zhuǎn)身離去。也因此，很多年里，我都不與別人談我在這里的收入。

2008 年5 月12 日，汶川發(fā)生8級(jí)大地震。地震發(fā)生時(shí)，我正在家里準(zhǔn)備給學(xué)生去開(kāi)題，發(fā)現(xiàn)桌上的電腦突然晃動(dòng)起來(lái)，便馬上感到發(fā)生了地震，轉(zhuǎn)身喊上我母親就下了樓。我家住在二樓，從地震發(fā)生到出門(mén)也就幾秒鐘，到了外面感覺(jué)大地一片綿軟，人走在上面就像走在翻漿的泥路上一樣。我和母親聽(tīng)著對(duì)面樓上的玻璃嘩嘩的巨響，看著我們的樓房頂部左右搖晃，門(mén)前的冬青此起彼伏，但并沒(méi)有覺(jué)得有多大的危險(xiǎn)，因?yàn)槲覀円寻踩鰜?lái)，全校沒(méi)有發(fā)生任何倒塌事故，妻子和上小學(xué)的女兒也很快平安地回到了家，屋里的東西也都完好無(wú)損。因此，我仍按原計(jì)劃去給學(xué)生開(kāi)題。剛坐在草坪上與學(xué)生商討提綱時(shí)，接到陳老師發(fā)來(lái)的短信：“汶川發(fā)生地震，家里怎么樣？”我說(shuō)：“全家毫發(fā)未損，全校無(wú)人員傷亡?！保ê髞?lái)得知有兩人因受驚嚇心臟病突發(fā)去世。）等開(kāi)完題后，我回來(lái)看到全校許多師生散坐在草坪上，聽(tīng)到收音機(jī)里不斷播報(bào)著某某中學(xué)倒塌，死亡多少且數(shù)字不斷上升時(shí)，我才真正感到事態(tài)的嚴(yán)重，才意識(shí)到一場(chǎng)大的災(zāi)難真正降臨在一向以“天府”自居的四川盆地上。這之后，我陸續(xù)接到了一些親朋好友問(wèn)候的電話(huà)（后來(lái)手機(jī)信號(hào)斷了），他們的關(guān)懷令我十分感動(dòng)，我也一直銘刻于心。但是，說(shuō)真的，這些都沒(méi)有陳老師發(fā)來(lái)的那個(gè)短信讓我難以忘懷，備感親切。這是第一時(shí)間的問(wèn)候、第一時(shí)間的溫暖，我當(dāng)然記憶猶新。后來(lái)，它成為我力舉地震之后手機(jī)信號(hào)并不是馬上中斷的重要證據(jù)，完全是意料之外的偶得。

陳美蘭老師

在陳老師的相冊(cè)里，珍藏著許多寶貴的記憶。若看她選刊在《語(yǔ)文教學(xué)與研究》上的照片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里既有英姿颯爽、朝氣蓬勃的青年陳老師，也有穩(wěn)重睿智、慈母情深的中年陳老師，還有坦然淡泊、大家風(fēng)范的老年陳老師。這些照片記錄了陳老師不同時(shí)代的人生足跡，也留下了陳老師咀嚼回想的幸福見(jiàn)證。當(dāng)然，在這些生活照中，陳老師最喜歡的是怡然坐在藤椅上的那張，將它特意選用在代表作《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》的扉頁(yè)上。這是陳老師在東湖邊的一家小茶樓里照的。陽(yáng)臺(tái)上，紅花旁，陳老師素裝輕點(diǎn)，安坐于藤椅上，將其熱愛(ài)生活而又淡泊寧?kù)o、慈愛(ài)親善而又不失大家風(fēng)范的學(xué)者情懷定格得恰如其分、貼當(dāng)致極，也將她那份大愛(ài)的情懷映現(xiàn)得溫暖如春。

我曾問(wèn)陳老師，那花是不是櫻花。她說(shuō)不是櫻花，可能是杜鵑花，但我寧愿將它看作是櫻花，看作是櫻花大道上傲媚的櫻花，在每年的三月如期綻放，定格美麗，定格人生。

三

每逢新年，陳老師都會(huì)給我（當(dāng)然也包括她的親朋好友）發(fā)去賀卡祝福新年。2012 年元旦，陳老師以“祝思廣全家新年好”為題發(fā)來(lái)一個(gè)精心制作的電子賀卡，附件是陳老師與宗福邦老師在武大櫻花樹(shù)下幸福而甜蜜的合影。我看了后非常高興，馬上給陳老師發(fā)回了郵件，真誠(chéng)地祝愿陳老師、宗老師健康長(zhǎng)壽，闔家幸福！不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我上學(xué)那會(huì)兒宗老師是陳老師的愛(ài)人，我畢業(yè)后陳老師就是宗老師的愛(ài)人了。

陳美蘭與宗福邦老師在武大櫻花樹(shù)下的合影

宗老師慈眉善目，性情溫和，一派儒雅之風(fēng)，說(shuō)話(huà)慢條斯理，有條不紊，但于學(xué)術(shù)而言卻屬于內(nèi)心狠勁超足，咬定青山不放松的學(xué)術(shù)巨人。他領(lǐng)銜主編的《故訓(xùn)匯纂》《古音匯纂》及《中華大典·語(yǔ)言文字典·音韻分典》已成為中華人民共和國(guó)成立以來(lái)文化建設(shè)的重大工程和標(biāo)志性成果，他也因之入選第二批武漢大學(xué)人文社科資深教授。有一次，我們幾位博士同學(xué)在櫻花大道上漫步，不知怎么談到了宗老師。一位同學(xué)給我們講了宗老師的一個(gè)段子：一天周末的早晨，宗老師下樓來(lái)到門(mén)前的丁字路口，面色焦愁地左顧右盼，一位老師見(jiàn)狀便問(wèn)緣由，宗老師說(shuō)：“怪了，我今早起來(lái)，發(fā)現(xiàn)陳美蘭不見(jiàn)了。衛(wèi)生間看了，沒(méi)人；廚房里也沒(méi)人；我又朝書(shū)房看了一眼，也沒(méi)有；陽(yáng)臺(tái)上也沒(méi)有。咦，去哪里了呢？她今天沒(méi)會(huì)，也沒(méi)說(shuō)要出差。以前也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這個(gè)情況呀?！蹦┝耍诶蠋煵痪o不慢但一臉認(rèn)真地問(wèn)：“你看見(jiàn)陳美蘭沒(méi)有？”他一說(shuō)完，我們笑得前仰后合。我猜想這可能有演繹的成分，但也從沒(méi)問(wèn)過(guò)宗老師是否真有其事。

我這里之所以說(shuō)到宗老師，是因?yàn)橐患屡c我相關(guān)，我多次想說(shuō)，但一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)。2002年夏，我曾工作過(guò)的單位新疆伊犁師范學(xué)院（現(xiàn)伊犁師范大學(xué)）希望我能找武大幾位老師來(lái)校傳經(jīng)送寶，我當(dāng)然樂(lè)助其成。于是，我聯(lián)系了陳老師、於可訓(xùn)老師、張潔老師、樊星老師及幾位在讀博士乘火車(chē)自費(fèi)前往伊犁。由于老師們是第一次去新疆，對(duì)新疆之大與民族風(fēng)情頗為好奇，特別是碧波蕩漾的賽里木湖與熱鬧非凡的霍爾果斯口岸，更給他們帶來(lái)視覺(jué)上的沖擊與獨(dú)特的西域感受。本來(lái)，這是一次美好的旅程，不料在回程的火車(chē)上，途經(jīng)一個(gè)大站，由于上下車(chē)的旅客較多，加上我的疏忽，手機(jī)被盜。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，列車(chē)已開(kāi)動(dòng)，小偷早已不知去向。事雖然不大，手機(jī)也是圖便宜買(mǎi)的水貨，但畢竟丟了東西，心里感覺(jué)不好。陳老師覺(jué)得我受了損失，特意給了我一千二百元作為補(bǔ)償。我當(dāng)然不能要，馬上就將錢(qián)如數(shù)放入她在學(xué)院的信箱里了。回來(lái)的路上，我有點(diǎn)后悔，應(yīng)該把錢(qián)裝在一個(gè)信封里再放，這樣散放進(jìn)去，別人很容易看到，萬(wàn)一拿走了呢？但又想應(yīng)該不會(huì)吧？也就回到了宿舍。不久，陳老師打電話(huà)讓我來(lái)她家，鄭重地給我說(shuō)宗老師的《古音匯纂》一校完成，怕寄丟，希望我送到北京后再回家，路費(fèi)由宗老師承擔(dān)。說(shuō)實(shí)話(huà)，若在平時(shí)，我肯定立馬答應(yīng)下來(lái)，但因?yàn)橛惺謾C(jī)這個(gè)事，我理解宗老師是想通過(guò)這樣的方式來(lái)補(bǔ)助我，但手機(jī)被偷這件事確實(shí)與老師無(wú)關(guān)，我不需要老師的補(bǔ)助也不能接受老師這樣的好意，于是我拒絕了送稿到北京的事。陳老師沒(méi)想到我會(huì)拒絕，我下樓后也很糾結(jié)，回來(lái)的路上還在想是不是把我的真實(shí)想法給老師說(shuō)了會(huì)更好？之后，陳老師再?zèng)]有提過(guò)這事，我也一直沒(méi)敢問(wèn)那筆錢(qián)她悉數(shù)取回了沒(méi)有？直到《古音匯纂》出版后，宗老師寄了我一冊(cè)，我才猜想錢(qián)可能如數(shù)取回了，書(shū)就是那件事的余音與句節(jié)。

由之我想到，20 世紀(jì)50 年代，丁玲曾因“一本書(shū)主義”而遭到批判，但無(wú)數(shù)事實(shí)證明，“著作等身”雖然可以作為炫耀一時(shí)的資本，但如果“等身”之后是“無(wú)聲”，則遠(yuǎn)不及“一本書(shū)主義”更具有說(shuō)服力與影響力。于陳老師而言，《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》是其代表作，也是奠定陳老師在當(dāng)代文學(xué)特別是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)研究中重量級(jí)地位的扛鼎之作，稱(chēng)其為傳世之作絕不為過(guò)；于宗老師而言，他領(lǐng)銜主編的《故訓(xùn)匯纂》《古音匯纂》已被公認(rèn)為我國(guó)訓(xùn)詁學(xué)與音韻學(xué)的集大成之作，是完全可以交代一生的傳世之精品。他倆毫無(wú)疑問(wèn)是“一本書(shū)主義”的認(rèn)同者與實(shí)踐者。受兩位老師的影響，我花了二十年的時(shí)間出了一部《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)編年史（1922—1949）》，能否傳世我不敢說(shuō)，但“一本書(shū)主義”我是努力踐行的。

2019 年3 月，又是武大櫻花傲媚時(shí)，陳老師給我寄來(lái)她帶有總結(jié)性的著作《陳美蘭文集》（共三卷）。我這時(shí)才真切地意識(shí)到，時(shí)光飛逝，白駒過(guò)隙，恩師陳美蘭教授已步入高齡老人的行列了。雁過(guò)留聲，人過(guò)留名，安享人生晚年的悠閑時(shí)光，余暇之際為自己的人生與學(xué)術(shù)做一總結(jié)，自然成為陳老師珞珈余輝的主打任務(wù)?！蛾惷捞m文集》收入了陳老師1978 年至2018 年這四十年時(shí)間撰寫(xiě)的各類(lèi)文章計(jì)102 萬(wàn)字。其中，第一卷收《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》和《近百年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)代演進(jìn)》；第二卷收1980 年至2010 年以來(lái)陳老師對(duì)文學(xué)思潮與長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作等現(xiàn)狀的思考；第三卷主要是散文隨筆及序跋。毫無(wú)疑問(wèn)，第一、二卷收入的文章是陳老師最看重的，這些屹立于時(shí)代的潮頭、力透著對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史與思、變與辨、力與度、情與美的代表性文字，大多數(shù)都是頗具分量之作，是深思熟慮之作，是入腦走心之作，是引起眾多作家共鳴與學(xué)者贊嘆的睿智之作。我相信這是她向歷史呈交的一份沉甸甸的答卷、一座垂范于學(xué)生的學(xué)術(shù)界碑、一束矚望于弟子前行的永恒目光。

展讀這些熟悉、溫潤(rùn)而又沉甸甸的文字，陳老師的身影猶然在側(cè)，陳老師的教導(dǎo)猶如耳旁。我是武大的學(xué)生，也為之感到驕傲，但我更慶幸我能與陳老師有一段決定我未來(lái)的師生緣。陳老師在，武大于我是一座精神家園；陳老師不在，武大于我只是一座曾經(jīng)的校園。我才思不敏，于陳老師處亦僅學(xué)得皮毛，故雖忙碌卻做得差強(qiáng)人意，因而常含愧疚之心，但我將繼續(xù)忙碌，直到落日的余輝爬滿(mǎn)生命的墻。