蔡天新

伊斯坦布爾，跨越歐亞大陸

抵達伊斯坦布爾之前，這座城市已出現(xiàn)在我看過的電影里。依據(jù)英國女作家阿加莎·克里斯蒂的小說改編的影片《東方快車謀殺案》里，有個一列火車從世界上最小的海——馬爾馬拉海濱緩緩駛過的鏡頭，那兩座舉世聞名的輝煌華麗的建筑——索菲亞大教堂和藍色清真寺一閃而過。相比之下，詩人和音樂家更喜歡美和寧靜，因此，我們才有莫扎特的《土耳其進行曲》和葉芝的《駛向拜占庭》。

當伊斯坦布爾還叫君士坦丁堡的時候，它僅僅占據(jù)色雷斯半島的一個尖角，與羅馬一樣坐落在七座小山之上。這一點如今因高樓林立難以辨認了，就如同改用拉丁字母后的土耳其語一樣。作為“羅馬帝國”留存下的痕跡之一，土耳其和意大利的貨幣都叫里拉。在歐元啟用后，土耳其里拉成為世界上面值最大的紙幣，一百萬只能買一個西瓜，后來終于“瘦身”成功，去掉了六個零。

在過去的二十五個世紀里，伊斯坦布爾先后被拜占庭帝國、奧斯曼帝國和土耳其共和國定為首都，有時作為橋梁，有時作為屏障，置身于各種宗教、文化或王權(quán)沖突的波濤之間。無論是馬可·波羅的旅行，還是中國造紙術(shù)和印度-阿拉伯數(shù)碼的傳播，都不得不繞行而過。它的存在，也促使了哥倫布和達·伽馬船隊的遠航。在相當長的時期里，伊斯坦布爾是世界上最令人垂涎欲滴的城市之一。

與擁有黃埔江和蘇州河的上海一樣，伊斯坦布爾除了被博斯普魯斯海峽一分為二以外，它的歐洲部分也跨過了七公里長的金角灣。灣北的新城貝伊奧盧是繁華的商業(yè)和娛樂中心，名聞遐邇的土耳其蒸汽浴室和各色各樣的夜總會坐落其間，云集了無數(shù)前來淘金的俄國和東歐姑娘。當然，任何游客都必須小心謹慎，這座城市發(fā)生過的爆炸和暗殺事件難以計數(shù)，受害者從蘇丹到英國大使。

我萌生去伊斯坦布爾的念頭是在二十世紀最后一個夏天，那次我獨自旅行到了希臘。在雅典街頭的一個長途汽車站，停放著許多豪華大巴，其中一輛目的地正是伊斯坦布爾。這輛巴士即將沿著愛琴海岸穿越希臘本土（包括亞里士多德的出生地）和色雷斯，所載的乘客大多與我一樣居住在青年旅店?？墒?，由于我的申根簽證時間有限且一次入境，那時我只能遐想她屹立在水邊的優(yōu)美姿態(tài)。

三年以后，我又來到了歐洲，當我結(jié)束所有的學術(shù)和詩歌活動，暑假剛剛開始。我從巴黎飛往開羅，在古老的埃及游玩了一圈。之后，爬上一架土耳其航空公司的客機，再次飛越了地中海，抵達馬爾馬拉海邊的伊斯坦布爾機場。從那里搭乘大巴并換乘有軌電車，來到游客密集的蘇丹艾哈邁德小區(qū)（隸屬于法提赫大區(qū)，即金角灣加拉塔大橋南邊的老城），下榻在一家周圍布滿地毯商人的小客棧里。

九世紀是君士坦丁堡的黃金時代，佛提烏斯成為牧首（東羅馬的教皇），他是那個世紀歐洲最有學識的知識分子，發(fā)明了“書評”這一寫作形式，還有“叢書”這一出版形式，今天的編輯、出版人、作家和讀者都受惠于他。八六三年，佛提烏斯派遣西里爾兄弟去斯拉夫人中間傳教，哥倆發(fā)明了西里爾字母，否則今天的俄語、南斯拉夫語、保加利亞語等仍會使用拉丁字母。那樣的話，大概就不會有十世紀東正教的分裂和二十世紀的冷戰(zhàn)了，中國也會因此備受壓力。

與佛提烏斯同時代的塔比特出生在今天的土耳其東南，是一位數(shù)學家、天文學家、醫(yī)生和譯者。他給出了親和數(shù)的充分條件，這是一項超前的數(shù)學成就，被稱為塔比特數(shù)。前三個塔比特數(shù)分別對應于畢達哥拉斯、費爾馬和笛卡爾的發(fā)現(xiàn)，后兩位生活在十七世紀。塔比特還算出一年有三百六十五天六小時九分十二秒，誤差僅兩秒。他出身名門，一度從商，后繼承大筆遺產(chǎn)，自費留學巴格達。返回故鄉(xiāng)后，他的自由主義思想與當?shù)仫L俗格格不入，甚至被告上法庭。被迫認錯之后，塔比特永遠離開了故鄉(xiāng)。

在伊斯坦布爾一個不容錯過的節(jié)目是，坐輪渡到東岸，只需花費兩美元和二十分鐘，便可實現(xiàn)一次洲際旅行。到了東岸我才發(fā)現(xiàn)，土耳其人雖與阿拉伯人、伊朗人一樣是穆斯林，但只有極少數(shù)婦女頭上包裹圍巾。即使那些因循守舊者，她們的頭巾也往往是淺色或彩色的。因為海峽上只有公路橋，開往土耳其境內(nèi)的火車大多在東站。最令我神往的目的地要數(shù)德黑蘭和大馬士革，兩年以后的那個夏天，它們便被我依次造訪了。

東岸的生活節(jié)奏明顯放慢許多，幾乎沒有高樓，房價也比較低廉。因此有許多白領(lǐng)階層，他們在歐洲的商業(yè)區(qū)上班，下班回到亞洲。我遇見在海濱漫步的一家三姐妹，她們能說簡單的英語，兩個姐姐均已嫁人。三姐妹均住在鄉(xiāng)下，那天是來城里玩的。讓我驚訝的是，兩個姐姐竟然想托付我，為美麗可人的小妹妹物色一個中國夫婿。

蘇丹艾哈邁德雖小巧玲瓏，卻是個交通要道，有輪船碼頭和火車站，還有一座十六世紀建造的蘇萊曼尼耶清真寺，由奧斯曼帝國最負盛名的建筑師希南設(shè)計?？梢哉f，伊斯坦布爾是一座來去自由的城市。幾天以后，我爬上一列火車，沿著久已棄用的“東方快車”的路線，經(jīng)過保加利亞的玫瑰花谷，前往索非亞。從那里再換乘汽車，抵達馬其頓的斯科普里和阿爾巴尼亞的地拉那，一直來到亞得里亞海濱的港口城市都拉斯。

一周以后，我從黑海之濱的凡爾納出發(fā)，乘坐一艘客輪，復又回到了伊斯坦布爾。當輪船從博斯普魯斯海峽大橋下面穿過時，我看到了水邊昔日皇宮的雄姿，它的名字叫多爾馬巴赫切。不過，除了殘存的古建筑以外，這座迷霧深鎖的城市也與東方的許多大城市一樣，在資本主義的商業(yè)侵蝕中變得與世界其他地方相似。例如，《土耳其浴室》原本是法國古典主義畫家安格爾的一幅名作，如今卻成為一部同性戀電影的名字。

雖說首都安卡拉和國土的大部分位處亞洲，而足球和籃球等體育項目卻參加歐洲人的聯(lián)賽和洲際比賽，土耳其人的身份頗為尷尬。本來，他們在奧運會傳統(tǒng)的優(yōu)勢項目只有小級別的男子舉重。不過近年來，土耳其足球先后在世界杯和歐洲杯上打進四強，也曾數(shù)度舉辦網(wǎng)球WTA年終總決賽，令人刮目相看，不知這些是否有助于加入歐盟的申請。無論如何，在西方人眼中，伊斯坦布爾不僅屬于歐洲，也是歐洲最具特色的城市之一。

在初訪伊斯坦布爾兩年之后，我又幸運地七次返回，且分別是從六個不同國度的城市——除了上海以外，還有馬其頓、亞美尼亞、斯洛文尼亞和波黑的首都斯科普里、埃里溫、盧布爾雅那和薩拉熱窩，其中兩次飛越了外高加索和黑海的一片水域。那次旅行讓我想起了公元前五世紀的兩位希臘歷史學家——希羅多德和色諾芬，他們分別以記錄自己漫游的《歷史》和《長征記》傳世。

有一回我曾與兩位中國詩人歐陽江河和趙野相聚于伊斯坦布爾，并與酷愛文學的商人李木子結(jié)為摯友。有一天，木子開車帶我出城，來到黑海之濱的漁鎮(zhèn)西勒，還有馬爾馬拉海最東端的伊茲米特。那里離開伊斯坦布爾已有一百多公里，是土耳其最富庶的科賈埃利省首府。就在幾年前，伊茲米特發(fā)生了里氏7.4級的大地震，近兩萬人遇難。而最近一次旅行的（2017年）據(jù)點設(shè)在馬克西姆廣場，那無疑更為神秘，我曾在夜晚一路漫步到加拉塔大橋。與此同時，也使得在開羅之后，我與她的空中連線又添加了兩座非洲城市——亞的斯亞貝巴和吉布提。

公元三三七年，君士坦丁大帝在伊茲米特郊外的皇家別墅去世，他是第一個信奉基督教的羅馬皇帝。君士坦丁的父親是一名高級軍官，在皇帝退位后統(tǒng)治了西羅馬帝國。這個職位后來被在東羅馬行省長大的兒子繼承下來，但是遇到了挑戰(zhàn)，他通過幾次關(guān)鍵性的戰(zhàn)役，最后統(tǒng)一了東西羅馬。據(jù)說他的獲勝得到了耶穌的神諭，因此執(zhí)政后便給予基督教合法地位，并確定星期天是禮拜日。正是君士坦丁下令遷都伊斯坦布爾，才有了這座橫跨歐亞大陸的名城。

伊茲米特讓我想起另外兩座以I開頭的土耳其港口城市——伊茲尼克和伊茲米爾。伊茲尼克即那座古稱尼西亞的商埠，愛倫·坡在一首冠名《致海倫》的詩中這樣寫道，

海倫，你的美麗對于我

如同往昔尼西亞的帆船

在溢香的海上悠然漂過

把勞頓和疲倦的浪子載來

回到古國的岸邊

這位早熟的美國詩人后來被贊譽為“現(xiàn)代主義文學之父”，他在中學讀書時功課并不壞，卻愛上一位同學的母親，正是她激發(fā)了他寫作這首詩的靈感。

伊茲尼克就在伊茲米特南面四十公里處，那里是天主教第一次世界性會議——尼西亞大公會議的主辦地，這次大會由君士坦丁大帝于公元三二五年召集，他向東西方一千八百位主教發(fā)出了邀請，約有三百人到會。他本人作為觀察者，身穿耀眼的金邊紫袍，恭敬地坐在主教們身后。會議彌合了耶穌與天父關(guān)系理解上的分歧，確定了逾越節(jié)（今復活節(jié)）的日期，即以春分過后第一個滿月后面的第一個星期天為節(jié)慶。

至于伊茲米爾，在伊茲米特西南三百多公里處，已屬于小亞細亞?？上в捎跁r間所限，我們沒能繼續(xù)漫游，尋訪荷馬和泰勒斯的足跡。荷馬是古希臘兩部史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的傳說作者，泰勒斯則是有記載以來第一個數(shù)學家和第一個哲學家。泰勒斯居住的米利都是古希臘最早開化的愛奧尼亞人的中心城市，如今已不復存在，人們只知道她坐落在愛琴海邊，一條河流的出口處，那里離開伊茲米爾不遠，與畢達哥拉斯的薩摩斯島僅咫尺之遙。

《伊利亞特》的故事主要圍繞著特洛伊戰(zhàn)爭展開，且與希臘第一美女海倫密切相關(guān)。特洛伊的遺址被認為是在小亞細亞北部，比米利都更靠近拜占庭，這兩處地方都曾是米利都人的殖民地。一千多年以后，拜占庭這個地名被君士坦丁堡取代，那自然是為了紀念那位偉大的君主。這也讓我想起本文開頭提到的那首詩《駛向拜占庭》，它是愛爾蘭詩人葉芝晚年的杰作。詩的開頭這樣寫道，

那不是老年人的國度。青年人

在相互擁抱；那垂死的世代

樹上的鳥，正傾心于它們的歌唱；

魚的瀑布，青花魚充塞的大海，

魚、獸或鳥，一整個夏天在贊揚

凡是誕生和死亡的一切存在。

在葉芝眼里，以君士坦丁堡為中心的拜占庭帝國是個理想的社會，在那里物質(zhì)與精神、藝術(shù)與政教、個人與社會有著和諧的統(tǒng)一；拜占庭藝術(shù)（尤其是中世紀時期）雖出自人工（精神）造就，卻超越了自然（肉體）。詩人有所不知的是，在躲過基督教和伊斯蘭教的雙重劫難之后，有些希臘著作（如丟番圖的《算術(shù)》）也是經(jīng)由君士坦丁堡傳往西方，而阿基米德羊皮書在伊斯坦布爾一座清真寺被發(fā)現(xiàn)則是當代科學史的一大奇跡。從這個意義上講，古代小亞細亞或愛奧尼亞的文明通過這一小片隔海相望的土地得到了傳承。

一四五三年，君士坦丁堡被土耳其人攻克，成為奧斯曼帝國的首都，并更名伊斯坦布爾，人們不得不改信伊斯蘭教。四分之一世紀以后，托普卡珀宮建成，以后的四個世紀里都是奧斯曼帝國蘇丹的寢宮，如今它是土耳其最大的博物館。館內(nèi)收藏著一萬七千多件中國古瓷器，上至唐宋，下至明清，據(jù)說數(shù)量僅次于北京故宮和德國的德累斯頓藝術(shù)館。

一六一六年，即莎士比亞去世的那年，蘇丹艾哈邁德清真寺（藍色清真寺）建成，這是世界上唯一擁有六個宣禮塔的清真寺。不過我印象最深的，卻是圣索菲亞大教堂，它是羅馬帝國時期的基督教堂。巨大的圓形穹頂直徑三十一米，高五十五米，是典型的拜占庭建筑。一四五三年，土耳其人來到以后，竟然在教堂周圍修建了四座宣禮塔，將這座千年歷史的大教堂改造成清真寺。

二〇〇六年，伊斯坦布爾出生的帕慕克獲得了諾貝爾文學獎，次年，他的著作《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》被譯成中文出版。這部書既是他個人的歷史，也表現(xiàn)了這座城市的憂傷，這一憂傷在他少年時代便已滲入身體和靈魂之中。對帕慕克而言，伊斯坦布爾一直是一座充滿帝國遺跡的城市。他以其獨特的歷史感與善于描寫的杰出天分，重訪家族秘史，拼貼出當代伊斯坦布爾的城市生活。

阿姆斯特丹，自由遐想之城

起初我只是與阿姆斯特丹擦肩而過，卻留下難以泯滅的記憶。雖然多年以前的一次旅行，我已經(jīng)從比利時沿海地區(qū)，乘船北上到達荷蘭南方，見到了招牌式的風車和郁金香，可終究沒有抵達阿姆斯特丹。直到二〇〇八年夏天，一次極其偶然的機會來臨。這樣的機會并非獨一無二，但對我來說，卻永不復現(xiàn)。

對每年不計其數(shù)的外國旅行者來說，阿姆斯特丹是以其歷史的魅力、偉大的藝術(shù)珍藏及保存完好的古舊風格與情調(diào)吸引人。雖然貴為歐洲最早的資本主義國家——荷蘭王國的首都（擁有世界上最早的股票交易所），她卻不是政府所在地，后者設(shè)在小巧可人的海牙，皇室家族只是偶爾住在阿姆斯特丹陳舊的皇宮里。此城既沒有高大雄偉的建筑，也沒有寬闊氣派的大廣場，甚至沒有勝利拱門。

阿姆斯特丹讓游客感到溫暖親切的在于舊城狹窄喧鬧的街道、山形墻的房屋（有著砂巖面磚建筑的正面和富麗堂皇的上楣）、教堂的塔尖以及大鐘琴和手搖風琴的音樂，這些與真實的現(xiàn)代都市生活并不相稱。當然，此城最有特色的要數(shù)她的運河網(wǎng)絡(luò)，覆蓋了大約近百座“島嶼”，另有一千多座多姿多彩的橋梁與之匹配。

可是，在歐洲南方的地中海濱，還有一座歷史更為悠久也更風雅的水城，那便是意大利的威尼斯。并且，由于阿姆斯特丹多數(shù)橋梁不通汽車，超過五分之一的藍領(lǐng)階層仍采用自行車作為交通工具。也正因如此，小河邊有一些鐵欄桿，既被用來系小船的纜繩，又被用作自行車的鎖具，盡管有些時候不一定上鎖。

二十世紀六十年代以來，這座城市以其寬容的姿態(tài)和歡樂的氣氛聞名，吸引了全世界尋求不同生活方式的人們，被稱為“了不起的阿姆斯特丹”。在那些四通八達的水路中間，還坐落著難以計數(shù)的中國餐館和印尼餐館，后者在其他國家并不出名，只因為在歷史上印尼有數(shù)個世紀被荷蘭人統(tǒng)治著。

現(xiàn)在我得說說自己的奇遇了。二〇〇八年初夏，我應邀做客英倫劍橋，要在那里停留整整三個月，這對一個中年人來說有些漫長。好在瑞士文化基金會邀請我擔任三年期的“中瑞藝術(shù)交流項目”評委，于是得以在北京奧運會開幕之前中途回國，與家人小聚。之后，我搭乘KLM（荷蘭皇家航空公司）的航班前往阿姆斯特丹，準備從那里轉(zhuǎn)機去倫敦。

沒想到的是，因為航空管制，飛機在浦東機場延時升空。當我抵達阿姆斯特丹，最后一班飛往倫敦希斯羅機場的航班已關(guān)閉機艙。沮喪之余我因禍得福，KLM這家全世界最古老的連續(xù)運營的航空公司不僅給我提供食宿和換洗內(nèi)衣，還給我就地免費辦理了申根簽證（那會兒瑞士尚未加入該組織），于是獲得機會夜游阿姆斯特丹。

值得一提的是，那天我拎著手提行李，找到KLM的值班柜臺，負責改簽的工作人員只看了我和我的護照各一眼，便安排好了一切。她居然沒問我乘坐的是哪架延誤的航班，我當時的第一感覺是，KLM真是財大氣粗，每天因飛機延誤投宿的乘客應不在少數(shù)。我不知道，是否有路過轉(zhuǎn)機的乘客因為想要游覽阿姆斯特丹，假裝自己誤了航班？

那天晚餐以后，我獨自一人乘火車進城，只用了一刻鐘，便到了終點站火車站。車站附近就是運河區(qū)，那里張燈結(jié)彩，好不熱鬧。一扇扇細巧雅致的玻璃櫥窗，里面站著或坐著一個個倩影。她們來自世界各地，以東歐、加勒比海和巴西人居多，從窗前經(jīng)過的游客國籍更是五花八門。每扇窗戶里頭放著一張整潔的小床，還有一些布娃娃和玩具，各具特色。離別之際，適才見到的那幕情景又幻化成中國江南那水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)里的元宵節(jié)。

現(xiàn)在，我必須要提及個性鮮明的兩位藝術(shù)家和兩位哲學家。建于一六三一年的西教堂，里面安葬著十七世紀的繪畫巨匠倫勃朗；而一九七二年開館的凡·高博物館，則專藏十九世紀藝術(shù)家的作品。倫勃朗出生在小城萊頓，青年時代移居阿姆斯特丹直至去世。他生前僅以肖像畫家謀生，死后兩百多年后卻以其《圣經(jīng)》題材的作品和自畫像震驚世界?？梢赃@么說，別的畫家有的是空間感，倫勃朗卻同時擁有時間感，這通常是詩人才具備的。

作為倫勃朗之后荷蘭最偉大的畫家，凡·高的身世與阿姆斯特丹其實并無瓜葛，卻因一座博物館引人遐想。在凡·高的向日葵背后，天空總是悸動的，再配上割耳朵贈妓女的故事，他不可能不揚名世界。至于那位鏡片磨制工斯賓諾莎，他在此城出生并接受教育，其身后出版的著作《倫理學》以歐氏幾何的方法敘述。斯賓諾莎有句話深得我心——一個人只要被外部影響和原因所制約，那他就處于奴隸狀態(tài)?；蛟S，這可以解釋今日阿姆斯特丹風尚之由來。

在斯賓諾莎出生前四年，法國數(shù)學家兼哲學家笛卡爾移居荷蘭。他是解析幾何的發(fā)明人，也是“二元論”的創(chuàng)立者，提出了“我思，故我在”這一哲學史上最簡潔有力的命題，再加上懷疑主義，因此被尊為“近代哲學之父”。而在我看來，這兩項成就的取得，都離不開他年輕時發(fā)明的平面坐標系，傳說后者的靈感是在他睡懶覺時悄悄來臨的。

笛卡爾居無定所，他逗留過的荷蘭城市不下五六座，尤其鐘愛那些小巧可人的城鎮(zhèn)，并留下“隱居得越深，生活得越好”的民間語錄，成為后世許多人的座右銘。不過，笛卡爾與阿姆斯特丹最大的瓜葛可能是，他在此城的一家書店里認識了一名女店員，她成了他生命中唯一的情人，為他生下一個女兒，卻不幸在五歲那年夭折。

笛卡爾戀戀不舍的荷蘭城市之一是萊頓，她也是倫勃朗的出生地，因此即便那次我在阿姆斯特丹的時間極其有限，仍抽身前往。五十公里的車程，不到半個小時就到了。萊頓是一座名副其實的大學城，出了火車站，就可以看見大學建筑。沿一條熱鬧的街道，十幾分鐘我便走到一座白色的拱橋。橋下是一條十多米寬的運河，橋邊有一架風車，旁邊正是倫勃朗故居。

過橋后我進入一條小胡同，胡同盡頭便是荷蘭最高學府——萊頓大學的漢學系。這是一座兩層四合院，我找到系主任辦公室，只見一位中年的光頭男子正伏案工作，與十三年前我在巴黎街頭初見時幾乎一樣。那便是在中國詩歌界鼎鼎大名的柯雷博士，本名克萊維爾，他收藏了不計其數(shù)的漢語民間詩刊，包括我創(chuàng)辦的《阿波利奈爾》。寒暄過后，我問起萊大圖書館收藏的笛卡爾手跡，不料他卻告訴我，要看手跡必須提前一個月預約。據(jù)說，數(shù)學界赫赫有名的哥德巴赫猜想最早是由笛卡爾發(fā)現(xiàn)的，只是他秘密寫在筆記本里，三百年來無人知曉。

幸運的是，這位老兄了解我天馬行空的本性，他并沒有因此感到突兀。辭別柯雷以后，我直接去了阿姆斯特丹機場。那次我充分享受了機場與快速鐵路系統(tǒng)連通的便利，受其啟發(fā)，多年以后，我建議杭州市政府和浙江省發(fā)改委將蕭山機場與數(shù)條高鐵相連通，以方便全省人民。我走進候機大廳，迎面看到懸掛著的阿賈克斯隊旗，這是一幅戴頭盔的希臘英雄速寫，畫在一個半開的紅色圓圈內(nèi)。在特洛伊戰(zhàn)爭期間，阿喀琉斯是希臘第一勇士，阿賈克斯是第二勇士，兩人是表兄弟。

按照德國足球名宿貝肯鮑爾的觀點，阿賈克斯是世界足球史上最頂級的十家俱樂部之一。雖說荷蘭隊從未奪得過世界杯，卻三次獲得亞軍，且每回都是熱門球隊?？唆斠练蚝头栋退闺呛商m足球的驕傲，他們都來自阿賈克斯，前者還出生在阿姆斯特丹，該俱樂部贏得過四次歐洲冠軍杯，其中一九七一至一九七三年連續(xù)三次問鼎，因而得以永久收藏了獎杯。

再次造訪阿姆斯特丹已是四年以后，我應邀訪問了荷蘭另一座名?！獮跆乩罩Т髮W的笛卡爾中心。原來，笛卡爾在該校也執(zhí)教過一年，最后多半是因為受氣離開了。城內(nèi)保留著笛卡爾故居，門扉上用荷蘭語寫著“我思，故我在”，那是在一條樹木蔥郁的大街上，離我租住的公寓步行不過一刻鐘。我還發(fā)現(xiàn)，烏大尖子生組成了一個笛卡爾學院（如同浙大的竺可楨學院、北大的蔡元培學院），有趣的是，院方要求每位學生（無論男女）拍攝一張戴有笛卡爾假發(fā)套的標準像，并將其張貼宣揚。

一個陽光明媚的秋日，我乘火車重游了阿姆斯特丹（一路并行的運河里大型貨船高速密集地行駛），并如約與移民來的英國詩人唐納德和斯里蘭卡裔印度詩人阿馬爾在一家咖啡館見面，但卻錯過了與兩位荷蘭本土詩人雅普·布隆和羅莎麗·希爾斯謀面。羅莎麗是一位搖滾歌手，給我發(fā)來過音樂會的請?zhí)?。雅普以擅長朗誦聞名于世，我和他在南非初相識，后來有一天，他趁出差的機會，在火車路過烏特勒支時下來看望了我。

原來烏大是雅普的母校，他熟門熟路，帶我去學生時代與女友最愛光顧的一家臨水飯店共進晚餐。久別重逢，我們聊了很多，我方才知道，荷蘭這個國名被誤譯了，真名應叫尼德蘭。荷蘭共十一個省，濱海的北荷蘭省（包含阿姆斯特丹）和南荷蘭?。òＱ篮吐固氐ぃ┳顬榘l(fā)達，當年侵華八國聯(lián)軍中的荷蘭軍官全來自這兩個省份。荷蘭只是尼德蘭的別稱，作為國名恐怕其他九省人民不會同意。

那次我還游覽了國家博物館、性博物館、花市和安妮故居，看到了倫勃朗的多幅真跡。沒想到國家博物館和凡·高藝術(shù)館不僅門票價格相等，且與收藏當代藝術(shù)的市立博物館緊鄰。有趣的是，即便是納粹時期躲在阿姆斯特丹小閣樓里的那位著名的猶太少女安妮·弗蘭克，也對性十分好奇，無論第一次來月經(jīng)，還是看見女性裸體，她都非常激動，她還在密室里與男友一起觀察、研究貓的生殖器官。

安妮一家本是法蘭克福的德裔猶太人，在納粹開始排猶后移居阿姆斯特丹。等到德國人侵入，排猶法律也開始在荷蘭實施，她便躲了起來。安妮寫了兩年的秘密日記后被捕，一年后死于集中營。戰(zhàn)后她的父親出版了《安妮日記》，風靡了全世界，如今每年有五十多萬游客前來參觀她的隱居地。在當年的小閣樓，今天的安妮紀念館墻上，保存有一道道鉛筆畫的記號，那是安妮記錄的自己身高的變化。

作為那次造訪阿姆斯特丹的最后的饋贈，在一場秋雨過后，我在阿姆斯特丹火車站上方，見到了一對美麗的雙彩虹，之前我從未在都市上空見到過。在那一刻，阿姆斯特丹在我心頭留下了難以磨滅的記憶。不僅如此，阿姆斯特丹還與我的居住地有緣，她是與杭州建立空中通道的第一座歐美名城，這當然又要歸功于荷蘭皇家航空。

日內(nèi)瓦，新教徒的羅馬

第一次造訪日內(nèi)瓦純粹是個意外。事情得從二〇〇二年春天說起，那時我在法國東部的南錫大學進行學術(shù)訪問。有一天，我應蘇黎世詩歌節(jié)組委會的邀請，乘火車東行至與德國接壤的歐洲議會所在地——斯特拉斯堡（六年以后這座城市的一位詩人譯成了我的法文詩集，我曾攜帶新書來該市圖書館朗誦）。爾后，換乘一列南行快車，沿萊茵河進入瑞士。在火車快要到達巴塞爾車站時，我從口袋里掏出護照，準備隨時接受海關(guān)工作人員的檢查。

那時瑞士聯(lián)邦尚未加入申根組織，因此來歐洲之前，我向瑞士駐上海總領(lǐng)事館申請簽證。接電話的工作人員聲稱，瑞士并未對中國公民開放旅游，更不會接受個人旅游簽證的申請（其時我尚未接到蘇黎世詩歌節(jié)的邀請函）。我平靜而又自信地回答：“領(lǐng)事館的首要任務(wù)應是為所在地居民辦理旅游簽證。”當電話那頭換成彬彬有禮的瑞士簽證官，剩下的事情就好辦了。

也就是說，我得到了我想要得到的，即一次入境的瑞士簽證。沒想到的是，巴塞爾車站月臺上的海關(guān)官員（一位和藹可親的女士）在看過我護照上的簽證（堪稱所有簽證中色彩最愉悅的）以后，只說了一個英文單詞wonderful（好極了），便做了放行的手勢，根本沒有在我的護照本上加蓋海關(guān)日戳印章。那時我尚無法預料，這是我與瑞士持續(xù)不斷的緣分的開始。我甚至也未聽說過巴塞爾市民費德勒，那會兒他還沒有贏得任何一項網(wǎng)球大滿貫比賽的桂冠。

而當我結(jié)束蘇黎世的行程，經(jīng)由與瑞士鄰接的小公國——列支敦士登，進入申根國家——奧地利時，遇到的情況也大體類似。因此當夏日來臨，我在意大利參加了熱那亞詩歌節(jié)，準備返回巴黎時，毫不猶豫地選擇再次進入瑞士。不然的話，我需要繞道摩納哥和馬賽。這回，我經(jīng)由的?？空菊欠ㄕZ區(qū)的日內(nèi)瓦，一來，日內(nèi)瓦就在我返回巴黎的途中；二來，我的一次入境瑞士簽證依然有效。

一天中午，我在意大利電影大師費里尼的故鄉(xiāng)里米尼（緊挨著歐洲最早的共和國——圣馬力諾）看過韓日世界杯決賽（巴西隊依靠大羅納爾多的兩粒進球擊敗了德國隊）以后，獨自乘火車北上。我在米蘭換乘一列“歐洲之星”快車，穿過阿爾卑斯山下長長的辛普森隧道，進入到以滑雪勝地著稱的瓦萊州（我來此探訪德國詩人里爾克的故居和墓地則是在六年以后），再沿著美麗的日內(nèi)瓦湖（法國人稱萊芒湖，而德文里叫根費爾湖），經(jīng)洛桑到達日內(nèi)瓦。

帶著愉快的心情來到日內(nèi)瓦，自然也玩得愜意，更何況這是一座迷人的城市。日內(nèi)瓦位于日內(nèi)瓦湖的西南端，此湖不僅是阿爾卑斯山區(qū)最大的湖泊，也是歐洲知名度最高的湖泊。羅訥河從湖東注入，又從湖西的日內(nèi)瓦流出，包括里昂、阿維尼翁和阿爾勒等名城都依偎在此河畔，最后她在蔚藍海岸匯入地中海。站在河湖的交接處，我看見一注高聳入云的水珠，那是世界上最壯觀的噴泉，高達一百四十米。我后來查過，Geneva的詞根gen在凱爾特語中的含義正是河口。

日內(nèi)瓦位于阿爾卑斯山和侏羅山間的一個盆地中央，海拔大約三百七十五米，加上湖水的調(diào)節(jié)，夏季氣候溫和。這里處處綠茵濃濃，甚至有軌電車的枕木間也鋪上了綠草。我想起巴黎的一位友人說過，在法國城市里看不到裸露在戶外的電線，而瑞士甚至連鄉(xiāng)村也看不到，全埋在地下了。這位朋友還說，這就是富裕國家和超富裕國家之間的差別。我?guī)缀跬耆嘈潘恕?/p>

可是五年以后，卻被我親眼看到的現(xiàn)實否認了（絲毫不影響我對這個國家的好感）。那次我應瑞士一家私人基金會的邀請，在日內(nèi)瓦湖畔的拉芬尼莊園做客三個星期，周圍是村舍和葡萄園。那堪稱是一次五星級的度假，五位來自不同國度——法國、意大利、波蘭、俄羅斯和中國——的寫作者，應邀來到這座美麗的大房子里。

在拉芬尼莊園，有三位廚師輪流給我們做飯，水果和美酒應有盡有，以至于那年夏天成為我詩歌寫作的高峰期，其中一首六行詩的靈感便來自日內(nèi)瓦湖：

詩人的心

一片些微的亮光突然

在烏云密布的天空出現(xiàn)

給湖水添加了一絲藍色

詩人的心也理應如此

撥開憂愁的迷霧之后

在黑暗中打開一扇窗子

拉芬尼的主人是德國著名的文學出版商，包括福克納、薩特、海明威、納博科夫、加繆、格拉斯、厄普代克、品特等作家的德文版著作均交由他出版。想必這位出版商和他的夫人十分好客，這些大文豪大多來此小住過，我下榻的房間就叫“海明威屋”?？蛷d里留下作家們寫給主人的信件復印本，不出我的所料，以海明威的文字商業(yè)氣息最濃，他總喜歡和出版商討價還價。

有一天黃昏，我們應邀進了日內(nèi)瓦城，在一位二十多年前到訪過中國的女作家府上做客。印象最為深刻的是，她家門外的信箱竟然是一只廢棄的大油桶。幾天以后，拉芬尼為我們舉行了一場朗誦會，日內(nèi)瓦城和附近的作家和文學愛好者紛紛前來，擠滿了庭園。可是，唯獨缺少我最想見到的路易絲·斯諾，她是《紅星照耀中國》一書作者埃德加·斯諾的遺孀，曾隨丈夫來中國，登上天安門城樓會見毛澤東，不巧那天她身體欠安。

我因此在返回中國前夕，專程乘火車去尼翁看望了八十八歲高齡的路易絲，沒想到她竟然獨自開著一輛紅色的小車在郊外的車站迎候。路易斯比斯諾小十五歲，出生在加州小鎮(zhèn)斯托克頓。她年輕時主演過幾部電影，與斯諾生過一對兒女，那天兒子克里斯多夫（翌年因病去世）和女兒Sian（西安，顯然是為了紀念父親的延安行）也來了。

斯諾去世以后，路易絲出版了丈夫的遺著《革命萬歲》，她自己也寫過一本書《埃德加·斯諾的中國》。斯諾因患癌癥在家中去世時，尼克松正在中國訪問，因此他沒有見到“上海公報”的發(fā)表。按照斯諾的遺愿，他的骨灰一半葬在哈德遜河畔，另一半葬在燕京大學校園內(nèi)（今北京大學）。翌年，路易絲攜帶骨灰親往北京。路易絲告訴我，斯諾年輕時在紐約炒股賺了錢，才有機會周游世界，他在中國滯留了十三年，曾在燕大教授新聞學，并趁機學會了中文。

值得一提的是，在與拉芬尼相鄰的另一座小村Tolochenaz，曾經(jīng)住著一位大明星，那便是奧黛麗·赫本——電影《羅馬假日》的主演。赫本出生于布魯塞爾，六十三歲因患闌尾癌去世，她生命的最后三十年都住在這座小村莊里。有許多次我乘公車經(jīng)過那里，其中一次特意下來瞻仰了她的故居和墓地。發(fā)現(xiàn)她的墓園與臥房相距僅有幾十米。這不由得我猜測，此乃月光之夜她常來散步的地方。

瑞士是這樣一個國家，她讓我們忘卻每一位王公或首相，卻吸引了歐美許多知名人士，其中有一些處境危難，瑞士（尤其是日內(nèi)瓦）為他們提供了可靠的庇護。例如，因針砭時弊被迫流亡的伏爾泰，出版了小說《愛彌兒》后受到政府通緝的盧梭（日內(nèi)瓦也是他的出生地），私生活屢遭攻擊憤而出走的拜倫，為了愛情與女友私奔的雪萊，等等。

前兩位法國人生活在十八世紀，一位是作家中最有思想性的，另一位是哲學家中最有文學氣息的，他們身上體現(xiàn)出法蘭西民族精神的特點——批判精神，還有機智和諷刺的才能。后兩位英國人生活在十九世紀，作為浪漫主義詩歌的代表人物，一個生性放浪不羈，另一個追求熱烈的愛情，兩人在日內(nèi)瓦郊外相逢并成為至交。

在伏爾泰和盧梭生活的時代，日內(nèi)瓦尚未加入瑞士聯(lián)邦。法國大革命以后，法國人一度吞并了日內(nèi)瓦，但拿破侖仍不放心：“那個城市太熟悉英語了?！边@應該也是拜倫和雪萊來此的一個原因吧。

考慮到瑞士的物價昂貴，我第一次造訪日內(nèi)瓦時住在城北一座大學的學生宿舍里，這里暑假期間被校方用作青年旅店。打工的學生店員告訴我，有一家尚未完工的盧梭紀念館，坐落在一條不知名的小巷里。我學生時代拜讀過盧梭的《懺悔錄》，與羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》都是我的最愛，于是捷足先登。紀念館占地面積不大，卻專門為她的紅顏知己——華倫夫人留出一間展廳，她那華貴的身體印在白墻上，與正在進行最后一道工序的油漆工一樣留給我深刻的印象。

在盧梭出世前一個半世紀，加爾文在日內(nèi)瓦辭世，他帶給這座城市的影響力無人可比。加爾文是馬丁·路德之后最著名的新教領(lǐng)袖，也是歐洲歷史上的重要人物，在他的領(lǐng)導下，十六世紀的日內(nèi)瓦成為“新教徒的羅馬”。如果只有天主教，也就不會有美利堅，日內(nèi)瓦的意義不言而喻。由于日內(nèi)瓦的地理特征是孤懸于本土之外，它的四周幾乎全被信奉天主教的法蘭西領(lǐng)土所圍繞，因此做到這一點著實不易。

日內(nèi)瓦人一直使用法語（大部分人瑞士人說德語，法語是次要語言，還有一小部分人說意大利語和羅曼語），這說明語言與宗教相比是更本質(zhì)、更不易改變的東西。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，阿根廷少年博爾赫斯隨治療眼疾的父親和家人來到此地，他在著名的加爾文學院就讀四年，一度為法語所困擾，隨后開始寫出一些具有復雜而美麗節(jié)奏和形象的文字。博爾赫斯不僅在日內(nèi)瓦度過了難忘的青春期，更在臨終時再次遷來。

在游覽了加爾文廣場（改革墻上有加爾文等人的塑像）、日內(nèi)瓦湖和羅訥河兩岸風光之后，我找到市區(qū)一座沒有圍墻的公墓。被視為一代文學巨匠的博爾赫斯安靜地躺在那里，枯黃的草葉鋪滿一地，散落在凌亂的石子鋪就的長方形內(nèi)外，一塊上半部分拱形的石碑上寫著他的名字和生卒年份，沒有職業(yè)、身份和國籍。當然，這一切無損于博爾赫斯的偉大。雖然在日內(nèi)瓦難得聽到他的母語西班牙語，但他的作品早已被譯成各種文字，遍布了圖書館和互聯(lián)網(wǎng)。

說到博爾赫斯的墓地，在我第一次探訪九年以后，曾經(jīng)有一條新聞吸引了全世界文學愛好者的注意。一位叫愛德華多·拉巴爾卡的智利作家朝博爾赫斯墓地撒了尿，還拍成照片放在他的書封上，理由是博爾赫斯晚年接受智利獨裁者頒發(fā)的勛章。盡管他辯解這是行為藝術(shù)，水線是礦泉水瓶噴的，這件事仍遭到阿根廷同行的厲聲譴責。以個人之見，如果拉巴爾卡是個十七歲的少年，尚情有可原，但他那會兒已經(jīng)七十二歲了。

日內(nèi)瓦的人文氣息向來濃厚，讓我意外的是，迄今為止作用仍難以估量的互聯(lián)網(wǎng)竟然也誕生于斯。大多數(shù)游客只知道日內(nèi)瓦是聯(lián)合國的歐洲總部、紅十字會和WTO、WHO等一百多個國際組織的總部，卻很少有人了解，日內(nèi)瓦還是歐洲粒子實驗室（CERN）所在地，著名美籍華裔物理學家丁肇中先生就在這里做出許多重大發(fā)現(xiàn)。一九八九年，正是在這個實驗室訪問的英國科學家、比爾·蓋茨的同齡人蒂姆·伯納·李發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)。

責任編輯：胡汀潞