蔡澤宇

我在大公園的相親角想起我的朋友陳誠。這里大媽扎堆，冬天也把手插在棉衣里抖著腿嘮嗑。她們與時俱進，現在不靠舉牌子和發(fā)傳單，而是兜里揣著二維碼，逮著順眼的年輕人讓他掃。她們會和你聊，問問你收入多少，是哪里人，有沒有房和車。滿意了，就把你拉進微信群，好像把一只毒蟲放進藥罐，養(yǎng)蠱。我路過，也沒逃掉這命。還好我聰明，兜里向來揣著兩部手機。我把那個摔不壞的大頭手機拿出來，說：“阿姨，我不用智能手機，沒法掃碼?！泵媲斑@個大媽頓時垮了笑容，上下打量我兩眼，一種看劣質產品的眼神。旁邊一個，好像捉住機會了，迎上來說：“小伙子，阿姨就喜歡你這種老實的?！?/p>

我們來聊聊。

我想起陳誠是因為我第一次去他家玩的時候，他媽媽也是這樣說我。他喊了一群同學去他家做客，別人都沒帶東西，我受家里人耳濡目染，帶了一串香蕉去。我家里是做生意的。陳誠家不大，男孩們鬧哄哄地聚在門口，他母親，一個和藹的中年女人，微笑像縫在臉上。她給我們開門，給我們拿拖鞋。我進去，把香蕉放在玄關邊上，她臉上的笑一下就燒起來了。她說：“哎呀，小朋友你真有禮貌，真老實，挺好的?！?/p>

我至今不明白，說一個人老實，到底是夸還是損。我父親一直在宣揚他那套經商理論，說早些時候，社會上都是投機倒把的人，那時候大家喜歡玩一些陰損的小聰明，都賊得很。現在啊，社會穩(wěn)定了，需要有大智慧的人，所以待人真誠才是好事?？晌也恢挂淮温犓诩依锍袅R那些坑了他的生意人，有的卷錢跑了，有的自個兒把盤口吃了個精光。我不知道什么樣才是對的。那串香蕉，放在陳誠家，也不知道是吃了還是扔了——我認識陳誠好多年之后才知道他討厭香蕉的味道。

這么說我和陳誠也不是什么好朋友。其實一開始我想說我倆是兄弟，可這個詞太笨了，笨了就重，笨重。我們的情誼沒到那份上。這世界蠻奇怪的，說“我愛你”，好像很簡單——我前陣子沒工作干，到文體中心找活，正好有個明星來開演唱會，我就去當保安。那天是人山人海，小女生小男孩，舉著熒光棒開著閃光燈，給我看花了眼。明星是個很帥的小伙，站在燈光亂閃的舞臺上，一開嗓，底下都聲嘶力竭地喊，說那誰誰，我愛你！我們愛你！他們如癡如狂，對著一個陌生人用三個很原始的字來表達愛意。但是“我喜歡你”這句話，反倒是不容易說了。我見過很多男的女的，面對著面，就是說不出這四個字。就像說“我們是兄弟”顯得很輕慢，一副要找你借錢的嘴臉，但說“我們是朋友”，就表達出一種很鄭重的友誼。明明兄弟才更親，蠻奇怪的。

但我對陳誠說過“我喜歡你”。我是真挺喜歡他的，跟他媽媽喜歡我一樣喜歡他。阿姨后來還和他提過幾次有關我的問題。她不記得我的名字，就說“那個帶香蕉來我們家的小孩”。我很感謝她能記著我。我大學畢業(yè)，考了研究生，那時候和陳誠已經不聯(lián)系了。后來我們又莫名其妙說上話，我跟他說：“我去浙大讀書了。”他轉頭就告訴他媽了。我聽見那個女人在電話另一頭說：“啊，真厲害，挺好的?！闭Z氣和我第一次見她時一樣，很高興。有人能為我高興的感覺很好，我由衷地感謝她。明明沒見過幾次，我高考完，考的大學也不錯，陳誠和他媽說了，后來也告訴我阿姨特別開心。陳誠當時說：“真不知道誰才是她的兒子?！币环N很怪的語氣。我沒察覺出什么，現在想想，卻也分辨不清了。

大媽拉著我到亭子邊上說話。她力氣很大，我被迫跟著她走，手里還捏著我的翻蓋手機。大公園的相親角不是一個墻角，而是幾根在亭子之間拉起來的繩子，你有意向了，就可以把自己的簡歷打出來，用夾子夾在繩上。紙總歸是怕風吹雨淋的，于是有人就把簡歷塑封了再掛上去，還有的甚至裱起來，一個小木頭框子，掛在上面，玩手機的人路過時撞到會很疼。這些繩子為什么被拉起來，我也不記得了。我只知道最開始會有人在上面晾被褥，后來這里變成了相親角，他們就不樂意這么干了。大媽的手黑乎乎，很粗糙，被冷風吹著，也顯不出一點紅。這是雙勞動人民的手，也意味著她在這座城市收入不算高。這可能是她看上我的理由——相親講究門當戶對。

大媽拉我進了亭子。大公園里這些亭子是五六年前造起來的，政府說要建設“園林型城市”，所以就把亭子蓋到了城里的每一個地方。大媽走進亭子，大媽站定，大媽讓我站直了，要看看我的身條。我覺得自己像半扇掛在鉤子上的豬肉，有蒼蠅在繞著我嗡嗡飛舞。大媽瞧了半天，滿意地點了點頭。我對自己的外表還是有自信的。那會兒在演唱會當保安，有小姑娘舉著相機對舞臺上咔嚓咔嚓，過一會兒，那鏡頭垂下來，開始對著我咔嚓了。我對她揮揮手，她也不羞，從大黑相機后面探出一張圓圓的臉蛋，喊：“大叔，你還挺帥的！”

我才二十多歲。

大媽問我：“小伙子，多大了？”我說二十五，二十六，記不清了。她“噢”了一聲，說：“這可不好，年紀很重要?！彼謫栁遥骸澳憬橐馀⒈饶愦笮?？”我說不介意，喜歡最重要。她聽了，臉上表情有點僵硬，配著她的笑，好像有點滿意，又不太滿意。大媽又問我：“你是做什么工作的？”我想了一會兒，想不出什么好詞，就如實說：“沒工作呢?！贝髬尩哪樤诤L里越來越僵了。她又問：“那你有房有車嗎？”

房，我大概是有的。不在這個城市，不在這個省里。在我老家，我父母在的地方。我成年之后，他們拿了我的身份證，給我請了一天假，在購房合同上簽字。那時候說是給我當成年禮，后來我也明白，是做投資。所以我有一間屬于自己的屋子，不大。但我和他們鬧掰了，回不去。我不在，他們賣不掉房子；他們不允許，我也住不進那房子。所以那可憐的屋子，沒能成為一個合格的家，也沒能成為一個合格的商品，空置在那，發(fā)爛發(fā)臭了。

車，我確實是有的。兩輛，一輛自行車，一輛電瓶車。都和陳誠有關系。我們讀的同一個初中、同一個高中，最后又考了同一個大學。大學的校園和中學不一樣，老大了，宿舍樓到教學樓之間還有點坡度，上課時總是走過去，累人。所以我們商量著買個代步工具。我想著鍛煉身體，就買了輛自行車；陳誠懶，買的是電瓶車，還在學校里上了牌照。他對我挺好的，明明能比我開得快很多，也綴在我邊上看我蹬自行車，哪怕要遲到了也這樣。也許這是他的一種樂趣。后來陳誠談戀愛了，和同班的一個女孩。他就不騎車了，因為女孩沒有車，他愿意陪她從宿舍走到教學樓。我總不好在他倆之間當電燈泡，但也沒了踩自行車的興致。于是和談戀愛缺錢的陳誠商量了一下，把他的電動車連車帶牌照買過來了。

但這兩輛車現在估計扔在我們以前大學里的某個角落積灰。我都不記得它們會在哪了。我畢業(yè)了，陳誠也畢業(yè)了，我們帶不走它們。

所以我算是沒房沒車的失敗人士。我還沒工作。

大媽走了，留我一個人待在四面透風的亭子里。我就覺得這種設計很沒必要，你不如弄間小屋子，我要是錢花完了，工作也沒有，還能在屋子里避避風。大媽嫌棄的眼神不會讓我難過，我的難過勁兒早在陳誠和我絕交的時候就用完了。我們現在還聯(lián)系，但我們不再是兄弟，我們只是朋友，能說上幾句話的朋友。我們需要對方來證明自己的過去。

高中的時候陳誠想組個樂隊。我的理想和他不一樣，我想當書店老板。沒想到在我們畢業(yè)的時候，樂隊和書店都成了活不下去的東西。我向來是聽陳誠的，沒有為什么，他當樂隊的主唱，我就去當貝斯手。因為貝斯手這活最簡單，四根弦，好上手。

當時我們把樂隊名字都想好了，叫“聲無哀樂”，意思很簡單，聲音本身沒有歡樂和悲傷的情緒，只是聽的人自己感懷罷了。就像我們讀的書、看見的事，就只是發(fā)生了，本身沒有什么意義，我們賦予它意義而已。事事不關心的，是圣人；事事都掛心的，就成了瘋子。我們不能成為圣人，于是很可恥地希望大家都別變成瘋子。

但陳誠是個瘋子。他是個愛情的瘋子。大二的時候他和徐雨萌戀愛了。那會兒在下雪，風大得要把我耳朵刮下來。他倆還能在宿舍樓下膩歪，雪下大了也只是撐把雨傘，從白天到路燈亮起。陳誠說：“她的眼睛特別好看，反射出燈光，亮晶晶的?！蔽艺f：“你最好別這樣，你不冷，人家女孩子冷；雪化了，你踩了一地的泥水回宿舍，我得拖地，心比你倆加起來還冷?！彼萌糌杪?。這種男人，丟到相親角也是沒人要的。

我一開始覺得，徐雨萌是個好女孩。她長得不算漂亮，但很可愛，臉圓乎乎的，我要是有這樣的女朋友，也會忍不住揪她的臉蛋。陳誠天天和她一塊兒吃飯，有時候在食堂，有時候出校門搓一頓，都要拍照發(fā)給我看。一開始我覺得他煩人，后來又覺得他可憐，最后也就習慣了，對桌上的菜色點評幾句。其實徐雨萌比飯菜有意思，因為陳誠愛她，所以總是把她拍得很好看。我記得他們第一次一塊兒出去是吃火鍋，也是雪天，窗戶被熱氣熏得白蒙蒙，徐雨萌剛把手套摘下來，握著拳頭在嘴邊吹氣取暖。陳誠抓拍得很好，看得我也想談戀愛了?？晌覜]有喜歡的人，戀愛也不是喜歡能決定的事。就像我喜歡陳誠，也只是把他當兄弟。后來的事情也證明了他不是戀愛的料子。整個大二我都看著陳誠在愛情里泡澡，溫水煮青蛙，煮著煮著他就熟了。可惜他還沒學會成熟。

他第一次和徐雨萌吵架是在他生日那天。徐雨萌聯(lián)系我，說想給陳誠一個驚喜。我不太感冒，因為我覺得這多半只會剩下驚。她讓我早點去拿她訂的生日蛋糕，在陳誠下課之前，藏在宿舍里，等他進門，“啪”的一下，給他嚇一跳。而徐雨萌會早點躲過來，帶著禮物一塊兒祝他生日快樂。我們宿舍里的另外兩個倒霉兄弟，負責擰噴彩條的禮炮。萬事俱備，過程也很順利，陳誠那個呆子剛開門，就被彩色的紙條噴了一頭一臉，然后我跟在徐雨萌背后托著蛋糕，唱“祝你生日快樂”。

陳誠愣了一會兒。他第一句話，對徐雨萌問：“你怎么進了男生宿舍？”第二句話，對著我，問：“你們一塊兒準備的？”他拿了禮物，接了蛋糕，說：“謝謝你們?！蹦樕蠜]什么表情，拉著徐雨萌走了。我沒在意，和另兩個舍友一塊兒把他丟在宿舍的蛋糕分了，正吃得滿臉奶油，徐雨萌給我發(fā)了一堆亂七八糟的消息。她說什么“抱歉，對不起，我不知道陳誠會不高興”之類的。我一頭霧水。很晚的時候陳誠黑著臉回了宿舍，也不和我說話，一條狗都看得出來他在生氣。我不太能理解，要是有人給我過生日，他踹我屁股我都開心。后來大約有一周，我沒見著徐雨萌出現，陳誠跟我一塊兒上下課，好像突然回到了之前，我說不上來是什么心情。周末晚自習下課，徐雨萌突然出現在我們教室門口，我松了口氣。陳誠又跟她你儂我儂去了。

吵了第一次架，自然就會有第二次第三次。他們的最后一次吵架是在大三開學沒多久，我不記得什么原因。剛下過雨，陳誠和徐雨萌鬧掰了，兩個人的臉都和地面一樣濕漉漉的。她抽了他一記耳光，刪了他的聯(lián)系方式，此后他們有一段時間沒有聯(lián)系。更糟糕的是這場冷戰(zhàn)期間，徐雨萌的爺爺突然去世，她請假回家，連我都明白這恐怕就是一切的結局了。陳誠搞不明白，他知道這事之后立刻就要買票去見徐雨萌。我們學校離車站不遠，但當時已經到了校門緊閉的時間。他要翻墻去找她。

很倒霉的是陳誠每次干壞事我都在場，這次也不例外。我們往學校的后山跑，那里連著市里的森林公園，最外頭的柵欄上破了個大洞，只要你愿意你就可以跟狗一樣鉆出去。我們跑過教學樓，跑過食堂，從泔水桶邊上，沿著一條光禿禿的小路爬上山坡。秋末近冬的季節(jié)，夜晚已經濃得像墨，朝我們的腦袋潑下來。陳誠舉著手機走在前面，一些碎石子從他的腳底滑落，我看不見他的表情。山路是被人踩出來的，沿途兩邊的樹，葉子已經落光，卻有人把紅色的絲帶系在枝丫上。學校里的人說森林公園建起來前，山上有不少野墳，這些紅帶子就是他們家里人留的，方便上墳時候找路。我當時走著沒什么感覺，現在想起來，山上陰森森的，陳誠的背影也模糊不清。腳底下的土路又濕又黏，雨后的氣息，在冷空氣里尖得像根針，往我們心里扎。

我和陳誠用了半個小時才從泥土里翻過小山，一路沿著公園的石階往下走。走到邊上我們才發(fā)現柵欄被修好了，一塊鐵皮，牢牢糊住了原本的狗洞。狗學校，教室打不開的電腦不修，勾搭女學生的老教授不管，盡在這種小地方查漏補缺。我看見陳誠舉著手機照著那塊鐵皮發(fā)呆，就說：“沒事，我托著你，你從上面翻出去?！蔽矣终f：“但是我沒法和你一起走了，你路上小心點?！彼呀涃I了最早的一張車票，往徐雨萌的家鄉(xiāng)，于是我也買了。我得照顧他，畢竟他媽媽對我挺好的，和他視頻的時候，還會時不時問一嘴我怎么樣了?，F在看來，我可以準備退票了。陳誠不說話，我走到柵欄邊上，蹲好，準備讓他踩著我的肩去追逐愛情。他突然丟了手機，說：“算了。”

那天晚上我陪他在公園里坐到天亮。沒有長椅，我們就坐在還沒晾干的土壤上，伸直了腿。地面在震動，我們都能感到那種脈搏，那是通往徐雨萌的最后一列火車，從不遠處的車站逃走。我們離它太近了，所以大地也被它震撼，陳誠跟著地面抖動起來，我聽見他在哭。除了初中我們打架那次，我?guī)缀鯖]見他哭過，所以跟著慌亂起來。我說：“沒事，陳誠，陳誠，那就是個女孩，大學里遍地都是?！标愓\聳著肩，哽咽地說：“她叫徐雨萌?！蔽矣行┥鷼?，說：“我當然知道，我連你媽叫什么都知道。”陳誠抬起頭，一點點月光里，我看見他咧著嘴，眼淚流到腮邊，又流進嘴里，他也不去擦。我說：“你別哭了。”他咂吧咂吧嘴，說：“眼淚挺苦的?！蔽也恢勒f什么，從兜里拿一張紙巾給他。他接過去，咬在嘴里，口水淚水都落在上面。紙巾很快濕透了。

陳誠說：“徐雨萌和我在一起，吃了不少苦。”

我是聽不得這些屁話的。愛情這東西就是一個故事，沒有苦沒有甜，或者說，最后是甜的，那過程里的苦也不過是調情的小把戲，最后是苦的，那過程里的甜更要你百倍償還。聲無哀樂，高中時候陳誠說得一清二楚，這會兒當局者迷，糟蹋我的紙巾。我給他遞了一張又一張，最后沒了，他趴在我肩上哭，跟個娘們似的。夜里冷得像月光下的松樹，陳誠的眼淚滴在我的衣服上，被空氣吹冷，連帶著我也冰涼起來。我摸摸他的后背，說：“沒事的，沒事的?！?/p>

這當然也是安慰他的屁話。徐雨萌過了半個多月才回學校。我不知道他倆怎么處理這一段空白的時間，只看到他們又在一起了一陣，貌合神離，最后還是分開了。這是陳誠的初戀，有點戲劇，但并不刻骨銘心。

就像我們在一塊兒待了十年，最后還是說分開就分開了。

大公園里真的挺冷。大媽把我?guī)У竭@，不負責任地離開，還好我原本就準備在這兒等陳誠。我和他約好見一面——大四鬧掰之后，我們就再也沒見過彼此了。

我們曾是很好的朋友。我去他家吃飯的時候，阿姨都知道我的那份面要多擱點醋。陳誠吃面，稀里嘩啦，他媽訓他，讓他學學我，吃飯安靜些。那時候我不當回事，現在想想，不太好。那時候我在陳誠眼里恐怕就是“別人家的孩子”，阿姨總讓他和我學學，哪怕我們考了同一所大學、同一個專業(yè)，她也會說：“人家比你多考了幾分?！边@樣看來，陳誠能和我玩到大四才吹了，是他耐性好。

我從小就以為自己是個天才。我心思不定，總是在課上想起別的事情。數學課我能望著窗外的綠葉作十四行詩，到語文課，我又埋頭趕數學作業(yè)去了，只為了能在回家之后表現得輕松一點——我父親是個擅長責備的人，在商場上，他無往不利，只要是比他階層低些的，都能讓他訓得體無完膚。他稱之為“馴馬”。可在家里，他甚至比在外頭更嚴苛，我從不敢表現出壓力太大的模樣，怕有一天我在他眼里連一匹可以馴化的馬都不是。所以我把作業(yè)放在學習之上，只要早早寫完，早早關燈，在他完成那些臃腫的酒局之前上床睡覺，我就是有救的。因此我很少見到他。

我的母親沉默而善良，像每一位溫和的母親一樣，也正因如此，她在我的童年缺席，她給我留下的記憶都是廚房里的飯香和感冒藥的苦味。我的父親統(tǒng)領著我，一如他統(tǒng)領他的“商業(yè)帝國”。他會因為毛手毛腳責備我，因為摔倒在地責備我，因為被同學欺負責備我。更多地，在我考試失利的時候，他會把他積攢多年的功力傾斥在我身上，讓我意識到自己無藥可救。我理所當然地厭學，也導致了我在課堂上走神的問題，不過出乎意料的是，我成績還不錯，起碼相比那些上課神游天外的人，我算是個好學生。所以我覺得自己是個天才，起碼在學習這一項上。我為之忍受我的家庭，直到進入大學。

在我出生的城市，大部分家庭總是和陳誠家一樣，父親憨厚老實，母親精明和善。我以為這是一個正常的家庭該有的模樣，因而覺得自己不幸，以此合理地懷疑我擁有天賦是因為我為它付出了代價。可當我和陳誠一同去了外省，到那些不那么美好的城市讀書，我才猛然意識到，其實不幸才是大多數家庭的常態(tài)。我小心翼翼地掩藏自己軟弱的童年，卻發(fā)現更多在地面上爬行的孩子。我試圖無視這些痛苦，然而當我發(fā)現我已經會和陌生人傾訴衷腸的時候，我明白自己已經失去天才的可能性。

沒有什么比真相揭曉更令人絕望。我為之渾渾噩噩了一段時間，回頭看才發(fā)現那并無影響，因為我人生中最擅長的事情就是混沌。我在很小的時候就學會了蒙住自己的眼睛，不去反抗，不去掙扎，不同流合污，但也沒去爭取更好的未來。這就是我的常態(tài)，人的常態(tài)。我決定做一些不平凡的事情，在我成年之后的生命里。陳誠學著戀愛，我卻學著冷漠——和那些與我共享不幸又各有不同的同學們一樣，我反抗我的童年，也就反抗著我的家庭。我最后悔的事情就是沒學會吸煙，因為我有遺傳性鼻炎，某種意義上我又一次被血親打敗了。

我以為這就是成長，事實上它只是其中的一部分，我沒能學會更珍貴的那些東西。大學是我一生中最軟弱的時刻，我先是意識到了自己的平庸，又努力嘗試著拒絕它；我意識到拒絕平庸必須先拒絕我俗爛的童年，可沒有收入意味著我無法脫離沉重的家庭。所以我很早就開始試著尋找一份工作，日復一日地面試和社交，然后絕望地發(fā)現自己越來越像過去的父親。這是家庭的怪圈。而陳誠那時的離去只是在這基礎上又給了我當面一拳，可我的臉皮已經足夠承受一切拷打了。

他只是不成熟，我覺得。意外的是，我在校園里遇見了徐雨萌，并驚訝地發(fā)現她比陳誠更像現在的我——她推著一輛電瓶車，似乎是沒電了，吃力地往橋上爬。那件當作罩衣的黑色棉襖，掛在車把上，破了個洞，沒有多余的棉絮可以飄落。我本來是該去上課的，想了會兒，和她并肩走著。她的耳朵被凍紅了，和她曾經圓潤的臉蛋一樣，讓我忍不住想揪一下。

我沒有幫她。我們走過玉泉河上的橋，路過道路兩旁干枯的樹。我跟著徐雨萌到宿舍樓下，站在陳誠曾經踩出的那對腳印里。她說：“謝謝你?！比缓笥仲M勁地把車推到雨棚下充電。她用力的時候會把眉頭皺緊，我以前從未見過，那里有細密的紋路。充電器上的紅燈閃起來，像夜幕下火車上的指示燈。她說：“我和陳誠分手了。”我們都知道這件事，她在拒絕我。雨棚外面的天色暗了下來，像太久沒洗過的窗簾。

“要下雪了?！蔽艺f。

徐雨萌說她回家的時候很難。事發(fā)突然，她被悲傷凍住了一陣，以至于買不到回去的票。她說，她打車到了車站外，天已經黑了，最后一班車馬上要到站。她在網上訂不到，跑到售票處一遍一遍地刷新機器，還是沒有。

我突然想起那兩張買了又退的火車票，一張陳誠的，一張我的，感覺事情有些不妙。

徐雨萌說她爺爺特別疼她。她母親是家里的第三個孩子，上頭還有兩個姐姐，第四個孩子是個男孩。在農村，這是個常見的組合，老一輩生孩子像抽獎，直到摸到個帶把的才會停下?？杉炔皇亲畲蟮模膊皇亲钚〉?，排行老三的女孩穿著舊衣服、喝著稀粥長大，于是一個看似成熟的男人出現在她面前時，她理所當然地追著他去了城市?？上У氖悄莻€進城務工的男人也只是個塊頭大些的男孩，沒過半年就從腳手架上落下，摔在了一堆豎立的鋼筋上。

徐雨萌說，就像羊肉串。我咽了口口水，說：“然后呢？”她說：“然后的故事，大家都能猜到?！蔽矣梦业哪X子頂替了她的嘴——一個意外懷孕的女人，在失去愛人和支柱的悲痛中掙扎，艱難地選擇留下肚里的孩子。徐雨萌的心臟不好，她說是出生時臍帶纏住了脖子，“當時我臉都青了?！蔽液茈y想象那樣的場景，要下雪的氣溫，徐雨萌的臉蛋看起來還是紅潤的。這樣生來被傷害著的嬰兒，外公把她視作野種。而她猝然失去了兒子的爺爺奶奶，在厭恨與懷念中把愛都留給了無辜的孩子?！八麄兒軅ゴ?。”我說。徐雨萌搖搖頭，神色藏在羽絨服的絨毛邊里。

“他們可能只是別無選擇?！彼f。

陳誠和我坐在后山看火車的時候，徐雨萌想到了回家的辦法。她胡亂買了張車票，檢票進了候車大廳，然后等著那輛正確的火車到站。她擠在等待上車的人群中，慢慢靠近了閘機。她靠近，直到能看見檢票員呆滯的眼神——前一個人剛刷完票，閘機的門剛打開。她飛快地握住檢票員的手，說：“求求你，我買不到票……求求你！”然后松開手、扯上行李，貼著那位旅客沖過了站口。

我想象她拖著行李在電梯上站立。周圍的目光，探尋或者鄙夷，一萬把矛，扎在她瘦了很多的臉上。她沉默地站在那，死去的老人在天上俯視著她。她在陌生的人群里顯得矮而瘦小，不知道他花了的眼睛能不能分辨出自己的孫女。

“對不起?！蔽覍π煊昝日f。

“我趕上了，不是嗎？”

她說話時眼神很安靜。

老一輩都喜歡對著電話吼，發(fā)出很大的呼喚聲。他們的思維越來越遲鈍，誤以為孩子們繼承了自己的一切，包括漸漸聽不清聲音的耳朵。徐雨萌站在車廂與車廂之間，捏著手機，明白自己再也不會聽到爺爺的喊聲。事實上老人不會說普通話，她背井離鄉(xiāng)的母親也不愿讓她學會鄉(xiāng)音，但每次通話的時候，她都知道爺爺最后說的是“你要照顧好自己”。也許世上有種不用學習的語言，像音樂，所以她站在火車的連接處，聽那些關節(jié)吱呀作響，便好像又聽見了爺爺笑著向她走來，手里攥著一顆被熱化了的奶糖。

“我也愛吃奶糖?！蔽艺f。

陳誠不該在這個故事里有一席之地——徐雨萌最窘迫的時候，他不在她身邊?；疖囈秸玖?，列車員在站著的人們之間走動，說：“沒票的，補票！”徐雨萌對著夜晚發(fā)呆，直到列車停下，才回頭，在餐車補上了一張紅色的紙票。終點站，列車員聚在一塊，嘰喳聊著。那個拿著機器打票的女人，抬起眼皮瞟了她一眼，說：“這會兒才想起來補票？想躲，怕出不去站？”

好像世界上的一切都沒給人留下悲傷的空隙。

徐雨萌愣了一會兒。她說那時候只覺得身上很冷，凍硬實了，于是沒有感到羞恥和疼痛。她抓起那張票，塞進兜里，回頭對那女人說：“去你媽的！”然后飛快地逃離了火車。下車的時候行李箱的輪子卡進了列車與站臺之間的縫隙，她用力一扯，那顆塑料滑輪發(fā)出一聲脆響，一路落進鐵軌里去了。

天沒下雨，徐雨萌的睫毛卻被凍上了，綴著一顆冰珠。

那是過去了。我的時間里，天色漸暗，夕陽像水煮后剝了皮的番茄。我還在等陳誠，他總是讓我等。番茄煮久了，就爛了，我習慣等待，久而久之，也就成了個爛人。徐雨萌說得對，他們戀愛的時候，我以為自己在避嫌，卻還是時不時出現在他倆身邊，電燈泡似的。下課他們一起走的時候，陳誠會低頭發(fā)消息問我作業(yè)是什么；吃飯的時候，陳誠會發(fā)消息說自己沒空，撒潑似的要我給他帶瓶飲料；連他倆吵架了，當那個倒霉傳聲筒的人，也是我。我不知道徐雨萌看到他埋頭發(fā)消息，心里會怎么想，我覺得是我的錯。我總覺得都是我的錯。

大公園門口已經沒多少往里走的人了。相親角的活動在日落結束，那些有家庭的人，要回家吃飯。我努力辨認著還在朝我走來的身影，晚霞里，他們都顯得陌生又熟悉。我疑心自己是否還能認出陳誠，因為幾年的時光早就把我自己也雕琢得面目全非。我和陳誠在大學畢業(yè)之后就沒再見過了。

大四的時候，因為我遲來的叛逆期，我和家里的關系在無數次爭吵里逐漸斷裂開來。我每次都以為自己能保持安靜，卻總在一些無端的指責下失去了沉默。我不擅長和別人吵架，我的淚腺過于發(fā)達，只要情緒激動就會流下眼淚。所以我從小到大都沒吵贏過。無論如何占理，他們會說：“你看，他都哭了?！?/p>

我的眼淚和我們曾經夢想的音樂一樣，只是存在，沒有什么意義，不悲傷也不憤怒?！奥暉o哀樂”。但大家不需要沒意義的東西，他們熱愛給自己見到的每一樣東西命名，然后用大段的遐想去定義。陳誠后來也變成了這樣無趣的人。他每天會和家里通話半個小時，隔著屏幕親吻他的家人，甚至他家的狗。我被他扯著，對屏幕喊“阿姨好”，次數比和我的母親通話還多。

有些沙漠曾是大海，但有些也生來干涸。陳誠的手機里傳來他媽媽柔和的聲音，頻率很高，他的父親時不時插上一句。偶爾過節(jié)的時候，路途遙遠，我們不便回家。陳誠會給家里打視頻電話，親朋好友在另一側鬧哄哄的，問：“誠誠你什么時候回來？”我的記憶里沒有這樣的場景。父親為了賺錢，節(jié)假日，家里也是冷清的。大三的時候元旦放三天假，因為期末備考，我們都沒有回家。陳誠在宿舍里接了電話，突然喊我一塊兒出門。我走到校門口，看見叔叔阿姨自個兒開車來給兒子一個驚喜。他們把大包小包的吃食遞給我們，囑咐我們在學校好好照顧自己。我在一邊被塞了滿手，呆愣愣地站著，兜里的手機只有兩條“元旦快樂”。

我的肚子能被陳誠家里帶來的零食填飽，但心臟不能。宿舍里開了空調，暖和得讓我有點頭暈。我?guī)完愓\把吃的喝的都丟在桌上，陳誠大聲嘆了口氣，說：“我好想回家！”

我有些煩躁，不知道是因為他突然增大的音量，還是后背上漸冷的汗水。我把外套脫了，手機上來了一條消息。我媽說：“元旦快樂?！蔽覌屨f：“家里漏水了，你爸不在家?！彼诌B著發(fā)了三四條語音，都是一分鐘的長度。我不想點進去，上次同她大吵了一架，她哭著罵我，我們一個多月沒聯(lián)系。陳誠還在我耳邊抱怨，說早知道就坐他爸媽的車一起回去了。我把手機丟在一邊。陳誠上來攬著我的肩膀，說：“你為什么不理我？”我忽然有些委屈，他之前和徐雨萌談戀愛的時候，不也大把大把時間地把我空著？外面有人在放鞭炮，點煙花，聲音很響。我想，這是違法的。陳誠還在說什么，亂七八糟的，都被爆炸聲蓋住，我聽不清。他說了半晌，突然湊到我耳朵邊上，呼著氣說：“我們一起回去吧！”

我即刻想起了我們坐在地上聽火車開遠的那一刻，陳誠趴在我肩膀上，哭得眼睛紅腫。那時候我和他一起追火車，想讓一個女孩別太孤單。這會兒，他要我再和他一起上火車，陪他回他那個完美的家。我能得到什么？我會和他在火車站告別，然后在元旦修水管，母親和我抱怨不著家的父親，而那個男人回家的第一件事，是問我為什么不待在學校里好好復習。我高三的時候因為一次月考失利在陳誠家躲到深夜，阿姨做了晚飯，夜宵給我們煮糖水喝，牛奶也熱了雙份，沒有問我為什么。她從衣柜里拿出一套新的被褥，在陳誠床上窩好，可最后我還是在母親不斷撥來的電話里回家了。那是我唯一一次考得太差卻沒被痛罵，也讓我第一次意識到我和陳誠之間的鴻溝。他沒法理解一對歇斯底里的父母，我沒法永遠抬頭望著他美麗的家庭。他總覺得我很怪，不和家里聯(lián)系，又總在無意間讓我刺痛。這是我的錯，我的脖子酸楚，眼眶也酸楚。我支撐不下。

我說：“陳誠，你有病吧？”

在那之后我沒再和陳誠說過話。他是那種典型的小孩，會在和我相遇時梗著脖子目不斜視地走過，然后招呼身邊的同學，假裝自己根本不缺一個朋友。他演著演著確實就忘了，半年多之后，我們就畢業(yè)了，一切都無疾而終。我有時想起他，戀愛的時候他像個小孩，哭泣的時候他像個小孩，連吵架之后鬧脾氣，他也像個小孩。他是大多數人之上的人，而我是大多數中的一個，他或許更幸福，但我更能理解痛苦。因此我們走向了不同的路。

陳誠給我一顆奶糖。我以前愛吃，現在塞進嘴里，苦的，澀的，就是沒有半點甜。叫先前那些大媽吃到這顆糖，會說：“都是香精味，害慘了孩子?！蹦烫且彩羌俚牧?。我想不明白還有什么是真的。

“這是你以前一直吃的牌子?！标愓\說。

這也是徐雨萌愛吃的牌子，我不知道他是否還記得。我們走在大公園的鵝卵石小路上，傍晚的夕陽沉下去，天邊露了一絲微薄的光線。天色已經黑了，只有硌腳的石頭引路。我沉默了一會兒，還是像以前那樣，先開了口。我問他：“阿姨身體還好嗎？”陳誠吸吸鼻子，說：“她年前得了乳腺癌。”我“啊”了一聲，說：“初期？”他點點頭，我松了口氣。陳誠說：“我媽讓你去我家吃飯。”我說：“還有精神做飯，挺好的，讓阿姨注意身體?！彼c點頭，說：“你別提她的頭發(fā)。她做了一段時間化療，現在得戴假發(fā)了?！?/p>

我們對彼此笑了笑。

“你還記得徐雨萌嗎？”我說。

“你還怪我嗎？”陳誠說。

我盯著他瞧。

大三的時候我想種一叢月季。我們的宿舍在六樓，沒有電梯。我花兩百塊錢在花鳥市場買了一個巨大的水缸，一只烏龜曾死在里面。我把它扛到宿舍陽臺，還得把我偷偷從學?；▔锿诘囊淮翈希约盎?、水盤，一次一次爬樓。我走在樓道間的時候，很累，但是已經在夢想明年春天月季盛開的樣子。我仍在過去，只有一包種子，可我欣賞來年春天的花朵，像盯著蘿卜的騾子。陳誠在談戀愛，沒有空幫我。我扶著水缸站在空蕩蕩的樓梯間，想起我們高中時也坐在這樣沒人打擾的地方，讀嵇康的《聲無哀樂論》。陳誠大聲念著里面的句子，忽然抓住我的手，說：“我們辦個樂隊吧！”

聲無哀樂，陳誠還不明白。聲音的傳播需要時間，他站在那和我說話，說出的話在過去，聽到的人已經在未來了。既然那些話語都已經老去，那么傾聽的人們也不必悲傷或高興，而應該把自己的故事也留在記憶里。我會去他家吃飯，帶一串香蕉，和阿姨說聲好；徐雨萌不會再見他，坐著火車，往一個陌生的方向去。一切都是現在，一切都業(yè)已過去。任何時候都太晚了。

我只為在我面前的人哀傷。

責任編輯：胡汀潞