王棵
睡眠是一個具有現(xiàn)代性的話題,但在我們的生活中,相比金錢、工作和柴米油鹽來說,并非重點(diǎn)。此篇小說的特別之處,是以睡眠作為紐帶,讓故事里的人物產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。睡眠是實(shí)的,也是虛的,同時又是一種分化人身體與精神的試劑。在復(fù)雜紛紜的現(xiàn)實(shí)世界,每個人都可能面臨著不同程度的困擾,人人都有煩惱,只不過形式有所不同。
在小說的結(jié)尾,有睡眠問題的主人公,發(fā)現(xiàn)了他眼里本不該有睡眠問題的人,也有同樣的問題,立即獲得了一種精神上的興奮。這是荒誕的,且有點(diǎn)黑色幽默。我們關(guān)注自己的精神,試圖去幫助別人解決精神上的苦惱,本身就是一種荒誕。而這個荒誕的意義,是提醒人們更應(yīng)該注重自己的精神生活,將睡眠當(dāng)作一所精神上的大學(xué)。
坐在我面前的姨弟是一個眼球上布滿血絲的中年人,他在向我請教一個我并不擅長的事情。“我已經(jīng)四天沒睡覺了,”他說,“你能教教我怎么睡覺嗎?”
作為一個資深失眠癥患者,我想告訴姨弟他找錯人了。但作為一個與人為善的作家,我覺得但凡有一點(diǎn)幫到他的可能,我就要盡量配合他。
“你算是找對人了?!蔽夷抗夂V定地看著姨弟,“我剛學(xué)會一些催眠的方法,正打算去考一個催眠師的證?!?/p>
“我就說嘛,這種事情,找老哥,一定是對的?!币痰苄老驳貜纳嘲l(fā)上站了起來,“你快教我,我必須馬上睡一覺。再不睡覺,我就要死了?!?/p>
我領(lǐng)著姨弟來到我家的客房,讓他在床上仰面躺下。在這個過程中,我腦中已準(zhǔn)備了多套幫助姨弟睡眠的辦法,它們都是我從抖音、小紅書、微博上學(xué)來的。雖然我不擅長睡眠,但我擅長通過各種渠道搜羅睡眠方法,去充實(shí)我的睡眠工具箱。
“從現(xiàn)在開始,你別說話,什么也不想。我說什么,你就照做?!蔽野ぶ策呑?,把另一個枕頭取過來,墊到他頭頸下的枕頭上,“來,先把眼睛向上看,就像我們平時翻白眼那樣。對!就是這樣,保持著讓眼球向上翻,保持著這個狀態(tài)。”
姨弟依我的指令,努力往上翻著眼球??粗兊冒锥嗪谏俚难劬?,我立刻想起那些有視力障礙的算命術(shù)士。我的笑點(diǎn)被戳到了,忍俊不禁。但我知道,如果我笑出聲來,姨弟將不再相信我有教他睡眠的能力。有一點(diǎn)不言自明,眼前的一切得以發(fā)生,基于姨弟的這一心理現(xiàn)實(shí):他相信我有教人睡覺的能力。倘若我接下來真的能教會姨弟睡覺,他對我的這份篤信,功不可沒。這就是信仰的魔力。我必須利用好這種魔力,才有可能真的把姨弟哄睡著。
見姨弟翻眼皮的動作已力不從心,我輕聲對他說:“現(xiàn)在,你一定感覺到眼皮變得沉重,嗯,再堅(jiān)持一會兒……好了,可以把眼睛閉上了。嗯,對,就是這樣,很自然地把眼睛閉上。好,請你現(xiàn)在自然、放松地把腦袋微微低一下。對,做得很好?,F(xiàn)在,你腦子里重復(fù)這句話:‘睡意向我襲來。也可以是‘困意向我襲來,或‘睡意困意向我襲來。對,你就在腦子里不斷重復(fù)這三句話。嗯,睡意向我襲我,困意向我襲來,睡意困意向我襲來……”
姨弟的呼吸變得遲緩、深重,慢慢地,從他的鼻腔里,傳出了勻細(xì)的鼾聲。我把“睡意向我襲來”“困意向我襲來”“睡意困意向我襲來”三個助眠詞都小聲重復(fù)了五遍,然后,我不再說話,專心坐在床邊,靜觀姨弟的變化。時間在悄然流逝,姨弟的鼾聲如綿綿細(xì)雨,在安靜的客房里自由、松弛地灑落。忽地,這鼾聲變得粗獷,是的,沒錯,他打出了第一聲呼嚕。
我吃驚地看著姨弟。當(dāng)睡眠到來后,他臉上的每一個毛孔都舒展起來,剛才為了保持翻眼球的動作而抿緊的嘴,也放松了,隨著更多的呼嚕聲從他鼻腔里涌出且這聲音變得越來越快活,他的嘴微微地張開了。過了一會兒,在他的嘴齒之間,閃出一絲光亮。哦,那是他的唾液腺分泌出來的一縷唾液。這代表這么快他的睡眠就已變得深入了嗎?
我的吃驚在于:作為一個偽催眠師,我的催眠首秀,竟如此容易且快速地成功了。說實(shí)話,我在姨弟身上試驗(yàn)的這招助眠術(shù),我自己試過很多次,卻沒有一次真正成功過。剛才,我雖然向姨弟夸下???,但對于是否真的能幫他入睡,我沒有一點(diǎn)信心。基于內(nèi)心的這份孱弱,我給自己做好了迎難而上的心理準(zhǔn)備:這招不行,再用另一招,另一招不行,還有別的招……
居然,才把預(yù)備的努力交出最多兩成,我就大功告成了。如果剛才我把手機(jī)上的計(jì)時器打開,現(xiàn)在那上面顯示的時間值,應(yīng)該不會超過六分鐘吧。
大概,在他踏入我家門前,那場在他身體里發(fā)生的失眠事件持續(xù)時間過長,姨弟早已被折磨得身心俱疲,這會兒,他快馬加鞭地奔跑在睡眠的世界里,越跑越遠(yuǎn),越跑越不思?xì)w路——他的呼嚕聲,已堪稱響亮。
我站起來,彎下腰,一手護(hù)住他的頭頸,確保他不會被我接下來的動作打擾,另一只手,小心將我剛才疊上去的那只枕頭抽出,如此,他的頸椎與腰椎已趨于同一個平面,他可以更加舒服地享受睡眠了。
我踮著腳尖,輕移至窗邊。窗戶隔音效果很好,外面的馬路上,車子和行人寂靜無聲地移動著。我想起了我的童年和少年時代。那時,我家和姨弟兩家往來密切,我和姨弟常在一起玩耍。我們都曾經(jīng)是心懷驕傲的少年啊,如今卻在時間的列車?yán)镒兂闪松钍苁呃_的中年人,想想都叫人傷懷。
站在窗前許久,我小心將窗簾拉攏,而后,離開客房,掩上房門,坐回到客廳的沙發(fā)上。我想著熟睡中的姨弟,仍陷在吃驚中。這些吃驚,有一半是針對我自己的:一個連續(xù)失眠四天的人,在我蹩腳的催眠術(shù)的幫助下,竟然迅速地就入睡了,而且睡得這么坦然和淡定,我這么有催眠師的天分?
不。只能說,睡眠這件事情太過神秘莫測。只能說,探索睡眠的真諦,人類還任重道遠(yuǎn)。
我要來說說姨弟。
姨弟生于一九七九年。我們都是鄉(xiāng)村長大的孩子,后來,我們分別在不同時期在城市里扎下了根。姨弟是初中畢業(yè)后進(jìn)的城,我是大學(xué)畢業(yè)后分配到了一個小城市。大概十年前,我和姨弟都待在了省城,此后我再也沒挪過窩。
十五歲,姨弟初中畢業(yè)。有個我們共同的遠(yuǎn)房親戚在市里開理發(fā)店,他相中了外貌出眾、手指纖長、愛笑的姨弟,于是,姨弟成了他店里的洗頭工。遠(yuǎn)房親戚跟姨弟的媽,也就是我的小姨說好,讓姨弟當(dāng)兩年洗頭工,同時學(xué)習(xí)燙染技術(shù),兩年后,再讓姨弟學(xué)習(xí)剪發(fā)。并沒有到兩年,實(shí)際上,姨弟才在發(fā)廊里待了一年半,便被一個老板看中了。就這樣,姨弟當(dāng)了這老板的助理,跟著他來到了一個規(guī)??梢院臀覀兪〕潜燃绲拇蟪鞘小@习迨且粋€特殊的建筑商,特殊,是因?yàn)樗麖氖碌慕ㄖI(yè)務(wù),是幫人家拆房子。因?yàn)樗沁呌腥耍梢越拥酱蟮膯巫?,所以,他的公司賺了很多錢。老板對姨弟很好,姨弟跟在他身側(cè)的接下來的三年里,他讓姨弟學(xué)會了開車。這是姨弟學(xué)會的第一門正經(jīng)技術(shù),也是他至今掌握的唯一的實(shí)用技術(shù)。
姨弟離開那老板時,還沒到二十歲。一方面是因?yàn)樗晟佥p狂,另一方面是受了一個人的蠱惑,總之,他就認(rèn)為自己也能開房屋拆除公司了。就跟那個蠱惑他的人合伙。一個二十歲不到的人自己當(dāng)了老板,成不成另說,這個事本身,就足夠讓人對當(dāng)事者刮目相看。那一年,在姨弟家所在的村子里,他一度成為很多父母嘴里的“別人家的孩子”,很是風(fēng)光。他回過一次村,燙著當(dāng)時時髦的鍋蓋式卷發(fā),穿著一套任誰都覺得料子很好、做工考究的深咖色西裝,腳上蹬著一雙锃亮的三接頭皮鞋,十足一副貨真價實(shí)的老板派頭,鄰居來他家串門,他見人就發(fā)糖,也發(fā)煙。發(fā)的是中華或玉溪,鄰居們接過煙,彼此交頭接耳:這孩子出去沒幾天,就混出名堂來了。
姨弟的拆除公司其實(shí)根本沒搞成。話說他當(dāng)老板助理的那些時間里,積累了幾個關(guān)系,但事情的發(fā)展并不如他所料,那些關(guān)系并不好使,他和合伙人請客吃飯、出差,搭上了好幾千塊錢,但一年下來,一個真正的業(yè)務(wù)都沒談成。一個月不黑風(fēng)不高的夜晚,合伙人跑了,從此與姨弟失聯(lián)。拆除公司只好無限期關(guān)停。
二十歲的姨弟不好意思回家,在外面漂了兩三年。這段時間,他到底做過什么,除了他自己,親戚朋友們無人知曉。我倒是聽說了些關(guān)于他的傳言,它們大多對他的聲名不利,比如,有一個說法:他去給黑社會當(dāng)馬仔。給這些傳言提供佐證的,是他在這兩三年后再出現(xiàn)在村人眼前時,一只小拇指不再能夠自如地卷曲,據(jù)說,它骨折過。
在他重新出現(xiàn)不久,他去了省城,開始做服裝生意。當(dāng)時服裝生意還算好做,與他一起在省城擺攤賣服裝的,有的人賺得多,有的人賺得少,賠的人并沒有。姨弟的成就不高不低,一年下來掙的錢,比普通上班族略多。換作別人,會覺得自己的人生進(jìn)入正軌,會兢兢業(yè)業(yè)地把眼前這個事業(yè)干下去。姨弟卻沒有。
跟姨弟做服裝生意的人里面,有個人貸款買了套房子,姨弟是不甘人后的,心思也活躍了起來:他也要在這座城市有一套房子。因?yàn)榇Я诉@個心思,眼下這個賺不到大錢的活計(jì),叫他不耐煩。一不耐煩,他就不好好干,便再也賺不到錢了。有一段時間,生意賺不到錢,心里面那個買房子的計(jì)劃又揮之不去,姨弟成天滿腹牢騷。忽有一日,姨弟聽說做海員收入高,并且因?yàn)橐荒曛兄辽儆形宸种臅r間在海上,花不掉錢,很容易把收入攢下來,他便去做了一個在我們親戚眼里堪稱大膽的決定:當(dāng)海員。
如姨弟所料,在海上跑了七年,他攢下了二三十萬。海員的生活很考驗(yàn)人的精神耐力,姨弟再也堅(jiān)持不下去,拿著這筆錢,他先花了不到十萬,貸款買了郊區(qū)一套小房子,剩下來的錢,他一部分用于支付那個他談了快五年的女朋友所需的彩禮、婚宴開銷,另一部分,他和老婆用來租了一個門面,辦旅游公司。
公司辦了不到一年,新世紀(jì)中國最慘烈的大地震發(fā)生了,姨弟和他老婆的旅游業(yè)務(wù),主要面對已成為地震災(zāi)區(qū)的兩個地方,堅(jiān)持了一年,公司再也做不下去,只好倒閉。前前后后,在這個公司上,姨弟和他老婆虧掉了將近十萬塊錢。也就是說,他把當(dāng)時家里所有的存款都虧掉了。
突然變得家徒四壁,貸款要還,孩子要養(yǎng),夫妻二人決定各自去上班:老婆去賣手機(jī)的商鋪當(dāng)柜姐,他被老婆逼著去開出租。開了一段時間,他發(fā)現(xiàn)自己很討厭這門活計(jì),便辭職不干了。又過去半年,因?yàn)榭诓藕?,人長得周正,雖已年過三十,他還是在一家知名發(fā)藝中心謀得了店長的工作。就這樣,他的生活重歸平靜,雖然收入不多,但貸款還得上,孩子養(yǎng)得活,日常的消費(fèi)也都能正常應(yīng)付,也還行。如此平安過了三年,姨弟不知哪根神經(jīng)搭錯,辭了發(fā)藝中心的工作,回家閉門炒股。
姨弟是不適合炒股的。別人炒股有時賺、有時賠,他在第一個月賺了一筆錢之后,接下來一年里,他的炒股生涯就只有套牢或直接地虧錢這兩條主線。他終究放棄了靠炒股發(fā)財?shù)陌兹諌簦ラ_網(wǎng)約車??墒?,他極不喜歡這種替人服務(wù)的活計(jì)。有一天,一個素質(zhì)極差的乘客辱罵他,他把那人打了,從此不再開網(wǎng)約車。糾結(jié)了一陣子,他又去了海上。這次,他干了三年海員,又?jǐn)€到了一小筆錢。
疫情開始的時候,姨弟正好滿四十歲。我和家族里的人一貫甚少聯(lián)系,跟姨弟也不例外。多年來,我都是從父母那兒獲得姨弟一鱗半爪的近況。據(jù)我父母說,疫情三年里,姨弟過得比四十歲前更不順利,他折騰這個,折騰那個,終究都一無所獲。我沒有去向父母打聽姨弟那些“不順利”的細(xì)節(jié)。疫情三年,大家都過得一言難盡,姨弟在這段時間里的“不順利”,也不值得我大驚小怪。
客房里的呼嚕聲漸漸隱沒了。我離開客廳的沙發(fā),輕悄走到客房門口,仔細(xì)辨聽,終于聽到姨弟的呼吸聲。那聲音纖巧、勻細(xì),若有若無,讓我覺得他已經(jīng)從忘我的熟睡走入了宛如深海的沉睡。我放松心情,回身往客廳走,拖鞋在地板上留下有節(jié)奏的拍打聲??蛷d角落里的立式時鐘上,時針指向七點(diǎn)。姨弟是下午兩點(diǎn)來找我請教睡眠的。算算時間,他已經(jīng)睡了五個多小時了。
這段時間里,我接到過姨弟媳婦的電話。從她嘴里,我約略弄清了姨弟連續(xù)失眠四天的原因。
疫情三年里,姨弟的悲摧,不止做啥都不成這一樣,更悲摧的是,他還背著老婆辦了網(wǎng)貸,并因逾期不還被平臺告上法庭。四天前,老婆知道了這件事,他倆大吵了一場后,他悔恨、難過、不安,如此,他一個往常一沾枕頭就睡著的人,突然就被失眠纏上了,且這失眠來勢兇猛,如同餓虎遇見誤入?yún)擦值挠淄?,一副誓要將他吞沒的架勢,叫他無論怎樣掙扎、推拒,都難以擺脫。
肚子在發(fā)出請求進(jìn)食的信號,我應(yīng)該吃晚飯了。怕做飯吵到姨弟,我決定叫外賣。想了想,又覺得叫外賣也可能吵到姨弟。因?yàn)榈綍r外賣員會連著兩次撥響可視電話,一次在小區(qū)門口讓保安幫著撥,一次在樓棟下,還要按一次門鈴或敲門,連續(xù)三次聲響,對睡眠中的姨弟是有力的打攪。最終,我決定出去吃。
我正打開門口的鞋柜找鞋,身后傳來腳步聲。姨弟趿著拖鞋,離開客房門口,向客廳這邊走來。
“老哥,衛(wèi)生間在哪兒?”他的眼睛半睜半閉,走路東倒西歪,顯然他的意識,有一半還停留在睡夢中。
“那兒。”我向他剛剛經(jīng)過的那個衛(wèi)生間指了指。
“我真是睡得太死了,衛(wèi)生間就在眼前都沒發(fā)現(xiàn)。”他轉(zhuǎn)身往回走,卻又踅回來,“老哥,你這是要出門嗎?”
“我出去吃點(diǎn)兒飯,你繼續(xù)睡吧。等你醒了,我再幫你叫外賣?!?/p>
“我已經(jīng)醒了啊。我也餓了,我們一起出去吃吧?!彼麑杀巯蛲廪又保闪怂缮仙淼慕钊?,又把脖頸大幅度搖晃了幾下,一下子整個人變得神清氣爽。
我看到數(shù)小時前他那雙因?yàn)槭叨溲难劬?,恢?fù)了那種生活不如意的中年人特有的渾濁與慵懶,它們叫我不忍直視,卻又叫我放心。
我對此刻發(fā)生在他身體里的變化了如指掌:五個小時的深睡,恢復(fù)了他身上的元?dú)?。睡眠就是這么神奇:被它拋棄,人就元?dú)獯髠?;一旦獲得它的垂青,人就元?dú)鉂M滿,宛如新生。
姨弟的目光落到那架時鐘上,“呀,都七點(diǎn)多了啊,我這一覺睡了這么久?我不能再睡了,再睡,夜里就睡不著了。夜里睡不著,好不容易跟你學(xué)會的睡覺辦法,不就白學(xué)了嗎?”
他說得對。一個有失眠前科的人,切忌白天睡得過飽。先前我失誤了,應(yīng)該先讓他挨一挨,等到了晚上,我再來為他的睡眠推波助瀾。
姨弟上完衛(wèi)生間,跟我一起出門。出小區(qū)不遠(yuǎn),有一條新開辟的商業(yè)街,里面有不少我熟悉的小館子,適合我們兄弟倆吃個簡餐。我領(lǐng)著姨弟走進(jìn)了街區(qū)。
“在這兒吃吧。”姨弟被一家餐館吸引。
這家餐館我吃過兩次,味道不怎么樣。我卻想到,他是客人,我應(yīng)該重視他的感受,遷就他。更何況,吃個便飯而已,小事情,我不應(yīng)過分關(guān)注自己的感受。我應(yīng)和道:“行啊,就在這兒吃。”
我倆剛落座,餐館老板就走過來,殷勤地說這說那。我心里面想,還是“熟悉的配方”,又來了。
我要吐槽這家開了快一年的餐館。這是一家表里很不如一的餐館。我的意思是,任何人第一次從它外面經(jīng)過,都會被它吸引,勾起食欲,忍不住想坐下來點(diǎn)餐。但是當(dāng)人們坐下來,會發(fā)現(xiàn),那些吸引他們在此停步、貼得到處都是的菜品的圖片,都是虛假宣傳——它們中十之八九,都是點(diǎn)不了的?!敖裉觳还?yīng)這道菜?!薄斑@道菜的食材要從外地空運(yùn)過來,需要提前預(yù)訂。”他們?nèi)缡墙忉?。荒誕的一點(diǎn)是:那些點(diǎn)不了的菜,匯集起來,幾乎集齊了中國八大菜系中的經(jīng)典菜:紅燒臭鱖魚、松鼠桂魚、藿香大鯽魚、清遠(yuǎn)白切雞、三絲魚翅、龍井蝦仁、剁椒魚頭、白炒鮮竹蟶、金陵板鴨、蟹粉獅子頭、鍋包肉、糖醋鯉魚……這可是一家小館子,小到什么程度呢?它只有一間小小的門面,里面的空間只夠辟出一間小廚房,此外就是放一個高到人胸口的長條形餐臺,上面擺置當(dāng)日可以出售的快餐,就餐臺是四張小方桌,全都擺在門外,試問,規(guī)模如此小的餐館,卻廣而告之可以吃到八大菜系中的名菜,誰不會對它感到好奇?
理所當(dāng)然,在我看來,這家餐館的生意,在這個街區(qū)里,是排倒數(shù)的——靠著這條商業(yè)街解決餐食的附近的白領(lǐng)、住戶,他們中有幾個人會做它的回頭客呢?我認(rèn)為很少。
我和姨弟坐在四張方桌最靠里的那一張上,梳著馬尾,穿著蘇格蘭裙服,一副另類藝術(shù)家打扮的老板,坐在我們旁邊的那張方桌邊?!拔覀兘裉熘鞔騼煞N套餐,還有三種面食。”他滔滔不絕地說,“你們來得有點(diǎn)晚,我們快打烊了,套餐已經(jīng)賣完,只有面食?!?/p>
“有哪些面食?”姨弟興致勃勃地望向燈光中的那些圖片。它們被見縫插針地張貼在那個長條形的餐臺朝外的身子上,或者把門兩邊局促的兩面墻貼得滿滿,還有許多,被密密麻麻張貼在那種學(xué)生用的畫板上——好幾個畫板,排列在街道與屋外就餐區(qū)之間,正好構(gòu)成一道“柵欄”。
“今天本來賣的是陽春面和沙茶面。”
“沙茶面是什么?”姨弟當(dāng)過數(shù)年海員,見識卻不廣,他不知道,應(yīng)該也沒吃過這種地方特色小吃。
“不好意思,沙茶面今天賣完了。”老板說,“陽春面還有幾份?!?/p>
我替姨弟慶幸。幸虧沙茶面點(diǎn)不了,否則,今天之后,他將徹底喪失對沙茶面的好感。我光顧過的那兩次,其中一次,點(diǎn)的就是沙茶面。那碗沙茶面,就是用罐裝的沙茶醬調(diào)一下味,除此之外,它跟清湯面沒有區(qū)別。好笑的是,被用來調(diào)味的罐裝沙茶醬,店家只會用一點(diǎn)點(diǎn)。相比我在廈門一個巷子里吃過的、讓我驚為天人的一碗沙茶面,這碗面的味道不知差了多少倍。
“老哥,那我們就吃陽春面吧。聽著很好吃的樣子?!币痰苷f。他用“聽著”這個詞,那么,聽起來,他對陽春面也不熟悉。
“我去給你們做。”老板進(jìn)了屋。他兼任餐館廚師。
兩碗陽春面一擺到桌上,姨弟就拿出手機(jī),對著自己的那碗面拍攝。的確,碗很好看,碗里的細(xì)面條被疊成五層,臥在漂了香芹葉、薄荷葉的湯汁里,看著也很好看。把這碗面拍成照片,發(fā)到朋友圈里,還是會引來點(diǎn)贊的。
姨弟一不做、二不休,索性多拍幾張。他站起來,走到“柵欄”外,將手機(jī)舉高又放低,蹲下身或踮腳站起,一口氣給餐館拍了十多張局部或全景照。這餐館的外觀,看著的確清新、雅致,放眼望去,這條街上,數(shù)它生意最差,但絕對樣貌最令人驚艷。
老板發(fā)覺了姨弟對餐館的興趣,興奮異常,粘著姨弟不離去了——即便姨弟回到座位,開始吃,他還是跟姨弟說個沒完。
“你可以進(jìn)我們的群?!边@餐館沒有菜單,但老板手里隨時會出現(xiàn)一張印有二維碼的圖片。他向姨弟舉起二維碼,“進(jìn)了這個群,圖片上的這些菜,你都可以預(yù)訂?!彼麙咭暳藖碜运拿姘朔降摹鞍舜蟛讼怠保斑M(jìn)了群,你以后過來吃飯,打九五折。”他說著這些我曾聽過兩遍的話語,“當(dāng)然,群里面,都是些對美食有興趣的朋友,他們是我通過開這家餐館認(rèn)識的或在這兒認(rèn)識的,我們可以討論美食話題,也可以討論創(chuàng)業(yè)?!?/p>
姨弟的注意力全在老板具有煽動力的聲音上,筷子夾面,三次有兩次沒夾上,夾上了,往嘴上送,偶爾還會送到鼻孔上。他吃得如此不專注,當(dāng)然無法知道這碗陽春面多么食之無味。
“我們不需要九五折。”我在姨弟的手機(jī)攝像頭剛要對準(zhǔn)那個入群碼時,將老板手上的圖片推開?!拔覀円膊活A(yù)訂圖片上的菜?!蔽艺f。先前我第二次從這兒回去后,打開大眾點(diǎn)評,點(diǎn)進(jìn)本地一家知名大型餐廳,查紅燒臭鱖魚的價格,驚奇地發(fā)覺,如果預(yù)訂這家小館子的紅燒臭鱖魚,我要多花點(diǎn)兒錢。
老板覺察到我的排斥,識趣地走開。
那碗面,姨弟沒吃幾口。也許,他深深被這家餐館的形式感所吸引,心受震動,失去了饑餓的感覺。
我猜得沒錯,回去的路上,他對其他話題興趣全無,張口閉口這家餐館。末了,總會來一句類似這樣的話:“有創(chuàng)意?!薄斑@年頭,創(chuàng)意才是賺錢法寶啊?!薄拔乙且材芟氤鲎錾獾暮脛?chuàng)意,也不至于走到今天這一步?!?/p>
回到家中,我暗自發(fā)愁。我想,今天姨弟的到來,使得我的腦中被塞入過多的新信息,令我的腦子變得蕪雜,以我對自己的了解,今晚我肯定很難入睡。而剛剛睡了那么久的姨弟,接下來多半也是睡不著的。
沉寂的深夜,睡不著的姨弟,會變得善于覺察屋中發(fā)生的一切,屆時,他很容易就會發(fā)現(xiàn)我的失眠。一旦他發(fā)現(xiàn)我失眠,我懂得催眠他人的謊言,便不攻自破。隨之,我在族人面前的文化人設(shè),也會被質(zhì)疑,有“塌方”危險。
我越想越多,想得越多,便越恐慌,這預(yù)示著,今晚的失眠問題將非常嚴(yán)重。
形勢嚴(yán)峻啊,我該怎么辦?
我正不知所措,姨弟媳婦打來電話,要我轉(zhuǎn)告姨弟,請他今晚回去睡。只要他回去睡,她不會跟他吵架。我接電話時,姨弟就在旁邊聽。據(jù)我父母說,姨弟是很愛老婆孩子的,一般情況下,他不會違逆老婆的意思。果不其然,這個電話沒打完,姨弟就開始收拾東西了。我想,如果不是先前他媳婦跟他吵個沒完,怕是他今天不會貿(mào)然來打擾我。
“你沒事兒了吧?”姨弟臨走前,我擔(dān)心地問他。
“我好了?!币痰芷届o地說,“你教我那個辦法很有效,要是我還睡不著,就用這個辦法。”
他的話對我是種激勵,我笑了,說:“我還有很多辦法。如果你再睡不著,并且那個方法沒用,我再教你別的辦法?!?/p>
“但愿不用再因?yàn)檫@種事情打擾老哥?!币痰苷f,“老哥你放心,我就是一時想不開,才睡不著。我本來就不失眠?,F(xiàn)在我心里的疙瘩解開了,不會再失眠了?!?/p>
我把姨弟送到小區(qū)負(fù)二樓的停車場,直到他發(fā)動車離去,我還在想,他說的“疙瘩”到底是什么,這“疙瘩”又是怎么解開的呢?這幾個小時里,我只是在技術(shù)層面上幫他催了一次眠,應(yīng)該沒有觸及過他心中那個“疙瘩”,他僅僅會因?yàn)榈轿疫@兒來了一趟,情緒得到些疏解,就解開了“疙瘩”?
回去后,姨弟整整三天沒跟我聯(lián)絡(luò)。這很正常,我無須納悶。多年來,我和他有時一整年都不會聯(lián)系一次。親戚之間的關(guān)系便是如此,大家刻意地保持適度的距離,其實(shí)是在表達(dá)對血緣關(guān)系的珍惜。熟悉的盡頭多半是厭煩,厭煩過后離交惡就不遠(yuǎn)了。
想到姨弟那天突然殺到我家時,那種堪憂的狀況,我還是對他有些擔(dān)憂。思考再三,三天后,我決定不顧分寸,給他打去一個問候電話。
姨弟告訴我,回去后,他每天都像從前那樣,晚上十一點(diǎn)前就上床,上床不久便呼呼大睡。姨弟媳婦則告訴我,欠下的網(wǎng)貸,她用他們僅有的積蓄還掉了,他們不再一天接數(shù)個討債電話,她在動員姨弟放下心理包袱,去送外賣。
我約略聽我父母說起過,姨弟其實(shí)仍然和二十來歲時那樣,是一個心高氣傲的人,他的一句口頭禪是:“我可是二十歲不到,就當(dāng)過老板的人?!边^去這些年來,若非迫不得已,那些純靠出賣體力的工作,他是不會去干的。聽姨弟媳婦的口氣,這次姨弟被她說服了,他已經(jīng)在相關(guān)平臺注冊了外賣騎手身份,正打算去購置一輛電動車,不日,這個城市龐大的外賣員隊(duì)伍中,將會多一個年逾四十、臉龐白凈的中年男子。
我認(rèn)為,這對姨弟來說,是可喜可賀之事。在這世上,工作不分貴賤,只要是兢兢業(yè)業(yè)的勞動者,不論做著哪種工作,都值得尊敬。我自己就曾想過,如果哪一天,我做不成作家了,就去送外賣、送快遞、開網(wǎng)約車。話雖如此,真到了那一天,我會那么坦然、迅速地上崗嗎?我不敢深想,對此存疑。
跟姨弟通電話的第四天,傍晚,我去那條商業(yè)街散步,看到前面拐彎處一個形似姨弟的身影。我不太相信那是他,便沒追上去。因?yàn)槲蚁?,如果他來這兒,一定會順便到我家去一趟。我在那個商業(yè)街區(qū)散了一會兒步,打道回府。剛到家,我接到姨弟的電話。
“老哥,我來你這兒了。”他說,“方便我去你家找你嗎?”
果然是他。他去那條街干什么?
幾分鐘后,坐在我家客廳沙發(fā)上的姨弟,為我揭開了謎底。
“跟你說實(shí)話,”姨弟說,“加上今天,我這幾天已經(jīng)是第三次來這兒了?!?/p>
“第三次?”我這一驚非小,“你三次來這兒干什么?那天弟媳說你要去送外賣,你是接了這兒的單?”
“我想來想去,沒有去送外賣……我還不甘心,最后還想再拼一把……實(shí)在不行,就去送外賣。”姨弟低下頭,不好意思看我,“我三次過來,都是去那條街上?!?/p>
“去那條街上干什么?”
“那天我們?nèi)サ哪羌也宛^,”姨弟說,“我去跟老板談合作?!?/p>
“跟他談合作?”事情不太妙了,我替他緊張起來,“你們能合作什么?”
“是這樣的,”姨弟說,“我覺得他這個餐館創(chuàng)意很好,我想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)……不過,談了兩次之后,什么也沒談成,反倒讓我變郁悶了……”
姨弟接下來的一番講述,讓我知道了事情的原委。
就是在我打電話給姨弟的第二天,他開車來到那個街區(qū),把車停在路邊,下車去了那個小餐館。老板正帶著他店里唯一的員工,也許是他女朋友,也許是他的合伙人,兩個人正在收拾外面的餐桌,打算閉店。他一眼就認(rèn)出了姨弟。這老板記人這方面很有能力。姨弟說明來意:他也想開個餐館,但不知道怎么開,他很欣賞這家餐館的創(chuàng)意,就專程前來請教。聽姨弟這么一說,老板分外興奮。屋里面的燈已經(jīng)關(guān)了,他女朋友或合伙人離開了,他和姨弟坐在外面的方桌邊上,摸黑交談。
理所當(dāng)然,在老板的邀請下,姨弟很干脆地對著他遞過來的二維碼掃了一下,加入了這家餐館的食客群。
老板不諱言他對餐館的創(chuàng)意很滿意。他指了指漆黑的餐館里面,說,這里面的空間,就幾個平方,其實(shí)只夠做一家甜品店,但是他做成了一家餐館,僅憑這一點(diǎn),他就成功了。此其一。其二,因?yàn)榈昝嫘?,租金就少,這方面的成本就變低了。要知道,開餐館,店面租金是重要開支。他的這一成本很低,無形中就降低了做生意的難度。
他又將手臂支棱開,手指翹成好看的形狀,指了指外面的這四張方桌,對姨弟說,因?yàn)樗潘膹堊雷樱繌堊雷幼疃嘧膫€人,他每天需要接待的食客量不大,所以,他不需要另外聘請員工,就不需要給員工發(fā)工資、交五險一金,每天需要準(zhǔn)備的食物,也不用太多。他的意思是,他一天不需要太多營業(yè)額,就可以確保餐館不賠。事實(shí)正是如此,這餐館開了近一年,看起來每天食客寥寥無幾,但其實(shí)它是盈利的。
聽老板這么一解釋,姨弟對他多了些佩服。
老板接下來的話,讓姨弟對他的佩服上升到了另一個層面。
他說,除了餐館能盈利這種顯性的成功之外,他做這家餐館,還有一種隱性的成功。姨弟問什么“隱性的成功”。老板就向姨弟解釋:自餐館開張近一年來,因?yàn)樗膭?chuàng)意,常有人來洽談開連鎖店。姨弟一下子就聽明白了,老板開這家餐館,是想一箭雙雕的,先確保餐館能盈利,再利用餐館的創(chuàng)意,去釣投資客,獲取加盟費(fèi)??磥恚@老板心氣兒大著呢,他在下一盤大棋。
“有談成功的連鎖店嗎?”姨弟想弄清這個問題。
老板沉吟了一下,說:“暫時還沒有。”又解釋道:“因?yàn)槲乙募用速M(fèi),也不是別人想象的那么低?!?/p>
姨弟不知道別人想象的加盟費(fèi)是多少,老板開出的價又是多少。并沒有一家連鎖店真的開成,這才是事情的本質(zhì)。他有點(diǎn)失望。
“不過,過來談的人不少?!崩习鍙?qiáng)調(diào)說,“一直有人來談。你看,你不是也來了嗎?對了,你想加盟嗎?我們可以談?wù)劇!?/p>
姨弟對老板產(chǎn)生了一絲戒備。他依稀弄懂為什么老板愿意把這家餐館的秘密向他和盤托出了——照理說,這是不合理的,他只是一個來這兒用過一次餐的食客而已——原來,他是把姨弟列為潛在加盟商了。
見姨弟忽然不說話,老板笑了起來:“你別緊張,你沒有加盟的意愿也無所謂。但如果你可以給我拉來加盟商,我給你提成。你不是已經(jīng)加了我的群嗎?我跟你講,我跟群里的朋友,都是這么說的,要是拉來加盟商,有提成。”
姨弟被老板說得犯了暈,不知道該說什么。老板又笑了:“除了這個有提成,別的也有提成。比如,我們對接福建一家沙茶醬品牌,如果你幫我引薦想買這款醬的商戶,你也會有提成。我們還對接安徽一家水產(chǎn)養(yǎng)殖商,如果有水產(chǎn)店的商戶或酒店啊餐館啊因你的引薦去采購他家的鱖魚,你也有提成。再比如……”
姨弟聽著聽著,忽然發(fā)現(xiàn)黑暗中那些現(xiàn)在看不清的美食圖片,它們所具備的功能,并不止招引食客這一項(xiàng)。它們里面還藏有別的學(xué)問和玄機(jī)。
“你有什么不懂,可以看群里面的公告?!崩习逭f,“我的群里面,置頂了公告,那里面,寫了你可以跟我合作的各種各樣的方式?!?/p>
姨弟打開那個微信群,發(fā)現(xiàn)里面的群成員有幾百個,有幾個人,正在里面熱聊。他瞪著手機(jī)屏幕,專心看了十幾條聊天記錄——有兩個人,在商談如何在全國為某種新型農(nóng)產(chǎn)品打開市場。
姨弟將手機(jī)放到桌上,呆呆地看著老板。他一時間腦袋昏沉,覺得自己智商很不夠用,就郁悶了。
“這是一個拼創(chuàng)意的時代。”老板說,“我這個餐廳的創(chuàng)意,歸結(jié)起來,思路就兩點(diǎn):第一,想辦法先把人的目光吸引過來。如今是眼球經(jīng)濟(jì)時代嘛,被人看到、關(guān)注,是第一要義;第二、極小的投資、極少的成本。兩點(diǎn)一結(jié)合,餐館生意就成了。但我的事業(yè),并非這一間小小的餐館,實(shí)話說,它只是我跟社會和時代鏈接的一個支點(diǎn),通過它,我讓我的事業(yè)延伸至四面八方。”
姨弟越來越聽不懂老板的話,而且越來越覺得與眼前這位高人相比,自己一無是處。他旋又想到,一家小小的餐館里,就藏著如此高明的人,再放眼整個街區(qū),放眼整個城市,放眼整個國家,放眼整個世界,各種角角落落里,隱藏著多少高人啊,難怪,他年過四旬,做什么都一路敗北。越想,他越郁悶。他甚至開始在心里怪罪那些海員經(jīng)歷。他想,是不是它們讓他變成一個腦子不太好使的人?總之,他很郁悶,對自己很不滿意。
當(dāng)晚回家,他翻來覆去,難以入眠,加起來最多睡著兩個小時。過了一天,他又來到這家餐館,吃了一碗面,末了,與老板交談。他試圖從對方的話語中,獲得更多真知灼見。結(jié)果卻是,他越來越郁悶,當(dāng)夜,他一分鐘都沒睡著。先前我教給他的那一招催眠術(shù),他用了又用,都收效甚微。今天,他又去那街區(qū),原本想再去那餐館小坐,但忽然覺得,這老板有毒,便果斷決定,從此不再靠近那餐館一步。做出這個決定后,他決定來我這兒,像上次那樣,希望我?guī)退鉀Q失眠問題。
我無意評判這幾天姨弟與那老板之間發(fā)生的事,雖然這件事大大出乎我的意料。我只在意姨弟眼下的身體和心理狀況,我不希望他最終像我那樣,變成一個長期受失眠困擾的人。
我引姨弟來到客房,讓他在床上仰面躺下。
我知道這一次幫他催眠,會比上次難度大。我開動腦筋,對接下來的催眠過程,好生構(gòu)思了一番,然后,我輕聲說:“你調(diào)整一下身體,手放在身體兩側(cè),腿自然伸直,直到感覺躺得特別舒服,就閉上眼睛?!?/p>
姨弟把眼睛閉上了。我知道他已準(zhǔn)備好了。但作為一個過來人,我也知道,他的心準(zhǔn)備好了,腦袋卻一定還沒準(zhǔn)備好。他失眠的原因無疑是焦慮,至于為什么焦慮,我自然已略知一二,短期之內(nèi),怕是除了醫(yī)生,誰也沒有辦法幫他挖掉焦慮的根源,我也只能暫時讓他停止焦慮。我打開音箱,放了首我最喜歡的睡眠音樂。
“你先聽會兒音樂?!?/p>
在舒緩、空靈的音樂聲中,姨弟安靜地躺著。我不說話,觀察著他的臉。先前他來的時候,由于情緒不穩(wěn)定,說話時嘴巴會輕微抽搐,眨眼睛的頻率也異乎尋常地快,這會兒,他嘴角兩邊的法令紋,比躺下前似乎淺了一些,他的眼部肌肉舒展了,眼睫毛一動不動,哦,他已開始放松精神了。
我正要依自己的構(gòu)思讓我的催眠話術(shù)開場,卻見姨弟的眼睫毛顫動了幾下,緊接著,他的眼角濕潤了。我正因此訝異、不知所措,卻見他兩邊眼角的淚水迅速匯成兩滴淚珠。它們在他眼角停留了片刻,就驀地向下滑落。我清晰地看到,它們猛地墜落在枕頭上。立即,枕頭上出現(xiàn)兩塊圓形淚漬。
“……”姨弟忽地喃喃說著什么,聲音細(xì)弱到聽不清。
我不知道剛才那一兩分鐘時間里,姨弟想到了什么。但我知道,是音樂調(diào)動了他疏解情感的本能。而在這一刻,作為一個被姨弟寄予無限信賴的人,我要做的只能是,靜靜地看著他,不去打斷他的思緒,就讓它們像一條溪流,沿著那蜿蜒曲折的山澗,自然地流淌,流到哪兒算哪兒。
一曲音樂放完了。在第二段音樂到來的那個間隙,姨弟長長地舒出一口氣,仍然閉著眼睛,嘴角向上揚(yáng)了揚(yáng)之后又平展地松弛了下來。我抽了兩張紙巾,用輕柔的動作幫他拭掉眼角的淚跡。他的嘴角又動了動,似乎是被我這個動作感動了。
我關(guān)掉了音樂,對他說:“你可以開始睡覺了。我知道,你剛才想到了很多事情。該想的,都已經(jīng)想過了。從現(xiàn)在開始,你什么都不要再去想?!?/p>
姨弟又長舒了一口氣,兩只手掌輕壓床面,把自己的身體往枕頭上送去一厘米。我知道,他是在讓頸椎和枕頭的契合度變得更好。他又動了動手指,而后讓兩只手自然彎曲地扣放在床面上。他的膝蓋也動了動,之后,兩條腿變得更加放松。他完全準(zhǔn)備好了。但愿,我這次催眠跟上次一樣順利。
“你現(xiàn)在這樣躺著,非常好。我希望你這一刻整個身體,從頭到腳,每一塊肌肉、每一寸肌膚,都是徹徹底底放松的。你可以感受一下自己的面部、頸部、肩部,你的手、腿、腳,你身上的一切,當(dāng)你發(fā)覺自己似乎感受不到它們存在了,那就是你真的放松了?!?/p>
我邊說邊看著姨弟。他的身體沒有動,但不知為何,我感覺他有點(diǎn)與先前不一樣了,看起來,他的身體似乎比先前更沉靜了,像一塊從煉爐里取出來的鐵,先前雖然被安置于某處,但仍是燒紅的狀態(tài),這會兒,它正在冷卻。我知道,姨弟虔誠地聽完了我剛才說的每一個字,他正在等待我的新指令。
“現(xiàn)在,請慢慢地深呼吸?!蔽艺f,“呼吸的時候,拿捏好分寸,不會難受,不憋氣,在這個分寸的前提下,盡可能地慢慢地深吸氣、慢吐氣,每次,都要把肺腔吸得滿滿的,再把肺腔里的氣全部吐掉。對,你做得非常對,就是這樣,慢慢地吸氣、呼氣……現(xiàn)在,你從大腿肌肉往下,逐漸地放松,這種放松的感覺,經(jīng)過大腿、小腿、腳踝、腳面,到達(dá)腳心……你渾身軟綿綿的,軟綿綿的,很無力的感覺……無力感……”
姨弟胸膛起伏的速度,肉眼可見地變緩。他像一條剛從波峰浪谷里逃出來的船,靜靜地躺在宛如平靜海面的床上。他的樣子,讓我對今天的催眠成果,有了極大信心。
“好了,現(xiàn)在,請你開始想象,你躺在一條鋪滿羽毛的小船上。小船呢,在波平如鏡的大海上,輕輕地?fù)u曳著,搖曳著……哦,如果你現(xiàn)在看到的不是大海,是草原,你身上覆滿羽毛,你躺在春天溫暖的草地上,那也是很好的……反正啊,你正躺在一個非常美好、溫暖的地方……你就順著自己的想象,不要停止這樣的想象……嗯,對,你腦海里看到的,是一個非常棒的世界,對,你就待在那個世界里,不要出來……”
說到這兒,我想起,有時,我會把網(wǎng)上學(xué)到的多種助眠術(shù)融合在一起,竟也會起到意想不到的效果。現(xiàn)在,我要把上次那個助眠術(shù)嫁接過來。我說:“你待在你看到的情境里,也可以開始默念‘睡意向我襲來‘困意向我襲來‘睡意困意向我襲來,當(dāng)然,你也可以默念別的詞,如‘好困啊‘舒服啊‘幸福啊‘真開心‘美好‘優(yōu)美,如果你感覺一說到某個詞就很困,也可以只說這個詞,不斷地重復(fù)它?!?/p>
我不再說話。一個人真正有了睡意時,旁人在旁邊絮叨,是一種攪擾。
姨弟開始打鼾。哦!太棒了!我的第二次催眠,居然又在走向成功了。難道,我很適合去做一個催眠師?這么一想,我受到激勵,更感到肩上的責(zé)任重大。我拿出十二分的認(rèn)真勁兒,觀察著姨弟。
姨弟卻只是打著鼾。過去三四分鐘后,他還只是打鼾,沒有像上次那樣,發(fā)出呼嚕聲。我意識到了自己偽催眠師的身份,緊張起來,有些心慌。我對剛剛在姨弟身上試行的這招催眠術(shù),這個被眾多催眠師人設(shè)的小紅書博主常拿出來教導(dǎo)網(wǎng)友的常用催眠術(shù),產(chǎn)生了懷疑。畢竟,我自己無數(shù)次使用這一招,但很少見效過。姨弟還是只打鼾,不打呼嚕。我看著他,心里著急。怎么辦?我悄悄離開客房,來到主臥,打開小紅書,打算現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,找一個能與剛才這招催眠方法形成一套組合拳的催眠術(shù),用到姨弟身上。
找到了,這一招,似乎合適。
我放下手機(jī),將我剛學(xué)到的這招催眠術(shù)在心中最后默誦一遍,然后,悄然走向客房。令我驚喜的是,走到門口,我聽到里面?zhèn)鞒龊魢B暋?/p>
姨弟太厲害了,我想,我的助眠術(shù)有一定的功勞,但助他戰(zhàn)勝失眠的主要力量,一定是他自己的睡眠天分——此前,在長達(dá)四十余年的時間里,他從未被失眠癥眷顧過,這說明,他是有睡眠天分的。
我站在客房里,看著已經(jīng)睡著的姨弟,心里兀自感慨。忽地,我看到姨弟的眼角有什么東西在閃動,唔,他又流淚了。睡夢中的他,到底覺知到了什么,如此悲傷?我怔怔地站著。姨弟嘆了口氣,動了一下,側(cè)轉(zhuǎn)身,兩條腿交疊,腰弓起來,變成蜷縮狀,繼續(xù)睡覺。
我又走回主臥,仰躺在床上胡思亂想。長夜正在深入,我的腦子進(jìn)入了亢奮狀態(tài)。我閉上眼睛,在心里阻止自己胡思亂想,試圖像姨弟那樣睡過去,但這對我來說十分艱難。不知過了多久,我聽到隔壁的客房里傳來一聲大叫,我于半夢半醒間騰地從床上坐了起來。
我來到客房,就見姨弟呆坐在床上。他像一個剛被老師布置了一道世紀(jì)難題的學(xué)生那樣,一副百思不得其解的樣子。
“剛才,我做夢了。我在草原上走,天氣很好,卻忽然又不好了,天一下子黑得不得了。一匹馬朝我跑了過來,在我身邊停下,用復(fù)雜的眼神看我。過了一會兒,我聽到它肚子里發(fā)出一個男人的聲音:‘無力啊……無力啊……我正感到納悶,馬抬起腿,向我的眼前踢過來。我嚇醒了?!币痰苻D(zhuǎn)過臉來看我,“老哥,我怎么會在你家?”
我聽出他的意識還有部分停留在睡夢中,便要向他解釋。他卻已徹底醒覺。“想起來了,我是過來請你教我睡覺的?!彼f,“真好啊,我剛才睡著了?!?/p>
憶起自己此行的目的,他飛快地躺了下來。
“好不容易睡著,我不能起來。”他說,“老哥,今晚,我就睡你家了吧。麻煩你再教我一個睡覺的方法。你教過我的那個辦法,可能不頂用了。剛才那一段時間里,我把那個辦法重復(fù)了好幾次才終于睡著的。你一定還有別的辦法吧?”
“當(dāng)然,我有很多催眠辦法?!蔽壹又卣Z氣,以便往姨弟的心里輸入信心,“你好好躺著。來,我們現(xiàn)在重新開始?!?/p>
姨弟迅速把身體各部位都調(diào)整成舒服的姿勢?!伴_始吧,老哥。”他有點(diǎn)急不可耐了。
我還記得不久前在小紅書上看的那條催眠教學(xué)視頻,我開始一字一句引導(dǎo)姨弟:“你先讓自己感覺到頭皮放松,眼皮放松,鼻子放松,嘴巴放松,在此基礎(chǔ)上,你手慢慢地握拳,輕握那種,用指尖去觸碰你的掌心,感受你掌心的溫度,再慢慢地把手松開,你就重復(fù)這個握拳、放開的動作……”
姨弟配合著我的引導(dǎo),放松自己,握拳、放開,握拳、放開,忽然,他睜開了眼睛?!袄细纾医裉觳幌雽W(xué)了。我……不想睡了。”
“為什么?”
“不知道怎么了,我覺得自己……不像個男人。”姨弟說,“我把老婆、孩子扔在家里,不管他們,自己跑出來,就因?yàn)樗恢X這個事情。睡得著、睡不著覺,對我這種人來說,有那么重要嗎?睡得著、睡不著覺,都掙不到錢。還不如睡不著覺,可以多點(diǎn)時間想想怎么掙錢,讓老婆、孩子不再受那么多的罪。還有……我認(rèn)為,你也不像我們看到的那么風(fēng)光,你肯定也有你的苦處,可是,我那么不懂事,三番兩次地來打擾你……你一定忍著不說我,心里面,你肯定在說,這個兄弟,怎么這么不懂事呢,對嗎?”
我想阻止他說下去。他突然如此深入地對我傾訴心聲,我很不適應(yīng)。“我沒有?!蔽艺f,“放心,我真沒有。老弟你來找我,我很高興的?!?/p>
姨弟轉(zhuǎn)換話題:“你知道我是怎么知道你不喜歡被打擾嗎?”
我好奇心起:“為什么?”
“我偷偷看過你寫的小說?!?/p>
我更加尷尬了。我的家族里沒有別的讀書人,我一向認(rèn)為,我的親戚們是不會看我寫的東西的。姨弟這么一說,我很意外,不知道怎么回應(yīng)他。
“你有一篇小說,里面的主人公喜歡獨(dú)處,我覺得,你寫的就是你自己……”姨弟說,“請?jiān)徫襾泶驍_你?!?/p>
我仍然不知道怎么回應(yīng)他。見我沉默,姨弟也不再說下去。房間里變得極安靜,我感到尷尬,我感覺到,姨弟也是。
“我該走了。”姨弟手忙腳亂地起床,披上外衣,快步走出客房。我跟著他來到客廳。沙發(fā)上,放著他的挎包。他把包背起來,來到門口,穿鞋。我還惦記著他的失眠,我覺得,臨走之前,我還是應(yīng)該就這方面安撫他幾句。
“只要你別把失眠太當(dāng)回事,”我說,“失眠就也不算什么了不得的事情?!?/p>
“嗯,我就特別喜歡聽你開導(dǎo)我?!币痰苷f。
“我也失眠,”我說,“而且,肯定……比你厲害多了?!?/p>
姨弟大吃一驚,系鞋帶的手停下了。他把剛穿上的一只鞋脫下,換上拖鞋,走回來,坐到沙發(fā)上?!袄细?,你也失眠?真的?”他說,“你怎么會失眠?你不像會失眠的人啊。你過得這么好……”
姨弟最后那句話,讓我哭笑不得。我的許多親戚,都覺得我過得比他們好,理由是,我有穩(wěn)定的收入,而他們在工地或工廠做工,或找點(diǎn)小生意做做,等等等等,總而言之,他們沒有穩(wěn)定工作。關(guān)于這一點(diǎn),我從來都無法辯駁,也懶得辯駁。只是有時,比如,某個有“欠錢不還”劣跡的親戚突然打電話來問我借錢,我會臨時抱佛腳地賣一下慘。這個話題要說起來沒完沒了,不說也罷。
“很多看著不像會失眠的人,都在失眠?!蔽铱嘈χf,“失眠的人,是非常多的。遠(yuǎn)比你所知道的要多。至少,在我的朋友中間,有睡眠障礙的人,是很多的。”
“有多少?”
“六成?五成?四成?我沒統(tǒng)計(jì)過。反正,肯定是很多的?!?/p>
“四到六成?真有那么多嗎?”姨弟說,“我身邊沒那么多會失眠的人,這個我確定。”
“也許你身邊沒那么多人。”我說,“但我身邊就有那么多人,真的?!?/p>
“是因?yàn)槟銈兪俏幕藛???/p>
我不知道怎么回答姨弟。要回答這個問題,我先要和他厘清文化人這個概念。我不覺得自己是文化人,很多姨弟所認(rèn)為的文化人都不是。我想了想,說:“不同群體的人,有睡眠障礙的人的基數(shù),肯定是有所區(qū)別的?!?/p>
“那就是了嘛?!币痰苷f,“我懂你的意思了,你們那個群體,失眠的人很多。差不多是一半一半,有一個不失眠的人,就有一個失眠的人。真沒想到,你們這些看著比我們過得好的人,比我們這些人更容易失眠啊。失眠多難受啊,看來,你們過得還不如我們好呢……”
姨弟曲解了我的意思,我想辯解,但他忽然變得目光炯炯,臉上閃亮著某種奇怪的激動,我對此感到訝異,忘了說話。
“老哥,你們文化人就是沒有生意頭腦?!彼f,“你怎么沒有發(fā)現(xiàn),你身邊藏著這么大的生意經(jīng)?”
我被他說蒙了?!拔疑磉吢裰饨?jīng)?”
“對?。 币痰苷f,“做生意最重要的是什么?客源。你想啊,你們文化人里面有大概一半的人失眠,也就是說,如果你要開一個專門對付失眠的店,大街上十個人里面就有五個人是你的潛在客戶啊?!?/p>
我覺得姨弟的邏輯有問題,我正打算耐著性子把那問題指出來,卻忽然被姨弟剛才的這番話逗笑了。我完全沒有預(yù)料到,他會說出如此搞笑的一番話。我決定逗一逗他。
“如果你想開,你可以開。我對這個不感興趣?!?/p>
“行啊,我開?!币痰芘d奮地說,“我聘請你做我的技術(shù)顧問,不,你就做指導(dǎo)老師。”
“我做不了?!蔽铱煲Τ雎暳?,“我指導(dǎo)你這兩回,都是硬著頭皮上。要不是你打心眼兒里信任我,我真指導(dǎo)不了你。”
“你能指導(dǎo)得了我,就也指導(dǎo)得了別人啊?!币痰苷f,“干吧。你不覺得這個創(chuàng)意很牛嗎?做生意,有一個好的創(chuàng)意,就成功了一半啊,你看那家餐館……”
我打斷他,繼續(xù)逗他:“這種店有沒有開的價值另說,我只問你一件事,開店的資金,你準(zhǔn)備好了嗎?”
姨弟鄭重其事地盯著我,臉上掛著笑,說:“老哥,我能問你借錢嗎?”
我臉上的笑容凝固了。
那天晚上接下來的時間讓我感到痛苦。姨弟像剛被注射了興奮劑的人一樣,喋喋不休地游說我借錢給他辦一間睡眠學(xué)校。睡眠學(xué)校,對,我得承認(rèn),他為他急于創(chuàng)立的,以助眠為業(yè)務(wù)的店起的名字倒是質(zhì)樸、易懂,且別具一格。
“就像我以前干過的發(fā)藝中心,像現(xiàn)在那些健身房、瑜伽館那樣,我們這個店,實(shí)行會員制。”姨弟說,“會員制你知道嗎?”
他稍作停頓,注視著我的眼睛,仿佛必須等到我“知道”或“不知道”的答案后,他才說下去。我心里一陣寒冷,敏感地認(rèn)為:也許,就在剛才我告訴他我也會失眠并且比他嚴(yán)重、“我們”中失眠的人很多的那一刻開始,有什么東西就在姨弟心里發(fā)生了變化。這個變化蠻橫、無厘頭,用邏輯解釋不通。
我十分懊惱,怪自己剛才告知他我失眠的事實(shí)。
我該回答“知道”還是“不知道”呢?回答“知道”,會讓我覺得自己很傻;回答“不知道”,就幫姨弟印證了他對我的新認(rèn)識——這個姨兄其實(shí)是有點(diǎn)傻的。我真的進(jìn)退兩難,一時間愁腸百結(jié)。
好在,姨弟不再給我糾結(jié)的機(jī)會,他繼續(xù)說下去了。他接下來所言,讓我知道,剛才他向我提的那個問題,他自己心里已經(jīng)幫我作答。答案是“不知道”或“不太知道”。
“會員制有一個好處,先收錢,再慢慢辦事。只要把錢收過來了,一切就都好說啦?!币痰茏兊妹硷w色舞,“因?yàn)榈暌婚_,就可以陸陸續(xù)續(xù)收到會員費(fèi),所以,要準(zhǔn)備的資金,其實(shí)就是開店前幾個月的房租費(fèi),還有辦理相關(guān)營業(yè)執(zhí)照的費(fèi)用。他忽然放低聲音,“也可以不辦執(zhí)照,如果,就在你自己家里教學(xué)員睡覺的話。對,為什么要租店呢?你看你,離婚后也不愿再給我找個嫂子,一個人住在這么大的房子里,這一住就是好幾年。你看你這房子,空空蕩蕩的,小區(qū)地理位置又好、環(huán)境又好,一個人住多浪費(fèi)啊,不如拿來當(dāng)教室。你不覺得我的想法很好嗎?房子里有了人氣,你自己也不會那么無聊了。你有時候也會無聊的,對吧?所以,一舉兩得,那句話怎么說來著,‘何樂而不為,對啊,你又何樂而不為呢?”
我覺得他應(yīng)該趕緊離開我的房子。今晚,對我來說,一定是一個前所未有的失眠之夜。我會輾轉(zhuǎn)反側(cè)一千次,一遍遍復(fù)盤這幾天來自己的所作所為,我要搞清楚,我的腦子到底哪兒出了問題,令我說了什么不該說的話、做了什么不該做的事,導(dǎo)致我此刻墜于如此令我惶恐不安的境地。
“你一定會說,學(xué)員從哪里拉?”姨弟說,“這個你不用管。我來拉。四到六成的客戶面,基本盤那么大,還愁拉不到客戶嗎?你要做的就是,像教我那樣,把你的那些方法,耐心地告訴學(xué)員們。對了,有一點(diǎn)我要提醒你,你可不許像對我那樣,對學(xué)員們也那么實(shí)在——你不許告訴任何學(xué)員你也失眠。”
我感覺我的身體已在發(fā)抖。我居然被姨弟的話帶動,短暫地想象了一下站在我的房子里為學(xué)員催眠的情形。我看到我站在他們面前,因?yàn)榍耙灰沟氖?,我黑眼圈深重、滿眼呆滯,學(xué)員們?nèi)加貌恍湃蔚哪抗饪粗摇N铱吹?,他們在與我對視不久后,變得更加焦慮了。而我,也因此更加焦慮。
此刻,我就很能實(shí)實(shí)在在地感受到內(nèi)心里的焦慮。他到底是在開玩笑,還是當(dāng)真的?如果當(dāng)真,他是不是精神不太正常?如果他精神不正常,是從什么時候開始的?不可能是這幾天才開始的。如果他早就精神不正常了,為什么在幾天前他第一次為睡眠的事來求助我時,我沒發(fā)現(xiàn)呢?我越想越多,像是得了強(qiáng)迫癥。我的腦袋快要炸開了。
“對了,”姨弟在不斷補(bǔ)充想法,也許,他把我當(dāng)成了一個道具——供他疏理思路的道具,“我借你的錢,要不了幾個月,我肯定就能還給你?!彼f,“這一點(diǎn),老哥你,請盡管放心?!?/p>
我想起我借出去后再也收不回來的錢,它們都被埋葬在一個叫作“血緣”的巨坑里。我忽然懷疑,姨弟這幾天連續(xù)兩次來找我求助睡眠,是醉翁之意不在酒,是一個假象,真相現(xiàn)在終于出場了:他走投無路,想到了我,來找我借錢。他真的要去辦那個聽著就很滑稽的睡眠學(xué)校嗎?他不知道這個所謂的創(chuàng)意滑稽嗎?他是知道的,一定是知道的,他只是需要一個冠冕堂皇讓我掏錢給他的理由而已。
我感覺我已經(jīng)生氣了。以我對自己的了解,姨弟再說下去,我會向他暴露我的真面目:火爆脾氣、說話尖酸刻薄、心眼比針尖還小。到那時,我在“血緣系”人群中精心維護(hù)的溫文爾雅、豁達(dá)大度的形象將坍塌。那可不是我想看到的局面。
感謝姨弟媳婦,就在我如一柱熔漿即將從地面噴薄而出時,她打來了電話,喚姨弟回家。
“你好好想想吧?!币痰苷f,“我明天給你打電話,我們再好好聊這個事。老婆又在生我的氣了,唉!都怪我不好,不能給她好的生活。我這就要回去了。”
第二天,姨弟果然打來電話。他先告訴我,因?yàn)樽蛱煲馔鈴奈姨幍玫揭粋€創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子,他心情好,回去睡得可香了。
我想對他說,他倒是睡得香了,我呢?徹夜未眠啊。
好在,這一夜的不眠,也不是白白的犧牲。清晨醒來,我已經(jīng)想到了若干種搪塞姨弟的托詞。
正如我希望的那樣,姨弟的這個電話打了不到十分鐘,就打不下去了。
又過去一天,姨弟的電話又打過來了。我兵來將擋,水來土掩,讓他該電話不到三分鐘就打不下去。
這之后好多天,姨弟沒再給我打過電話,更沒來找過我。
喔!我該怎么說呢?我對他仍心存擔(dān)憂,但我對他的擔(dān)憂有多嚴(yán)重,我抗拒他在我生活中出現(xiàn)的情緒就有多嚴(yán)重。
姨弟來我家的那兩次,是三月。五月到來后,我跟住在鄉(xiāng)下的父母通電話時,忍不住問了姨弟的現(xiàn)狀。我母親說,她剛巧跟她妹妹見過一面,據(jù)她妹妹說,姨弟已送了一個月外賣。這期間的一天,他跟一個無端刁難他的點(diǎn)餐客差點(diǎn)打起來。點(diǎn)餐客向平臺投訴了他,導(dǎo)致他被罰款,且停工一天。
有一天傍晚,我去那街區(qū)散步,經(jīng)過那家餐館,驚訝地發(fā)現(xiàn)它沒有營業(yè),茶色玻璃門上貼著一張A4打印紙,上面用好看的毛筆字寫著“店面轉(zhuǎn)讓”字樣,以及老板的手機(jī)號。我猜,這毛筆字,是那老板親自撰寫的。在這家餐館向人們告別之際,那老板依然不忘向這個世界展示自己的小小特長。我想起他的馬尾辮、蘇格蘭裙,我絲毫不懷疑,他是一個有藝術(shù)天分的人。他自己一定也對這一點(diǎn)深信不疑,并對此常加練習(xí)。或許,他還會畫畫,唱歌很好聽,正在學(xué)習(xí)某種不為人熟知的樂器……姨弟像他一樣,小時候,姨弟無師自通,會剪紙,剪得還不錯。
這一天過去不久,又一天晚上,我打開久未打開的微信朋友圈,特意去查看姨弟的朋友圈。他的朋友圈設(shè)置的是“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。我看到他昨天發(fā)了一條朋友圈,上面配了一段簡短文字和一張圖片。
文字是:放棄幻想,停止掙扎。
“放棄幻想”?他幻想過什么呢?“停止掙扎”?他的意思是,最近這段時間,他的內(nèi)心世界一直在為著什么備受煎熬、掙扎萬狀嗎?
圖片是他穿著外賣員衣服的自拍照。
這條朋友圈被他公開了定位。
我多么熟悉他定位的那個離我只有幾百米的街區(qū)啊。
我驀地心中酸楚,不由自由地打開餓了么軟件。我想去點(diǎn)一份超級昂貴的外賣,然后,將心情調(diào)整到最佳狀態(tài),準(zhǔn)備去迎接一個陌生的外賣員,在他將外賣送到我手上后,我將給他發(fā)一個超級大的紅包。
我終究還是關(guān)掉了餓了么軟件。我覺得,我未曾付諸實(shí)施的那個行為,偽善、矯情、自以為是,毫無存在的必要性,沒有任何價值和意義。
就這么過去了好些天,夏天的一個晚上,七八點(diǎn)鐘的樣子,我接到姨弟的電話,他說他剛才為了避讓一個闖紅燈的孩子,連人帶車以及車上的餐食,摔到了馬路與人行道之間的隔離石礅上,臉和手臂都被擦傷了,正好出事的地點(diǎn),離我家很近,他問我,家里有沒有藥,能不能到我家里來包扎一下。我一聽,對他特別擔(dān)心,火速下樓,開車去接他。
擦傷有好幾處,均不算嚴(yán)重。我從柜子里取出備用藥箱,幫他消毒、抹藥。姨弟在我家的沙發(fā)上躺了一會兒,想借機(jī)休息一下。這期間,不斷有電話打過來,它們大多來自顧客,有催單的,有責(zé)問的,姨弟一個一個地耐心解釋,大多獲得了顧客的同情和諒解。后來姨弟匆忙走了。臨出門前,姨弟說,自從干了送外賣,他就沒有失眠過。他又問我,你的失眠好了嗎?
我不置可否地向他笑笑,提醒他路上注意安全。
姨弟卻惦記著這個話題。也或許,他最近積累了一些關(guān)于睡眠的心得,特別想告訴我。當(dāng)天夜里,十一點(diǎn)來鐘,我接到姨弟的電話。
“老哥我跟你說,睡不著覺這個事情吧,我算是想明白了。我承認(rèn),你說的那些睡覺辦法,說它沒用吧,也是有用的,之前,你教、我學(xué),在我身上就起了作用。但是吧,那些方法治標(biāo)不治本啊。”他賣了個關(guān)子,說,“其實(shí)吧,要真想治本,就跟我一樣,去送外賣,去工地上搬磚、扛沙袋,去像我們小時候那樣,拿著鐵鍬、鋤頭,到地里頭翻啊、耙啊,把自己弄得腰也酸、背也疼,腦子里面什么都想不了,就只想把人躺下來,放平在床上,到那時候,絕對不存在睡不著覺這一說。我現(xiàn)在就是這樣,早上一睜眼,就往外跑,接著下來一整天幾乎都在跑,跑得都感覺不到腿是長在自己身上的。晚上,一般要十一點(diǎn)多,才能回到家。一進(jìn)家門,用水龍頭把毛巾打濕,隨便抹一把臉,牙都懶得刷,澡都不想洗,馬上就躺到床上去。跟你說啊,我每天就是這樣,一沾枕頭,就呼呼大睡,鬧鐘響,起床。老哥啊,我說你啊,就是過得太好了……這失眠啊,是富貴病……”
就這樣,我和姨弟互換了睡眠導(dǎo)師的身份。姨弟告訴我的那些關(guān)于睡眠的道理,我不可能不懂,但是,睡眠這種事情,真不是三言兩語能說得清的。姨弟正在進(jìn)行的說教,只能讓我感慨:人與人之間的某些情緒并不相通。
不過,我喜歡聽到姨弟富有激情的聲音,喜歡他高漲的情緒,喜歡他現(xiàn)在對一切滿不在乎的狀態(tài)。
姨弟說:“我前幾天聽人說一個段子,說,人要是有什么想不開的事情,就去醫(yī)院急診室坐那么半天,就什么都能想明白啦。這個段子讓我想到老哥的失眠,我就想告訴你我這段時間學(xué)到的人生道理……就是啊,我有時候騎著電瓶車在大街上跑,我就想起了我們那次想弄的睡眠學(xué)校這個事?,F(xiàn)在想想,這個事真扯,世界上根本不需要這樣的學(xué)校。大街就是最好的睡眠學(xué)校嘛。多往大街上走走,看看人生百態(tài),多嘗嘗酸甜苦辣的滋味,什么都學(xué)得會,睡覺這種不是事情的事情呢,哪有學(xué)不會的。”
我聽得不耐煩,說:“你說得對,對極了。只不過老弟啊,我一會兒有點(diǎn)事,要掛電話了哈?!?/p>
姨弟聽說我要掛電話,加快了說話的速度:“嘿!老哥,要不,你跟我去送兩天外賣,讓大街教教你怎么睡覺?跟你打賭,我保證你能把這個事情學(xué)會,學(xué)得特別會,要嗎?要的話,我現(xiàn)在就在電話里教你怎么在軟件上注冊……哎呀,你就當(dāng)體驗(yàn)生活嘛?!?/p>
我掛掉電話,閉上眼睛,讓自己進(jìn)入一段十幾分鐘的冥想,以便把姨弟剛剛通過我的耳朵塞進(jìn)我腦海的那些無用信息清洗干凈。
責(zé)任編輯:易清華