老張頭沒了，村里人都說，老張頭死得悲壯。

老張頭是一名渡工。三十多年前，我還是個懵懂少年。在我們村子西邊，淠東河由南向北蜿蜒流過。河上無橋，村里通往集鎮(zhèn)的土公路被寬闊的淠東河攔腰截斷。村民趕集、外出辦事都要過河，村里就在路斷處修了一個渡口。

渡口很簡陋。一根又長又粗的鐵絲橫跨河面，固定在兩岸的木樁上，鐵絲上套著一個鐵環(huán)，鐵環(huán)由一根鐵鏈與一只木船相連。木船不大，最多能坐二十來人，這就是村民河上往返的工具了。

在渡口負責擺渡的是一位老人，不知叫啥名字，記憶中，村里人都喊他老張頭。他大約有六十歲，干瘦，嘴上總愛斜叼著煙鍋，嘴巴和鼻孔里不時噴出一陣煙霧，繚繞著四散而去。也許是長年擺渡的原因，他的面部黝黑而多皺，手掌上皮膚皸裂，結滿厚厚的繭子，好像掌握著幾十年的歲月，一刻也沒松開過。

老張頭性格沉默。來來往往過河的村民聚在船上，總愛說說笑笑，或談些外面的逸聞趣事，船上載滿人們的快樂?？衫蠌堫^仿佛總與這快樂的氣氛格格不入，從不搭腔，只管板著面孔擺他的船。若有人問他什么，他也多以“嗯”“啊”之類應答。時間久了，人們就認為他古怪、冷淡，心里自然產(chǎn)生一層隔膜。

不過，老張頭擺渡是盡心盡力的。

每天天一亮，晨曦的柔光灑在河上，河水清洌，河面上薄霧彌漫，如一襲輕紗隨風浮動。趕集的村民陸續(xù)來到渡口，挎竹籃的、推獨輪車的、騎自行車的、抱孩子的……渡口一下子熱鬧起來。渡船早已等候在岸邊，老張頭站在岸上，緊緊拉住纜繩，穩(wěn)住渡船，等岸上的人都上了船，他抬起一只腳，使勁蹬一下船頭，看到木船緩緩離開河岸，他才收起纜繩，跳上船，雙手握住鐵絲，用力地拉，渡船慢慢向前駛去。一層層波浪拍打著船舷，濺起朵朵浪花，鐵絲上的鐵環(huán)隨著渡船往前滑，發(fā)出嘶嘶的摩擦聲，回響在河面上。人們吹著清涼的晨風，或站或坐，在船上愉快地聊天。一曲多么歡快的渡河交響曲！不多久，船到了對岸。一靠岸，老張頭第一個跳下船，站在岸上拉緊纜繩，等船上的人都下了，他又把船擺回來，擺渡后面來的趕集人。

待日上半空，趕集的村民陸陸續(xù)續(xù)回來了，老張頭又一趟一趟，用渡船把他們接回村來。就這樣，一天又一天，一年又一年，時間像河水一樣悄然逝去，而老張頭一直與渡船相伴，守著這渡口，不知擺渡過多少村民。

到了下午，過河的村民很少，稀稀拉拉的，渡口大多時間是寂寥的，渡船兀自泊在水上，隨著水波輕輕搖晃。老張頭閑下來了，常常獨自坐在船頭，或是岸上茅草屋的門前，吧嗒著嘴里的煙鍋，望著河水發(fā)呆，不知他在想些什么。周圍靜悄悄的，只有一只大黃狗坐在他的身邊，與他相依為命。

岸上的茅草屋是村里建的，共兩間，供擺渡人休息。而老張頭把這里當成了家，吃住都在這里。我曾和小伙伴們趁老張頭不在，偷窺過他的屋子，一床一灶而已，可以想見，他的生活是多么的簡樸。

他為什么一個人在這渡口擺渡？他有孩子嗎？有家人嗎？在年少的我們心中，老張頭總有一種神秘感，我們心中的一些疑問也無從求證。向大人詢問，大人沒有耐心，敷衍幾句，語焉不詳，以至于我們對老張頭一直是知之甚少。

后來，老張頭死了，死在河邊，不少村民就念叨起老張頭的好來，跑到河邊祭奠他。那幾日，村民時不時地就會談起老張頭，我們把大人的只言片語連綴起來，慢慢也就弄清了老張頭的過往。

老張頭是本村人，父母早逝，家境貧寒，連個媳婦也討不到。十多年前，五十多歲的老張頭終于摘去光棍漢的帽子，娶了一個聾啞女人，擁有了一個家。一年后，他媳婦生孩子，難產(chǎn)，村醫(yī)束手無策，就讓老張頭趕緊把人抬到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。時值深夜，到鎮(zhèn)上最近的路要過渡口。老張頭找來幾個人，抬著媳婦到達渡口時，擺渡的人早已回家，渡船也被人擺到對岸去了。那個年代，沒有電話，更沒有手機，扯破嗓子喊也無人回應，只得繞道改走他路，多走了十幾里路，到達醫(yī)院時，天已大亮。醫(yī)生仔細查看過產(chǎn)婦后，搖了搖頭，說，來遲了，如果早點還有救。

一下子失去媳婦和孩子，老張頭癱在地上，痛哭流涕，痛罵渡口誤人。

過了一段時間，老張頭從悲痛中走了出來，他向村里痛斥渡口管理不善，主動申請干了渡工，他說，絕不能讓他的悲劇再發(fā)生。村里也很支持他，渡口邊的兩間茅草屋就是那時修建的，方便老張頭晝夜在渡口值守。

老張頭一干就是十多年。村民都說，這十多年，渡口有老張頭守著，心里踏實。村民外出也好，歸家也罷，在渡口從沒被耽誤過，即使是風狂雨驟的日子，或者風雪交加的夜晚，老張頭也不會缺席。

這一點我是深有體會的。有幾次，我隨大人到城里辦事，回來已是深夜，到達渡口時，夜色如漆，萬籟俱寂，大人們不由得擔心，若老張頭不在，無法過河，就得露宿荒野?？僧敵堕_嗓子，朝著對岸的茅草屋大喊幾聲：“過河了——”，很快，茅草屋的窗戶亮了，發(fā)出黃暈的光。那燈光在濃厚的夜色中分外明亮，透出一股暖意。我們一顆懸著的心總算落地了。又過了一會兒，就聽到鐵環(huán)擦著鐵絲的嘶嘶聲，一條木船在朦朧夜色里駛了過來，伴著嘩嘩的水聲。多年來，這一幕一直讓我心生溫暖。我相信，渡口那黃暈的燈光，也一定溫暖了許許多多夜歸的村人。

我對老張頭還有另外一個好印象。我家住在渡口不遠處，夏天的時候，大人們總是嚴密防范我們下河洗澡，但我和幾個小伙伴常趁大人午睡時，偷偷溜到河邊，跳到水里游泳、嬉戲。老張頭似乎長著順風耳，很快探知訊息，跑過來，大聲斥罵，以告知大人相威脅，驅(qū)使我們趕快上岸。我們只得悻悻地走上來，背地里總是罵他狗拿耗子。不過，隨著年齡的增長，我越來越深地體會到老張頭的一片善良之心，畢竟，這條河里每年都會淹死幾個人。

然而，口碑不錯，深得村民信賴的老張頭，突然就離去了。那是那年夏天的一個中午，剛下過雷雨，河水上漲，風浪比平時大了些。一隊趕集歸來的村民著急回家，催促老張頭擺船。船在河面上搖搖晃晃，到了河中間，一個孩子一不留神，從船上摔下河去，立時被河水吞沒。孩子的母親大驚失色，大聲喊叫著。船上的人一時都呆了，愣在那里，不知所措。只有老張頭反應迅速，脫下上衣，縱身一躍，一頭扎進河里，一會兒，就看到他托著孩子冒出水面。但是水流太急，他沒辦法逆流游回船上，只得順著水流，向下游游去。

船上的人七手八腳地把船擺到岸邊，沿著河岸找過去，在距離渡口下游約五百米的岸邊找到了孩子，孩子得救了，卻沒見到老張頭。孩子說，老張頭把自己推到岸上，他被河水沖走了。村民們又向下游尋找，找了兩天，終于在下游幾公里的水草間找到了老張頭，可老張頭早已沒有了呼吸。

許多村民趕來，眼含熱淚，給他燒了一些紙錢，點了香燭。河岸邊風聲嗚咽，河水抽泣，人們在噓唏感慨。

老張頭在渡口的風雨中堅守，也在渡口走向生命的終點。他與渡口交織的愛恨太深，是渡口改變了他的命運，也是渡口讓他成為村民心中的英雄。該怎么形容老張頭的人生呢？也許有著阿炳《二泉映月》的凄涼和悲苦，也有貝多芬《英雄交響曲》的激越和沉重吧。

一年一年過去，時光不停流逝， 村民依舊在渡口往返，而老張頭漸漸沒入時光深處。如今，河上早已修了橋，渡口已不見蹤跡，許多往事隨風而去，但那遙遠的擺渡人留在了記憶中，依舊清晰。

作者簡介：洪德斌，系重慶市巴南區(qū)作協(xié)理事，作品散見于《人民日報》（海外版）、《人民政協(xié)報》《參花》等。

（責任編輯 葛星星）