陳再見

在赴死之前得到解脫，于是世間是時間，時間如明鏡，微笑死生。

——廢名《無題》

那天下著大雨，她忘了帶傘，足足在地鐵口等了半小時。事后想想，那半個小時，竟是她最為輕松的時光，什么事都不需要做，不需要管，不需要操心，有那么大的雨橫阻在身前，哪也去不了。她給兒子發(fā)微信，雨太大了。她又給躺在醫(yī)院的丈夫發(fā)微信，還是那幾個字：雨太大了。

雨確實太大。那些聚集在地鐵口的拉客師傅也都四散而去，躲到街邊店鋪的房檐下避雨，店主們的厭惡之情，一眼就能看出來。平日里，她對他們也沒什么好感，從地鐵口到人民醫(yī)院，沒多遠吧，他們已經(jīng)開始收十塊錢，有些甚至張口就是十五塊，把她氣得連還價的心情都沒了，直接跳下來。她是個好說話的人，有時也不太好說話。

雨水打在地面上，激起的水花把她的藍布鞋都濺濕了，她沒有躲閃的意思，也不想擠進人家的店鋪里避一會。躲個雨都要看人家臉色，她覺得挺沒意思。

雨小些時，有師傅把電瓶車開到她跟前。盡管都戴了口罩，他們還是能相互認出對方。這一個月以來，她坐了他的電瓶車至少不下十回。直到最近，她才知道他是一位殘疾人，小時候得過小兒麻痹癥，一條腿是畸形的。不過坐在電瓶車上，確實看不太出來，是他主動跟她說的，也不知道是什么原因促使他敢于坦白自己是殘疾人，大概是見她每次都去醫(yī)院，想必家中也遇到了不是很愿意開口的事情。是的，她的丈夫已經(jīng)住院一個月，去鬼門關口繞了一圈又回來了。

“家人好點了吧？”拉客師傅每次都這么問她，像是客套話。

“好點了。”她也敷衍著回答。

“什么時候出院呢？”師傅又問。

“應該快了?！边@話她上個禮拜就說過。

電瓶車橫穿過還亮著紅燈的馬路，他和其他拉客師傅一樣，不太遵守交通規(guī)則。她以前會說人家，說別急，慢點。現(xiàn)在不說了，路道上空蕩蕩的，人們卻情愿堵在兩頭等滴答滴答的紅燈，看著也是挺傻的樣子。

她本來對這一帶并不熟，至少一個月以前，她可不敢獨自外出，弄不好會迷路，像那些從鄉(xiāng)下到城里來的老頭沒多久就上了別人的朋友圈，就是因為走失了。她在手機里看到過好幾個，隔著屏幕都替他們感到丟人。一年前兒子帶她來醫(yī)院查血糖，說是糖尿病，血壓也高，要按時吃藥。后來就沒再來過，社區(qū)有衛(wèi)生院，藥吃完了就去開。以前還需要兒子或兒媳帶著去，現(xiàn)在她比誰都更清楚怎么用最快的速度辦好這些生活中的雜碎事。不懂就要學，別老借口說老了。這是丈夫發(fā)病前經(jīng)常跟她說的，說是教訓也對。也是，她進城之前，那也是橫草不拿豎草不拈的人啊，兩年前跟丈夫被兒子接過來，那時兒子的餐館剛開張，賣隆江豬腳飯，也賣粿條湯，正需要人手，請人開銷大，不如自己干。一年到頭，也只有過年才回潮汕老家待幾天，厝邊頭尾見了面，說去了大城市，人白了不說，還胖了，顯年輕了，轉(zhuǎn)頭抹角似乎還變了個人。她其實也不敢說實情，要說真話，她寧愿回老家，說是在城里，其實就是在一個巴掌大的社區(qū)里轉(zhuǎn)，從餐館到住處，那條不足一百米的巷子，她每天往返其間，日子過得絲毫沒意外。

如今，每天要去醫(yī)院陪護丈夫，倒算是個意外了——至少她對地鐵站到醫(yī)院的這段路程已經(jīng)很熟悉了。通常她會讓師傅在西鄉(xiāng)河的橋頭就把她放下。她想獨自過橋，小心地走，防止飯盒里的湯水灑了，一大早煲的豬扇骨玉米湯，她特意把油花都舀干凈。丈夫一大把年紀了，卻還是一個講究的人，湯水要是灑在米飯上，在他看來就是敗壞胃口的事情，盡管有時吃著吃著，他也會把剩湯倒進飯碗里，但這并不矛盾。好多事情都是這樣，卻不妨礙講究的人繼續(xù)講究。她承認這樣的事實，就像醫(yī)院門口天天守著人，登記、測溫、出示健康碼和行程碼，她也知道形式多過實質(zhì)，并不是每個人都會經(jīng)過認真篩查，卻是現(xiàn)在人們進入醫(yī)院的必要程序。剛開始她也慌亂過，每次進醫(yī)院都如臨大敵，如今她跟年輕人一樣熟練，知道怎么快速地打開健康碼和行程碼，有時看著幾個和自己年紀差不多的老人被擋在入口很焦急的樣子，她從容路過時，心里還有一種不明就里的驕傲感，如乖巧的學生目睹有的同學被老師留堂訓誡。

她剛一進病房，孫子就愣頭愣腦地沖了出來。

“怎么才來??？”

“不是下雨了么?！?/p>

她剛把飯盒放在病床的柜臺上，回頭就不見了孫子的蹤影。也是放暑假了，家里才能勻出一個幫手的人，否則真得請護工。孫子馬上要讀初三了，成績卻不行，一家人都在為他能不能考上高中擔憂，他自己卻像沒事人一樣。這孫子，遺傳的是他爺爺?shù)幕颉?/p>

老人家現(xiàn)在還真是氣定神閑，半躺在病床上，跟隔壁一個同樣“搭過橋”的肥胖的婦人正聊著生產(chǎn)隊時吃大鍋飯的趣事。一個多月前，他突發(fā)心梗，倒在餐館的內(nèi)廚里，送到醫(yī)院時，醫(yī)生都覺得有些晚了，即便搶救過來，極有可能就是個植物人。她當時沒在場——眼看丈夫被兒子和其他幾個餐館的熟客抬上救護車時，她心想壞了，是不是得跟上？兒子卻沖著她喊，守好店。幸好沒跟去，要不聽醫(yī)生那么一說，保不準她自己先倒了。

不幸中的萬幸，昏死了半個月，他總算是醒過來了。她這樣安慰自己。她把飯盒里的湯水端出來，還熱著呢。她說，要不先吃吧。他瞥了她一眼，似乎沒把她的話當回事，繼續(xù)著那些久遠的話題，情景和細節(jié)都能如實還原，連誰誰誰說了什么話，都記得一清二楚……看那神采飛揚的樣子，不像是一個剛開過胸的病人。

每天見面，都得費一些時間，才能重新讓他記起她是誰?；謴偷盟悴诲e了，醫(yī)生這么說，畢竟人還能認得。第一天醒來時，她站在他的床頭，他卻不認識她。相守幾十年了，最終成了一對陌生人，她一連哭了好幾天。三天后，他突然叫她小云。小云？這么稱呼她，除了剛結(jié)婚那一年，他后來就沒再叫過。怎么回事？她跟到走廊問醫(yī)生，似乎時光倒退了幾十年？醫(yī)生的解釋很專業(yè)，她沒聽太懂，意思就是大腦受損，導致部分記憶丟失，或者板塊錯亂，幾十年前的事如在眼前，剛發(fā)生的事卻又隔得久遠……可能會慢慢恢復，也可能再也恢復不了。

現(xiàn)在她有些明白過來了——這人的記憶就像是一條長河，建水壩，或遭遇地震，都可以把記憶的長河攔腰截斷，改變了原來的形狀和方向。丈夫那條記憶的河流算是被徹底改變了，說是有可能恢復，大概只是醫(yī)生對家屬的安慰。她其實也做好了最壞的心理準備，有一天他真的會忘了她是誰，那么他們之間就真成了陌生人。面對這一個熟悉的軀體，記憶一旦沒有了，那跟面對一個“死人”有什么區(qū)別呢？至少對她而言，就是一個死人。

“哦，小云啊，你來了。”他傻笑著，終于肯轉(zhuǎn)移話題面向她。

“大爺真有趣?！备舯诖卜讼律碜樱烙嬕矡┝?。她尷尬一笑，算是致歉。

每吃一口，他都得抬頭說話。他現(xiàn)在話真多，像個吊兒郎當?shù)哪贻p仔。他說小云吶，你今天怎么不打粉了？她莫名其妙。他又說，你把甘蔗汁抹在臉上，再撲一層粉，臉就又白又細了。她乍一聽，一頭霧水，仔細一想，他說的應該是很多年前的事情。那時的小女孩，虛歲十五，要“出花園”，得化個小妝，就在臉上涂一層甘蔗汁，再撲上白粉。

他不說，她早就忘了。她吃驚地看著他，像是看著一個怪物。

從病房窗臺的方向往外望，剛好是西鄉(xiāng)河，城里的河好像是靜止的，它們被修砌一新，河水清澈，還養(yǎng)了荷花和金魚，卻像靜物一樣一動不動。她從十樓的窗口望下去時更是如此，連同那座她剛剛走過的石橋，似乎也成了園林里假山一般的擺設。她記得丈夫剛從ICU轉(zhuǎn)進這個普通病房時，河道兩邊滿樹火紅的鳳凰花開得正艷，如今已落下一大半，它們落在河面上，也落在街道上。她似乎還看見樹上結(jié)出了果實，一串串的，像是豌豆，掛滿樹枝。

在這病房里，除了督促吃飯吃藥、協(xié)助各種檢查，剩下的時間她也不知道干什么好，站在窗口看樓下的河流和街道倒成了她每天必做的動作。醫(yī)生交代過，要多跟他聊天，聊他最在意的，刺激他，喚醒他的記憶。她堅持幾天后，堅持不下去了，他根本容不得她插嘴，即便是她故意別過臉去看窗外，他也喋喋不休，說個沒完。他如果只是單純失憶，她可以接受，但他變成了一個讓人討厭的人，就讓她有點難以忍受。是的，眼前這個老頭，他禿頂、肥胖、滿口黑牙，因為話多，嘴角時常泛著兩團白沫……這人曾經(jīng)是她的丈夫，將來還是她的丈夫——前后卻是截然不同的兩個人，讓她竟有一種改嫁的錯覺。這種感覺很糟糕。沒發(fā)病之前，他當然也是這樣的形象，在餐館掌勺，他鹵出來的豬腳吸引了不少客人。那時她沒覺得他有什么不對勁，盡管他的脾氣越老越暴躁，一天要抽兩包煙，她要是說他少抽點，他會大為光火，故意抽得更猛。生活也像是在跟他開玩笑，他一覺醒來——這一覺睡得確實長了些，看樣子把他抽煙的習慣也忘掉了。有時他會突然沉默下來，好大一會，悵然若失，似乎在想是不是忘了做點什么、需要做些什么。我忘記什么沒有？他問。她搖搖頭。醫(yī)生說過，煙酒無論如何得戒了。她說，你好好的什么都沒忘記。至少到目前為止，他還沒想起自己是要抽煙的，也沒再抽過一支煙。

這是她唯一感到高興的事情。如果說是在發(fā)病之前，他能夠把脾氣降下來，把煙和酒都戒掉，那她就更高興了?，F(xiàn)在還是有些不一樣，她總感覺，之前的那個他已經(jīng)不在了，至少是部分不在，現(xiàn)在剩下的，像是一個還活生生的軀殼。她這么想時，又勸自己不該這么想，也許還會好起來。也許醫(yī)生有時也挺能忽悠人。

她嘗試跟他講新近發(fā)生的事情，餐館的生意，孫子成績，以及他們一致要兒子兒媳生二胎，男孩也好，女孩也好，再生一個，趁現(xiàn)在還能生。他們就后悔了，當初不應該那么聽話，說到底也是因為頭胎是個兒子。兒子看來也要犯同樣的錯誤。之前一家人每每談起這個話題，兒媳就會暗地里翻她白眼。她知道年輕人不愛生孩子，也不愛話多的老人。在這個事情上，只有丈夫會站在她這一邊，為她說話。你媽說得沒錯，后悔就來不及了。他那時話不多，有威嚴，家里人還多少會聽，即便不聽，也不敢公然反對，更不會翻白眼。

她抽出一塊紙巾為他擦去頜下的湯汁。

他突然問她：“我到底得了什么??？”

這不是他第一次這么問了，幾乎每天都要問一遍，對他胸口用紗布包扎起來的手術刀口，他更是表現(xiàn)出惶惑不安。

“其實啊，”她用手指點了點他的腦袋，“你是這兒出了問題?！?/p>

他一下子笑得快岔氣，她連忙過去拍他的后背。

“小云，告訴你一件事?！彼^續(xù)笑著說，“結(jié)婚前，媒婆安排我們?nèi)ユ?zhèn)上相親，說好的是在石街一家布鋪里，女的在里面坐著，男的從街上走過。你先到了，在布鋪里聽潮劇，我從街上過時，根本不敢抬頭看。那天真是熱，日頭跟火球似的，我戴了一頂草帽，主要也是不想讓你看見我掉頭發(fā)。不過，為了保證讓你看清楚，我在石街上來回走了三趟。回到家后，媒婆隨后就跟我媽說，那女的懷疑你家兒子這里有問題，媒婆用手指敲了敲自己的腦殼。我當時啊，笑得差點喘不過氣來……”

這個事情她倒是記得。她不是真覺得他的腦殼有問題，要不也不會答應嫁給他。她其實還蠻喜歡他的實在，那么熱的天，來回在街上走了三趟。街上似乎就他一個人，來來回回，真像個傻子。是的，也許他本來就是個傻子。

吃過飯，他還得睡一覺，有時一覺能睡到下午三四點，像個嗜睡的小孩。她有些擔心他會不會睡過去了又醒不過來。醫(yī)生跟她打了一個電腦內(nèi)存的比方，她沒聽明白，后來她想人的頭腦就像是房間，放置的雜物多了，就會無處落腳，把房間里的物件清理一半，無論好壞，扔掉一半——也就難怪他能整天嘻嘻哈哈，吃得下睡得著了。不過，她還是得等孫子來了，才能放心離開。她得趕回餐館幫忙，午后正是客人最多的時候。小家伙卻越來越不聽話了，也不知道干什么去了，非得到最后一刻才懶懶地出現(xiàn)，還一臉臭臭的，好像陪護爺爺不是他應該干的事情。

坐上地鐵時，她感覺頭有點暈沉，像是中暑，大雨過后，陽光比下雨之前還要烤人。她坐的電瓶車沒有頂棚，自己又沒帶傘，等進了地鐵，她伸手一摸額頭，竟被燙了一下。進了地鐵，在冷氣的吹拂下，她又不停地起雞皮疙瘩。她微微蜷縮起身子，靠在座位上瞇一會，又怕坐過站，每到一個站，門一打開，她便會條件反射地醒來，伸頭看門外的站名。坪洲——寶體——前海灣——寶安——碧海灣——機場，六個站數(shù)下來，中間還要轉(zhuǎn)線，她就是再困也不能睡了。

起身時，空空的飯盒掉在了車廂上，隆隆隆地滾出好遠。她彎腰去撿時，頭腦一沉，眼前一黑，差點栽了下去，幸好及時抓住了扶桿。

她以前也經(jīng)常這樣，那會以為是低血糖，兒子還讓她在兜里放一把糖果，犯暈了就吃一顆。后來才知道是糖尿病，二期，沒嚴重到要打胰島素，不過藥得按時吃，平時也要忌口。以前吃糖習慣了，現(xiàn)在不能吃，嘴里經(jīng)常淡得像是有煙癮的人剛戒了煙。

餐館的客人并不多——自丈夫病倒后，生意就一天不如一天。他們覺得鹵肉的味道變了，這當然是無法辯駁的事實。一些老顧客還是會繼續(xù)支持，如街對面水果店的員工，還有幾個染了綠色頭發(fā)的發(fā)廊理發(fā)師。她之前有些看不慣他們，現(xiàn)在倒愿意和他們說說話，見其中一個沒來，還得問一句，是不是請假了？他們也問，大廚什么時候出院？言下之意，他們好久沒吃到好吃的鹵肉了。也是奇了怪，同樣的配方和步驟，兒子就是鹵不出老子的味道。

她放下飯盒，系上圍巾，走進后廚幫忙。兒媳的臉色也是臭臭的，有點難看，跟孫子一樣。怎么啦？她套近乎。兒媳沒說話，把甌碗的磕碰故意弄得很重。又怎么啦？她問。還不是你兒子？兒媳臉都不抬一下，真是蠢貨，學了這么多年，還學不會，你說要是爸哪一天……“那個”了，這個餐館還要不要開哦？她明白了。其實，她心里想，不用等老頭哪一天“那個”了，就是現(xiàn)在，他也不一定能把肉鹵好，但她沒說話，繼續(xù)蹲在地上洗碗筷。

洗了碗筷，她又強撐著拖了地，把所有臺柜都擦了一遍。她見不慣后廚的臟。等她干完后廚的活，來到前堂時，發(fā)現(xiàn)只剩下兩位食客。他們正是對面水果店的員工，穿著綠色的工作服。兒子給他們每人派了一根煙，正聊著什么話題。好像是機場那邊確診了一例……不知道真假，網(wǎng)上都在傳。兒子說，網(wǎng)上的謠言可多了，別亂信。

“怎么啦？”她問兒子。

兒子似乎這時才發(fā)覺老媽回來了，便忙著問：“爸怎么樣？”

“看起來不錯?！彼f。

“醫(yī)生有說什么時候可以出院嗎？”兒子又問。

她搖搖頭。

“就算是出院了，我看情況也不太好。”

“醫(yī)生不是說會慢慢恢復嗎？”

“醫(yī)生也說可能恢復不了?！?/p>

母子倆同時埋下頭，沉默了一會?？腿艘呀?jīng)走了，她過去收拾碗筷?，F(xiàn)在餐館里一個客人也沒有了，可是時間才一點不到。生意太冷清了，似乎也不全是兒子廚藝不好的緣故。

兒子又點上一支煙，他的煙癮都快趕上父親了。他說：“媽，晚上你去做核酸吧，房東通知了，今天是最后一天，晚上人不多，應該不用排多久?！?/p>

她沒說話。她本以為這次可以逃過去，上個禮拜開始，突然通知說要全民檢測核酸，社區(qū)所有的人都趕著去排隊，社區(qū)公園作為臨時的采集點，一時間黑壓壓的都是人。現(xiàn)在已經(jīng)是第三次了，前面兩次她也去了，長長的棉簽捅進喉嚨時，險些吐了出來。她本來就“腸肚淺”，兒子小時候吃過的東西她都不愿意吃，看別人家?guī)Ш⒆樱『⒔酪话胪鲁鰜淼娜舛伎梢岳^續(xù)放進嘴里吃，她在一旁看了都難受，更何況被人往喉嚨深處捅。

手機是有收到居委會的短信提醒，她沒打開來看。早上她經(jīng)過公園去坐地鐵時，遠遠地還看見長長的隊伍排到了街道上。她都有點躲著的意思，似乎她的額頭上就寫著“逃離者”的字樣，隨時會被人拽進隊伍里去。

過了三點，餐館就徹底沒了客人。她把前堂和后廚又擦洗了一遍，實在沒什么需要干的了，才想著回住處，休息一會。剛俯下身去清洗柜臺時，她又感到一陣眩暈，口里干干的，像是被海綿吸走了所有的水分。兒媳不知什么時候已經(jīng)先走了，也沒打招呼，她不想回去，兩個人在家里不知道說什么好，只好在前堂找了張靠門的交椅坐下來，一抬眼，剛好就能看見街道對面的水果店。她突然很想吃一塊西瓜。

街上走過兩個穿白色防護服的人影，確實是人影，因為她根本看不清走過去的是男是女，也無法判斷，他們從頭到腳包了好幾層，像是街上的店鋪新開張時請人扮演的卡通熊?？磥頇C場有確診病例不像是傳言。他們這個社區(qū)剛好挨著機場，每趟飛機起飛，都會從他們的頭頂上轟過。她剛來時很不習慣，擔心那些龐大的機械會突然掉下來，她從沒那么近距離地見過飛機，她印象中的飛機就跟火柴盒一樣大小?，F(xiàn)在沒什么了，有時都忘了它們的存在，連同噪音也一并被忽略。即便是機場那邊真有病例，對她來說也是一種人云亦云的惶恐，她對這兩年來的疫情，其實一直帶有眼不見為凈的懷疑，像是影視劇那些緊張的背景音樂，是人為虛構(gòu)出來的假象。

兒子拎著飯盒走了出去，“記得哦，房東又在催了。”

兒子上了門口的面包車，啟動了幾次才點著，他把頭伸出車窗，又說，“晚上我讓阿光在醫(yī)院守著，那兔崽子，反正出去了也是去網(wǎng)吧打游戲。”她有點聽不清，隔著玻璃門，但她還是站起來，點點頭，揮了揮手?，F(xiàn)在餐館里就剩她一個人了，她不知道干什么好。她突然想趁著這會去社區(qū)醫(yī)院再拿點藥，盡管家里的藥還有，她可能只想借此機會出去走一走。她把空調(diào)關了，鎖了門，戴上口罩。她走到對面的水果店，穿綠色工作服的年輕人看見她，笑著問：“又要去醫(yī)院啦？”她沒說是或不是，只是微笑著。

“西瓜怎么賣的？”她問。

“一個十塊錢，黑美人?！蹦贻p人把口罩拉到下巴。

“算了，回來再說。”她擺了擺手。

“好，要不我晚點給你送過去？”年輕人熱情地說。

“不用，我回來再說。”她其實還拿不準要不要買。

“核酸做了嗎？看形勢很緊張哦。”年輕人朝公園的方向努了努嘴。隔出好遠，還是能看到排隊的人很多，不時有穿防護服的人進進出出。他們在強烈的陽光下，像是陽光的一部分，如果不是防護服上的藍色條紋，簡直可以和陽光混為一體。

“晚上去做，人太多了。”她轉(zhuǎn)身朝社區(qū)醫(yī)院的方向走。

社區(qū)醫(yī)院里人倒不多，和往常一樣，這時候集聚著不少等拿藥的老人。他們被攔在門外，每一次，填表登記和出示健康碼總會把他們難倒。她在這方面的上進讓她有了插隊的權利，幾個小護士也喜歡她，其中一個問，阿婆你這是準備回老家嗎？你好像剛來不久。她不想解釋什么，順勢點點頭，好像她真的可以趁著暑假回趟老家似的，往年確實是這么安排的，但今年不是出了意外么。聽小護士這么一問，她心里還真有一些難受，生活本不該是這樣子的，至少不應該有意外。

“是不是又緊張起來了？”她也是隨口一問，她其實并不太關心。她現(xiàn)在遇到的事情要比疫情糟糕得多，如果需要拿來比對的話。

“是的，阿婆，出門要做好防護。機場那里，每天多少外國人進進出出，一不小心就傳過來了，我們離得這么近，不就跟著倒霉么?！毙∨⑿跣踹哆兜卣f著。

她這下確認了，機場那邊出問題了。她從沒有去過機場。

她拎著藥回到家里時，兒媳還在房間睡覺。他們夫妻倆今天肯定是吵過架了，兒媳只要跟男人吵過架，好幾天，都會跟她臭著臉。就算過后他們夫妻都說上話了，兒媳看她的臉還是臭臭的，就像當初是她們吵的架，反而跟兒子無關了。她有時還得討好兒媳，心里想倒也不是怕，是家里如果有個人黑著臉，那么其他人都笑也等于零，最后大家都會黑著臉。

坐下來，剛喝口水，她又拿著購物袋下樓了。菜市場不遠，她穿小巷子過去，也就幾分鐘的事情。時間還早，菜市場沒什么人，攤主們正在往臺板上擺放肉食和蔬菜。餐館的食材是兒子在采購，不用她操心，她只是買點家里人吃的，這事以前也不歸她干。近一個月來，她主要是想給丈夫弄點好的吃，這讓她一進菜市場就頭疼，不知道買什么好。他倒好，醒來后變了個人，唯獨對吃的挑剔，卻還保留著，像是所有壞脾氣都根深蒂固，所有好習慣都煙消云散了。

逛了一圈，她也只是買了一些土豆、西紅柿和葉子菜，回到餐館，淘米煮飯，一大鍋，也不知道會不會煮多了，近來老是剩飯，又不能隔夜，倒給收泔水的，看著都心疼。兒子回來時，她已經(jīng)把餐館的準備工作都做好了，等著兒子開伙。兒子說，社區(qū)出入口開始查了，沒做核酸的不讓進。她的手機又收到短信，短信上寫的也是說會影響出行和工作。弄得她一下子緊張兮兮的，不怕別的，影響出行的話，她怎么去醫(yī)院呢？

陸續(xù)有人來吃晚飯，他們談的話題，也多與此有關。她都有些不喜歡聽了，想早點去公園把核酸做了，她可不想明天早上跟那些穿紅馬甲的人多費口舌。

穿綠色工作服的年輕人果真抱了一個西瓜過來，他笑著說，我看你沒空，幫你留了一個。她都忘了，忙問多少錢。年輕人說，沒多少錢，算了，我請你吧。她擺擺手，說那不行，你也是打工的。她把西瓜放進冰箱，想著明天帶去醫(yī)院。兒子給了年輕人一支煙，說，那我請你吃飯。年輕人說，我是送給老人家吃的，可沒請你吃哦。說完靦腆地笑起來。這是一個實在的年輕人，年齡跟孫子差不多大，去年開始在對面的水果店打工，就把餐館當食堂了，每天兩餐，一天不落。他們還都是潮汕老鄉(xiāng)，她聽他說過，好像是普寧人，和她老家也就隔了一條鰲江。

忙完第一波客人，已經(jīng)是晚上八點多。她這才解下圍巾，朝公園走去。街上明顯有些冷清，路燈和店鋪的燈光一下子亮得有些刺眼，白天和夜晚，這個地方完全是兩副模樣，有時她都有些恍惚，像是面對一個變臉的演員。公園里的人不少，也不全是排隊做核酸，一些老年人本來習慣了跳舞，如今似乎不讓跳了，他們便在公園里晃蕩。采集點在公園左側(cè)，她來過，輕車熟路的，便找到了隊伍，大概有五十米長。他們聽從社工的指引，十人一組，前往幾間臨時搭建的簡易房。跟她一組的，有個中年男人一直在猛烈地咳嗽，她不想跟他一起，卻又說不出口。輪到她時，她緊張得有些發(fā)抖，喉嚨癢癢的，已經(jīng)開始感覺惡心。這次的醫(yī)護人員大概急著回家，她還沒把口張開，棉花棒就已經(jīng)深入到喉嚨里了。她胃里突然一陣翻滾，沒能忍住，站起來直奔路邊，吐出一地酸水。

實在有些丟人。吐過之后，她感覺很困，像是躺在路上都能立刻睡著的樣子。她回到餐館，已經(jīng)沒有客人，兒子在刷抖音，不時還跟著傻笑。她跟兒子說，要回去睡覺。兒子抬頭問，沒事吧？她說沒事。兒子說，你明天早點去醫(yī)院，兔崽子說他八點鐘要去市內(nèi)，跟同學約好了。也就是說，她六點就得起來。她在手機里定好更早一點的鬧鐘。這個兒子用過的智能手機，她摸索得算是得心應手了。

位于五樓的三居室，一個月租金就要三千塊錢，其他都好，就是每天要爬上爬下，樓梯很窄，遇到燈壞了的時候，她幾乎要摸著上下樓。三個房間，大中小依次排列，最大的是兒子和兒媳的，她和丈夫住最小的那間。兒子曾讓孫子跟爺爺奶奶換一間，孫子不肯。她說，不就睡個覺么，要多大？孫子要學習，比他們更需要空間。她這個房間也確實太小了點，一張一米五的床就把空間擠得滿滿的。以前，她和丈夫得一個一個從門口爬上床，兩人擠在床板上，翻下身子都不行，現(xiàn)在他倒好，睡到醫(yī)院的鐵床去了。她一個人在匣子大的黑暗中躺下，感覺像是躺進了棺材。棺材還一直在往下沉，一直沉，沉進深不見底的黑洞，她感覺就要死了，有點喘不過氣，任憑她怎么努力，就是醒不過來。

耳邊仿佛聽見丈夫在輕聲叫她：“小云，小云，小云……”

她開始寄希望于鬧鐘，可是，明明感覺天已經(jīng)亮了，微弱的光像是水漬一樣滲透進緊閉的雙眼。她能感受到，那是陽光，不是燈光，是天亮時的光，是天地間慢慢由淡藍變成銀白的光，但是，鬧鐘還是不響。她知道壞了，沒有鬧鐘，她可能再也醒不過來了。

迷糊中，她開始見到影影綽綽的人影，白色的，像是一團團光在挪動。他們似乎還在說著什么，甕聲甕氣的，像是隔著一層河水傳過來的聲響。是的，這應該就是地獄的樣子，其實也沒有想象中的恐怖，只是有些慘白，有點太過于寂靜。她第一次遇見，也會是最后一次。她不可能再醒過來，告知旁人這些奇異的情景。光又沒了，人影也沒了，聲響卻還在，只是越來越模糊，像是她還在繼續(xù)下沉，而光和聲響是固定的……她費了好大勁才意識過來，光影的出現(xiàn)和消失，完全取決于她的眼睛在努力地張開或疲倦地閉上。這么簡單的事情只有這時才發(fā)現(xiàn)它是多么重要。原來即便是死了的人，也可以選擇睜開眼睛的——那么，她倒是想看看，眼前到底是些什么。

“蔡彩云，蔡彩云，蔡彩云……”

有一個在叫喊自己的聲音越來越清楚，叫的還是她的全名。這個名字聽起來她自己都感覺陌生，跟丈夫突然叫她小云相比，蔡彩云則更像是另一個陌生人的名字。

但是，可以確定，叫的就是自己。

她又努力了一把，讓眼睛睜開了一道縫，光又像露水一樣滲了進來。她的眼睛瞬間濕了，她看到的不再是挪動的光影，而是一個個身穿白色防護服的人。他們就像白天見到的那樣，如果不是衣服上的藍色條紋，他們就是慘白燈光的一部分。她現(xiàn)在可以確認，站在她身邊的都是些醫(yī)生。這一個月來，她對醫(yī)生不陌生，至于他們?yōu)槭裁匆┓雷o服，她就不太清楚了。難道地獄就是所有人都身穿防護服的樣子？

“來，看這邊，好的，告訴我，你叫蔡彩云嗎？再來，看我的手，這是幾根手指？……”

這是一個女孩的聲音，女孩的身形在防護服里也能看出來，顯得有些寬松，可見女孩的瘦小。女孩正把手掌張開放在她眼前，她一會看清楚了，一會又很迷糊。不過，那確實是五根手指，哪有人是六根手指的么？她微微一笑，接著又咳了一下。

這一咳，她才意識到嘴上還罩著氧氣罩，只是她的臉太小了，氧氣罩顯得有些寬大。她一咳，氧氣罩就歪向了一邊，時不時有人伸手過來扶正，動作迅速，略顯慌張。

“醒了。”另外一個防護服說。也不知道是哪一個防護服，他們就像是一群使者，正在觀看一個已死的人，正以另一種形式“醒來”。

但是，確實就像他們說的，她醒了。她不但能看清楚女孩的五根手指，還看清身邊站著的幾個防護服，五個，哦，不，身后還有兩個，是七個。見她醒來后，有人陸續(xù)走了出去，似乎對她不再感興趣。

還是那個女孩的聲音，能聽出來她的話音里帶著笑容，“阿婆，你終于醒啦?！?/p>

她問：“我不是已經(jīng)死了嗎？”

女孩說：“沒有，大吉大利，你活得好好的，長命百歲?！?/p>

她這才知道，自己沒死，或者像丈夫那樣，在鬼門關走了一圈又回到了人間?？墒牵@到底是怎么一回事呢？她記得只是回家睡一覺，定了鬧鐘，第二天早上還要早起呢。她能清楚地想起這些，證明她跟丈夫還是不一樣，她的記憶沒有絲毫問題，至少沒有無緣無故的丟失。她舒了口氣，有點慶幸的意思。她開始掙扎著要起身，想弄清楚，她現(xiàn)在是在哪里。

穿防護服的女孩卻及時按住了她，“阿婆，你生病了，還不能起身?！?/p>

她這才發(fā)現(xiàn)，除了嘴上罩著氧氣罩，她的身上還連接了好些電極線，手臂上也打著吊針……已經(jīng)是一個病人的樣子了，就跟她見到的丈夫昏迷在ICU病床上那樣。

“我這是怎么啦？”她問。

“阿婆，你確診了?！迸⒄f，“不過問題不大，你很快會康復的?！?/p>

其實不用問，她也猜出個八九不離十。昨晚被棉花棒捅出一口酸水的感受還很清晰，卻又像是經(jīng)過了很多時日，以至于都錯以為是好久以前的事情了。她能接受這樣的結(jié)果——不能接受又能怎么樣呢？就像一個人犯了罪，哪怕是無意的。她只是不知道，往后應該怎么辦？她本人肯定沒什么好疑惑的，只能躺在這個慘白的病房里，像只小白鼠那樣被隔離起來，然后進行各種治療和檢測。她擔心的是她的家人，她的丈夫，他兒子一家，還有他家的餐館。

她越想越慌亂，如果真如以前聽說的那樣，她的家人肯定也會被隔離，餐館會關門，貼上封條，還有，所有去餐館吃過飯的，那個穿綠色工作服的水果店員工，那幾個發(fā)廊的理發(fā)師，還有……很多很多……她再也想不下去了，腦袋和身上開始發(fā)熱。

可是，容不得她不想。第二天，就有流調(diào)人員來問她，這幾天都去過什么地方，接觸過什么人。她腦袋里突然一片空白，如果說是一個月以前，她的行動軌跡要簡單得多，無非就是餐館和住處，現(xiàn)在不一樣了，她每天多了一個要去的地方，那就是醫(yī)院，而就是這個多出來的行動軌跡，讓她不知所措，或者說，她沒辦法準確地說出她經(jīng)過的地點、遇到的人。于是，她只能吞吞吐吐的，三言兩語就說完了。說完后，她又惶恐地看著眼前的工作人員，她能從他們隔著護目鏡等層層防護背后的模糊的眼神里看出不滿。她沉默了一會，又說了幾個能想起來的與她說過話的人，除了她餐館里的，她還想起了社區(qū)醫(yī)院的護士，她為沒有遺漏這個而感到高興，像是救了人家一命。他們似乎仍然不滿足，還繼續(xù)看著她，要她再好好想想，其中一個甚至還說，你得如實交代，不能隱瞞，隱瞞的話是要承擔法律責任的……他還想繼續(xù)說下去，旁邊那個動了他一下，他就不說了。

就那么一瞬間，她感覺自己像是在接受“審訊”——是的，她就是一個“犯人”。她不知道自己為什么會有這樣糟糕的感受，也許就在那個人要她“如實交代”開始，她內(nèi)心的慌亂突然變成了恐懼，她不再覺得每說出一個親密接觸者就是救了他們，相反，是“出賣”了他們。她也知道，遭受她“出賣”的人，都將面臨著什么，他們會像她和她的家人一樣，被隔離，被檢測，甚至被治療，然后一起被“審訊”，“招供”出更多的“同伙”……于是更多的哪怕是無辜者也會被“繩之以法”。

她的腦子里開始胡思亂想，這些奇奇怪怪的想法突然擠滿了她的腦袋，就像是病毒本身，一下子從口腔到肺部直接循著頸動脈侵占了大腦。

他們終于起身了，能看出他們有些失望，像是還有什么重要同伙沒有被供出來一樣。其中一個說，“阿婆，你要是想起了什么，隨時跟我們說。”他們轉(zhuǎn)身離開時，她才想起了那個在坪洲地鐵站拉客的師傅，是的，就是那個腿腳殘疾的中年男人。她正猶豫著要不要說出來時，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)走了——就像是一個天大的秘密，在她的心里沉積了下來，又或者，那個師傅的“生死”就掌握在她的手里——她因此陷入了更大的矛盾和痛苦。

她試圖跟兒子聯(lián)系，才發(fā)現(xiàn)手機沒在身邊，應該是落在家里，也有可能是丟了。

護士幫她聯(lián)系到了兒子，微信語音電話通了，她卻不知道說什么了。兒子只是跟她說，家人沒事，讓她好好養(yǎng)病，別擔心。她問，你爸呢？兒子說，政府安排有人在照看。她又問，那餐館呢？兒子說，餐館肯定關門啦，聽說整個社區(qū)都封掉了，只進不出……

掛了語音，她知道，現(xiàn)在她真是個罪人了，兒子的餐館這么一關，估計再也開不了，就算開了，又有誰會來吃呢？大家都會像避瘟疫一樣不敢靠近吧。她也可以想象，如今她作為敗壞一鍋粥的老鼠屎，社區(qū)里的每個人肯定都在咒罵她，如果他們知道她是誰的話，甚至還恨不得上前啐兩口吧，就像小時候，她看見村里的地主被五花大綁背上畫了個大紅叉押解著去后山槍斃，圍觀的人也一直朝他吐口水……她現(xiàn)在的情況應該也差不多。

女護士似乎看出她的心事，拿回手機時，她說，阿婆，你別傷心，網(wǎng)上好多人都在說你好話呢，說你每天都這么忙，這么辛苦，不是去醫(yī)院陪護病人，就是去餐館幫忙——前段時間省城有個阿婆也感染了，她一天的行蹤可比你瀟灑多了，不是下館子就是去茶樓……

她有點不明白護士說的話，疑惑地看著護士。

護士又把手機遞給她，“阿婆，不信你看看底下的評論?！?/p>

她接過手機，一看，明白了。她成了那些在微信群里被到處轉(zhuǎn)發(fā)的走失的老人一樣，目光渙散，表情惶惑，被強行推上了舞臺，被追光燈直射著，一舉一動，原來早就暴露在了眾人的眼前。盡管，她在手機里被稱之為“蔡某云”，哪又有什么區(qū)別呢？誰不知道蔡某云就是蔡彩云呢？這是她這一個月來收獲的第三個名字了，都陌生得讓她害怕，又都實實在在地，指向她的腦門。

手機里記錄著她一個禮拜的行蹤，她雙眼湊近，一字一句，仔細閱讀下來。

沒錯，寫的就是她，這正是她每一天的生活。她就是這么過來的，至少丈夫發(fā)病以后，她就是這么活著的——作為一個人參與其中時，她沒覺得無聊，如今通過文字羅列，她才覺得這個人的生活簡直乏味到?jīng)]有繼續(xù)過下去的必要。

她一下子哭了起來，弄得護士不知所措，連忙拿走手機，扶著她躺下休息。

她閉上雙眼，面帶笑意，淚水順著她的魚尾紋滑下來。很快，她感覺自己正在下沉，和前天晚上一樣，不同的是，她不再是躺在黑匣子一樣的棺材里，她來到一片雪白的天地。她決定不再往下沉了，就好好地在那兒躺著吧。