房柔諭

摘 要：《勞燕》通過三個(gè)幽靈的回憶，再現(xiàn)了從抗戰(zhàn)時(shí)期到二十一世紀(jì)初七十余年的歷史以及小人物的苦難人生。小說運(yùn)用幽靈視角，建構(gòu)個(gè)人化歷史，書寫女性成長(zhǎng)史，探討當(dāng)時(shí)社會(huì)下女性命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)、身份認(rèn)同困境等問題。小說以四個(gè)主人公的身份為開端分析背后的歷史因素與歷史呈現(xiàn)方式，為“大歷史”書寫提供另一種思考角度，本文將從碎片化的歷史呈現(xiàn)方式、戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的女性失語、戰(zhàn)爭(zhēng)敘事下的人性書寫三個(gè)角度進(jìn)行闡述，對(duì)《勞燕》的新歷史主義敘事進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：《勞燕》；幽靈敘事；解構(gòu)；新歷史小說

《勞燕》是作家張翎的一部以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景、以江南鄉(xiāng)村月湖為故事發(fā)生地的小說。小說通過三個(gè)幽靈的對(duì)話講述了一個(gè)名叫姚歸燕的女人坎坷的一生。《勞燕》不同于以往的革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品，它具有新歷史小說的特點(diǎn)。首先，作家拋棄了傳統(tǒng)的宏大敘事模式，解構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)中的二元對(duì)立模式。其次，她運(yùn)用幽靈敘事的手法，將故事在魔幻與現(xiàn)實(shí)中隨意穿梭。最后，她把關(guān)注點(diǎn)從政治意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)移到人類命運(yùn)上，冷靜看待戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的考驗(yàn)。

一、碎片化的歷史呈現(xiàn)方式

《勞燕》通過三個(gè)幽靈交叉對(duì)話的方式，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)生在浙江月湖的一段往事。三個(gè)幽靈飄蕩在人間上方，回憶并懺悔過去。與此同時(shí)，堅(jiān)韌不屈的姚歸燕也隨著三個(gè)幽靈的對(duì)話浮出水面。幽靈敘事的理論來源于德里達(dá)的《馬克思的幽靈》。

德里達(dá)在著作《馬克思的幽靈》中借用馬克思、恩格斯1848年《共產(chǎn)黨宣言》中的名言“共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲的上空游蕩”中“幽靈”一詞，并結(jié)合“鬧鬼”（haunting）和“本體論”（ontology）兩個(gè)詞根，創(chuàng)造了“幽靈學(xué)”（hauntology）這個(gè)新詞。幽靈學(xué)表示幽靈的在場(chǎng)模式，這種在場(chǎng)方式介于在場(chǎng)與不在場(chǎng)、有形與無形、可見與不可見之間的狀態(tài)。由此看出，幽靈超越二元對(duì)立模式，具有超越性，符合德里達(dá)解構(gòu)主義的思想。[1]

《勞燕》與傳統(tǒng)敘事方式不同，其運(yùn)用的幽靈敘事形式打破了時(shí)間與空間的線性順序，歷史以碎片化形式呈現(xiàn)出來。比如，前一段伊恩講自己剛到月湖的不適應(yīng)感，后一段劉兆虎就開始講述姚歸燕被日本轟炸機(jī)傷害的場(chǎng)景。幽靈可以隨意出現(xiàn)在任何地方與任何時(shí)間，不受時(shí)空限制。因此，幽靈視角下的敘事是不連續(xù)的、碎片化的，他們以事件為中心，最后將所有事件的碎片拼貼在一起，共同組成了交織著人性、愛情、親情、災(zāi)難的歷史。

除此之外，作者還添加了兩個(gè)幽靈視角——幽靈與蜜莉（伊恩之犬與姚歸燕之犬）。動(dòng)物幽靈視角，填補(bǔ)了三個(gè)幽靈敘述以外的部分。幽靈與蜜莉以正常人的口吻進(jìn)行對(duì)話，講述了兩條狗從相遇到相愛的過程，同時(shí)交代了阿燕與伊恩的感情發(fā)展脈絡(luò)。在敘事功能上，作者通過動(dòng)物亡靈視角側(cè)面展現(xiàn)了主人的秘密與內(nèi)心世界，豐富故事的內(nèi)容。但進(jìn)一步探究發(fā)現(xiàn)，幽靈與蜜莉的愛情正是伊恩與阿燕之間愛情故事的投射。幽靈服從命令參與戰(zhàn)爭(zhēng)并付出生命，留下了懷有身孕的蜜莉。伊恩也因?yàn)槊罨貒?guó)，而留下了懷有身孕的阿燕。這種安排不是巧合，而是作者有意為之，通過兩條狗之間的故事隱喻伊恩與阿燕的愛情，也可以理解為它們是“伊恩與阿燕的化身”。伊恩與姚歸燕的內(nèi)心世界，對(duì)另一半的悸動(dòng)與忐忑，都通過兩條狗一一展現(xiàn)出來。歷史的真實(shí)性、權(quán)威性在幽靈的視角下紛紛被瓦解，但作者并沒有一味將幽靈敘事貫穿全篇，《勞燕》中還穿插了大量史料，像地方志、日記、新聞報(bào)道等非虛構(gòu)性素材，真實(shí)與虛構(gòu)相互交融，歷史沒有走向虛無。三個(gè)幽靈將戰(zhàn)爭(zhēng)從政治意圖中剝離開來，純粹從人性的角度展示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，自覺跳脫出階級(jí)斗爭(zhēng)、民族革命立場(chǎng)，理性審視與反思那些不該被遺忘的歷史與血腥的真實(shí)，并關(guān)注個(gè)人的成長(zhǎng)與磨難。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的女性失語

《勞燕》關(guān)注小人物的成長(zhǎng)與命運(yùn)，這部作品主要探討戰(zhàn)爭(zhēng)究竟能對(duì)普通民眾帶來多大的災(zāi)難，并且在這種極端情境下，人究竟能迸發(fā)出多大的能量。[2]這與關(guān)注民族國(guó)家興亡的宏大歷史敘事有著非常明顯的不同。三個(gè)幽靈在回憶生前經(jīng)歷時(shí)，都不約而同提到了書中唯一的女性——姚歸燕。姚歸燕也像一個(gè)幽靈，游離于在場(chǎng)與不在場(chǎng)之間，雖然存在于三個(gè)幽靈的話語中，但她始終沒有出現(xiàn)為自己發(fā)聲，而是像一個(gè)見證人一樣出現(xiàn)在證人席間。這也是對(duì)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)愚昧社會(huì)中女性地位的影射，不管姚歸燕如何自救、如何獨(dú)立，終究無法逃脫愚昧落后的當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)她的控制與束縛。

三個(gè)男人給姚歸燕賦予了三個(gè)不同的名字：阿燕（劉兆虎）、斯塔拉（比利）、溫德（伊恩）。三個(gè)名字對(duì)應(yīng)姚歸燕三個(gè)不同的側(cè)面。阿燕伴隨了她一生，也給她帶來了一生的痛苦，斯塔拉與溫德在她漫長(zhǎng)的人生中如流星劃過般，給她帶來了短暫的溫情與甜蜜。

阿燕在四十一步村的不幸遭遇是由劉兆虎懷著內(nèi)疚與懺悔之情講述的，阿燕在去月湖之前經(jīng)歷了一連串的致命打擊——父親被日軍轟炸機(jī)炸死、母親抑郁而死、自己被日本人奪去貞操。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，阿燕變得一無所有，而這時(shí)，她的摯愛劉兆虎，非但沒有拉她一把，反而將她推向絕望的邊緣。阿燕心中那扇一直為劉兆虎開著的門也隨著劉兆虎一次又一次的拒絕被重重關(guān)上。歷史的痕跡作用在每個(gè)人身上，透過女性多層次的生存狀態(tài)可以重新審視歷史甚至重構(gòu)歷史。

從牧師比利與軍官伊恩的回憶來看，他們給斯塔拉、溫德帶來了美好的生活。在牧師比利的幫助下，阿燕學(xué)會(huì)了直面恥辱。“突然有一天，斯塔拉就懂得了直面恥辱。她站立，轉(zhuǎn)身，把自己迎頭撞上去，這才發(fā)現(xiàn)一直跟在身后的恥辱原來是個(gè)空殼子，只要戳破一個(gè)洞眼，它就癟了氣?！盵3]與此同時(shí)，牧師比利還教阿燕醫(yī)術(shù)，在拯救自己的同時(shí)救贖他人，隨著醫(yī)術(shù)的提升，阿燕也贏得了周圍人的尊敬。牧師比利在背后默默守護(hù)著阿燕。軍官伊恩則給阿燕帶來了愛情，兩人在牧師比利的診所一見傾心，擦出愛情的火花?？蓱?zhàn)爭(zhēng)時(shí)的愛情并不像戰(zhàn)友情那樣牢固，戰(zhàn)時(shí)的愛情更像是兩個(gè)孤單壓抑的靈魂相互取暖、相互慰藉。隨著日本投降，伊恩歸國(guó)后與前女友結(jié)婚，更印證了戰(zhàn)時(shí)愛情的不可靠。伊恩與比利的相繼離開，將阿燕再一次拋棄，他們從阿燕身上拿走了愛與善良，卻為她留下了痛苦與悲傷。但阿燕并沒有因此抱怨一蹶不振，反而繼續(xù)努力面對(duì)生活，不遺余力挽救周圍的人。由此也可以看出，阿燕的失語不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)、政治的影射，更是對(duì)自私、懦弱、虛偽等一切人性弱點(diǎn)的無聲反擊。

繼續(xù)深入研究發(fā)現(xiàn)，姚歸燕的失語也與政治隱喻有密不可分的關(guān)系。很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)作品中，在刻畫女性角色時(shí)，往往都離不開強(qiáng)奸的情節(jié)。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》被新兵松原強(qiáng)奸的李七嫂，嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》香蘭和豆蔻被日軍奸污折磨致死，《勞燕》中阿燕也難逃被日兵強(qiáng)奸的厄運(yùn)。阿燕的救命恩人牧師比利后來回憶道：“幾乎完全赤裸，身上沒有明顯的外傷，只是大腿上有濕黏的血跡——還沒有止住。我分開她的兩腿，發(fā)現(xiàn)中間插著一根已經(jīng)被血染成紫醬色的粗木棍。”[4]女性身體被侵害，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是屢見不鮮的。有些學(xué)者提出女性身體是國(guó)家的隱喻。斯皮瓦克（Gayatri Spivak）指出：“在種族沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)中，女人成了一個(gè)‘概念-隱喻，它造就男社群的團(tuán)結(jié)，既是男的‘領(lǐng)土，又是社群內(nèi)權(quán)力的行使方式?！盵5]女性身體被侵害，是戰(zhàn)爭(zhēng)入侵最直接的后果，這些歷史存在于每一片受侵略的土地之上，因此相關(guān)檔案應(yīng)成為人類共同的記憶，得到全人類的珍視和保護(hù)，以充分發(fā)揮它們銘記歷史、珍惜和平、共創(chuàng)未來、捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)的積極作用。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)敘事下的人性書寫

親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的作家將故事集中在對(duì)波瀾壯闊戰(zhàn)爭(zhēng)畫面的還原上，《勞燕》則是把戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，將人類命運(yùn)的起伏與人性裂變凸顯出來。在《勞燕》中，作者借伊恩之口道出了對(duì)人性的思考：“人性是怎樣一件千瘡百孔的東西?！盵6]人性的“千瘡百孔”很大一部分體現(xiàn)在三個(gè)男人對(duì)女人的傷害與摧殘上，上文對(duì)這一方面做出了具體的分析。但《勞燕》不僅揭示了人性的弱點(diǎn)，還展示了人性的光芒、人的尊嚴(yán)與價(jià)值。阿燕并沒有被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，反而堅(jiān)強(qiáng)地活著并活出了尊嚴(yán)；曾經(jīng)欺負(fù)阿燕的鼻涕蟲，在戰(zhàn)爭(zhēng)中付出了自己的生命。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅讓人的身體“變形”，人性也隨之“變形”。在戰(zhàn)爭(zhēng)這種極端環(huán)境下，人性的復(fù)雜被最大限度地凸顯。戰(zhàn)爭(zhēng)為人性的陰暗面找到可以解釋的出口，也為人性的閃光點(diǎn)找到可以施展的入口。阿燕如果沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，也許就與劉兆虎平平淡淡過完她的一生，而她堅(jiān)韌的生命力可能永遠(yuǎn)不會(huì)得到表現(xiàn)。劉兆虎的自私、虛偽也會(huì)隱藏在平淡生活的背后；試圖侵犯阿燕的鼻涕蟲在壯烈犧牲的那一刻，甚至讓人忘記了他之前的惡行。善與惡、美與丑、無私與自私不再是對(duì)立的存在，如同幽靈跨越真實(shí)與虛構(gòu)、可在與不可在，在戰(zhàn)爭(zhēng)下，人性不再是二元對(duì)立。由此可見，《勞燕》的主題內(nèi)容也具有解構(gòu)與超越的意義，這與具有解構(gòu)意義的幽靈敘事的敘事框架內(nèi)外呼應(yīng)，從外部框架到內(nèi)部主題實(shí)現(xiàn)了一致。

四、結(jié) 語

作者在《勞燕》中通過幽靈視角建構(gòu)碎片化的歷史、女性成長(zhǎng)史，關(guān)注小人物的命運(yùn)，為觀照戰(zhàn)爭(zhēng)提供了新的視角。幽靈作為世界上的“外人”，打破了時(shí)空界限，擴(kuò)大了敘事活動(dòng)范圍，冷靜審視戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的裂變。同時(shí)，幽靈敘事作為荒誕的寫作手法更是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬的反諷與隱喻，還有對(duì)宏大歷史的反思。一切歷史都不是完全客觀與真實(shí)的，但也不是完全虛假的。身體是直接反映歷史的場(chǎng)所，通過身體可以追蹤歷史的痕跡并反抗。[7]歷史也不是命定的，可以由人來改變。這些都體現(xiàn)了作者的歷史觀。除此之外，關(guān)注小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的掙扎與生存，始終以人道主義立場(chǎng)批判與反思戰(zhàn)爭(zhēng)，與全人類命運(yùn)相通，小說也具有全球化視野。對(duì)于遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的我們來說，去發(fā)掘戰(zhàn)爭(zhēng)的真相已經(jīng)不可能，我們只能通過史料不斷接近歷史真相。而《勞燕》為抗戰(zhàn)書寫提供新視角與方法，為我們冷靜克制地觀照歷史提供了新的契機(jī)。

（青島工程職業(yè)學(xué)院）

參考文獻(xiàn)

[1] 李西祥．德里達(dá)的幽靈學(xué)與解構(gòu)的馬克思主義[J]．中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，2006（6）：61-68.

[2] 王紅旗．以“死魂靈”男性敘事書寫戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上崛起的女性傳奇：從張翎的《陣痛》《勞燕》談起[J]．名作欣賞，2018（19）：70-76.

[3] 張翎．勞燕[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2017：176.

[4] 張翎．勞燕[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2017：81.

[5] 劉健芝．恐懼、暴力、家國(guó)、女人[J]．讀書，1999（3）：3-8.

[6] 張翎．勞燕[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2017：30.

[7] 金一虹．南京大屠殺中的性暴力及性別分析[J]．婦女研究論叢，2008（5）：31-39.