老家的河，流淌在村南，不大。倘若在空中，以鷹的視角俯瞰下來(lái)，河流繞村而過，是村莊一條細(xì)長(zhǎng)且明亮的腰帶。

河流雖小，但足以滿足全村人及家畜日常生活對(duì)水的需求。孩提時(shí)，小河的水質(zhì)尤為清冽，走在河灘上，渴了，挖個(gè)坑，待細(xì)沙沉淀、水恢復(fù)澄清后，趴下就能喝。或者，文雅一點(diǎn)，用手掌兜起一捧，一口一口細(xì)抿。小河的魚蝦甚多，就像游在空中一樣，只有蹲下身去捉，劃破了水面，你才感覺到水的存在。

如果不是做好飯的母親實(shí)在沒有耐心等待，揮著竹條氣沖沖找來(lái)，村里的孩子會(huì)把大半天的時(shí)間都耗在河里。摸魚、捉蝦、逮螃蟹、扎猛子……我和伙伴們喜歡像蝦一樣在水底潛行，或者從岸上捏著鼻子，一次次跳進(jìn)水里，比比誰(shuí)激起的水花更大。累了就仰面躺在水上，順?biāo)鳎粗哆叺臉渎蚝蟮雇硕ァ?/p>

一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，游泳是無(wú)師自通的，在水里撲騰就是了，河流是無(wú)言的老師。好在小河很淺，比較安全，現(xiàn)在的孩子，可不能像我小時(shí)候那樣自個(gè)去河里玩耍。我們游泳的姿勢(shì)可能不太好看，狗刨，有時(shí)還得吞一肚子水，被嗆是常事兒，但這又有什么要緊呢，掌握的本領(lǐng)從不會(huì)欺騙自己。

上高中后，有次我和一個(gè)在城市長(zhǎng)大、學(xué)過專業(yè)游泳的朋友比賽。當(dāng)時(shí)，確實(shí)是看不慣他的趾高氣揚(yáng)，在一眾親友前，他大談特談城市風(fēng)光，來(lái)自小村的我顯得那么無(wú)知、平庸。為了煞煞他的威風(fēng)，我提出與他進(jìn)行游泳PK，沒想到他受過更加專業(yè)的訓(xùn)練。

天生不服輸?shù)奈遥瑢?duì)自己爭(zhēng)取來(lái)的展示機(jī)會(huì)，也決心全力以赴。比賽前，我把村里的伙伴們都叫到小河邊幫我助威。第一個(gè)回合，憑借速度，他贏了。到了第二、三回合，靠著長(zhǎng)期在水中打鬧積攢的一身體力和耐力，我贏得了最終的勝利。除了喜悅，那一刻我意識(shí)到，我的“狗刨式”，也是對(duì)故鄉(xiāng)那條河的致敬和懷念。

關(guān)于小河的記憶，還得提到一種普通的蔬菜——黃瓜。老家的村里種黃瓜的人多，且村里人大都沾親帶故，想吃根黃瓜是不難的。自家沒種不要緊，幾個(gè)孩子在一塊玩，突然想吃瓜了，就到田里去，找塊瓜地，甜著嗓子，親熱地喊種瓜人。有喊爺爺?shù)?，有喊叔的，還有喊嬸嬸的……一頓喊，種瓜人就嗔罵著，起身拿來(lái)一根黃瓜，切開，一人一塊。幾個(gè)黑腦袋湊成個(gè)圓圈，蹲在河邊，稀里呼嚕，便是快樂的一天。

有一次，我們幾個(gè)伙伴在河里游泳，氣溫很高，喉嚨有點(diǎn)干，有孩子想“走捷徑”，提議到附近黃瓜地偷瓜來(lái)吃，解解渴。在孩子看來(lái)，偷瓜是無(wú)傷大雅的小事，還帶著一絲冒險(xiǎn)的刺激，提議一出，獲得大家一致的贊同。

我們學(xué)著抗日電視劇里埋伏在山上的八路軍戰(zhàn)士，匍匐前行到瓜地，一人摘一根，用衣服包好，再偷偷溜回河里，一邊泡在河里打水仗，一邊開著玩笑吃黃瓜。玩夠了，吃飽了，這時(shí)，種瓜的劉叔卻突然出現(xiàn)在岸邊，抱著我們的衣服，笑瞇瞇的。那天，幾個(gè)“光腚猴子”，在大太陽(yáng)下，拔了一大塊瓜地的草，才拿回自己的衣服。

前幾天回鄉(xiāng)，在村里遇到劉叔，他已須發(fā)皆白，提起我們的偷瓜往事來(lái)，他笑得很慈祥。我去了河邊，河水淺了不少，但依然很清澈，幾只鴨子快樂地戲著水?，F(xiàn)在國(guó)家開展鄉(xiāng)村振興工作，群眾的環(huán)境保護(hù)意識(shí)越來(lái)越高，樹木郁郁蔥蔥，河水清澈見底，鄉(xiāng)村越來(lái)越美麗。

望著河水，仿佛看到那些往事如一片片任性的落葉，徑自順?biāo)?，無(wú)法打撈，不知影蹤，只剩我一個(gè)人在岸邊，還有那棵童年時(shí)就站在河邊的老石榴樹。

（文/劉紀(jì)新）