閔莉

在決定和影響千萬學子前途命運的高考考場上，作為所有考試科目中分值最大的一道題———高考作文題，一直受到全社會的高度關注

登上《人民日報》只是起點

1977年12月10日，北京市密云縣（現(xiàn)密云區(qū)）考生劉學紅走進了中斷11年后重新開啟的高考考場。第二天下午最后一門考語文，滿分100分，其中基礎知識題占30分，作文占70分，作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。在大約一個半小時里，她一氣呵成寫了將近2000字，從1976年10月粉碎四人幫寫起，到1977年10月結束，記述了自己的插隊生活，歷經(jīng)冬春夏秋四個季節(jié)，正好是完整的一年。全部科目考完后，劉學紅對自己的成績非常有信心。

比大學錄取通知書提前到來的好消息是她的高考作文登上了《人民日報》，那天是1978年2月19日。不久，劉學紅收到了北京大學新聞專業(yè)的錄取通知書。因為高考作文寫得好，劉學紅的語文成績?yōu)?9分，同時，她也是當年北京市文科狀元。這篇幾乎滿分的作文，對劉學紅的影響還不止于此。劉學紅大學畢業(yè)后被分配到《中國青年報》工作，曾為中青在線CEO（首席執(zhí)行官），現(xiàn)已退休?！爱厴I(yè)時我的第一志愿就是《中國青年報》，同時競爭的同學至少有五六個，而單位只要兩個人。我估計因為有那篇作文，畢業(yè)分配時也沾了點光。”劉學紅曾在采訪中說。

1978年4月7日的《人民日報》刊登了另一篇1977年高考作文，作者是廣東潮安縣磷溪公社考生陳平原，他的作文題目是《大治之年氣象新》。他在文章開頭這樣寫道：“粉碎‘四人幫以后，我們偉大的祖國，迅速走向大治，條條戰(zhàn)線凱歌高奏，捷報頻傳?！苯又?，他具體描寫了教育戰(zhàn)線“變得煥然一新，大有希望”的現(xiàn)狀。參加1977年高考前，陳平原在山村學校當民辦教師，教初中語文。錄取通知書送到時，陳平原正要上課。“一看信封上‘中山大學字樣，不用拆，我當即明白是怎么回事。我還是照樣上課，不過那節(jié)課講得有點亂?！倍嗄旰螅惼皆@樣描述自己收到錄取通知書的情形。

高考作文見報時，陳平原已經(jīng)是中山大學中文系的一名學生。他“拜讀”了好幾遍自己的作文，卻始終沒品出味來，直到有一天，看到好幾種《高考作文選評》中把這篇文章說成一枝花，這才恍然大悟。“入學前我在中學教語文，作文自然有章有法，那些才氣比我大的小作家們，寫的都是文藝性散文，不大合高考作文的體例?！?/p>

對于1977年高考作文的評分標準，當年的閱卷老師歸納了這樣幾條標準：字數(shù)較多，結構完整，內容基本符合題目，能記住報刊上的一些時髦詞語，而且能把這些詞語寫得連貫，錯別字少。陳平原的這篇作文，從結構、語言到敘述方式，都帶有那個時代的特色。

陳平原在中山大學讀完本科和研究生，考入北京大學讀博士，畢業(yè)后留校任教。多年后，已是知名學者的陳平原一再表示，“這篇作文跟如今的高考作文相比，水平差很多?！钡珜λ呖甲魑牡馁澴u之聲，卻縈繞多年。他暑假回家，還有不少家長領著孩子來請教。談到這篇高考作文的價值，陳平原自嘲道：“大概無論我如何努力，這輩子很難寫出比‘高考作文更有影響，更能讓父老鄉(xiāng)親激賞的文章來了?！彼谖恼轮袕娬{：“一篇高考作文，竟有如此魔力，諸多戲劇性變化，乃大時代的投影。不是我特別能干，而是當代中國史敘述需要這一筆。”

1977年的高考并不是全國統(tǒng)一出題，而是由各省自行出題，分別組織考試。1978年的《人民日報》分兩次共刊登過五篇高考作文，“山西作文題為《心里的話兒獻給華主席》，安徽的則是《緊跟華主席，高唱<東方紅>》，這些都太緊跟形勢了，時過境遷就不能用；還是廣東的《大治之年氣象新》以及北京的《我在這戰(zhàn)斗的一年里》比較穩(wěn)妥?！标惼皆貞浾f。

用時間去種一棵名為“科幻”的樹

2023年春節(jié)檔，在科幻電影《流浪地球2》不斷沖擊票房新紀錄的同時，片中的“智能生命”與“記憶移植”關鍵劇情也引起了影迷們的熱烈討論。有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，作為電影制片人和導演的龔格爾和郭帆（兩人也是此部電影的編?。┒际?999年的高考生，而那一年的高考作文題是《假如記憶可以移植》，這是中國高考史上頗為罕見的“科幻”類作文題。

1999年7月，郭帆和龔格爾在不同的地點參加了高考，前者被海南大學法學院錄?。?009年，郭帆考入北京電影學院管理系攻讀研究生），后者則被北京電影學院公共事業(yè)管理專業(yè)錄取。20多年后，他們曾經(jīng)一起面對的那道語文作文題到底對《流浪地球2》的劇本創(chuàng)作有多大的啟發(fā)意義，我們無法臆測，但有一點可以肯定，他們都是不折不扣的科幻迷，都是《流浪地球》小說原著劉慈欣的粉絲。上初中時，郭帆因為看了卡梅隆的《終結者2》，夢想以后當一名科幻片導演。多年后，他成功了。

值得一提的是，1999年的考試一結束，就有人說高考作文題被一本雜志“押”中，這本雜志就是《科幻世界》。1999年《科幻世界》的7月號，發(fā)表了一篇名為《心歌魅影》的科幻小說，其核心內容講的就是記憶移植有關的科學幻想。《科幻世界》的慣例是每月下半月即發(fā)行下月的新期刊，即雜志的7月號實際上在6月下半月就發(fā)行了。因此7月上旬參加考試的考生在考前完全有可能看到這篇高度契合高考作文命題要求的小說，說它押中高考作文題絕非虛言?！把褐小备呖甲魑念}，為《科幻世界》在其后一兩年內贏得了巨大的征訂量。自此，《科幻世界》《奧秘》《飛碟探索》等一批曾被校方和家長定義為“閑書”的雜志，開始“堂而皇之”地被中國高三學生們塞進了書包。

1999年的《科幻世界》不僅“押中”了高考題，還推出了一位新人和他的幾篇小說。這位36歲的“新人”來自山西陽泉，是娘子關電廠的一位工程師，后來成為中國科幻文學的代表人物及領軍人，他就是劉慈欣。2000年，劉慈欣在《科幻世界》雜志發(fā)表小說《流浪地球》。在此要說明一下，劉慈欣的小說《流浪地球》和電影《流浪地球》系列的關系并不密切。郭帆在2015年接到《流浪地球》拍攝計劃后，只從原著中選取了幾百字的故事進行改編。劉慈欣本人也認為，《流浪地球2》并非小說的改編，而是一部原創(chuàng)科幻作品。

劉慈欣是1981年參加高考的，他要作答的高考作文題是寫一篇關于“毀樹容易種樹難”材料的讀后感。劉慈欣是如何構思、完成這篇高考作文的，我們現(xiàn)在不得而知。我們知道的是，他考入了華北水利水電大學水利工程系。1985年，大學畢業(yè)的陽泉人劉慈欣被分配到娘子關電廠。

劉慈欣開始在娘子關種一棵名為“科幻”的樹。他在電廠工作了近30年，從同事眼中的“劉工”成長為科幻迷口中的“大劉”。在成名后的采訪中，劉慈欣承認娘子關是他最理想的寫作環(huán)境：“這個地方太適合科幻創(chuàng)作，每年忙碌3-4個月，剩下的時間都是自己的，沒人打擾，安安靜靜。這20多年我也有幾次跳槽甚至升遷的機會，但我都拒絕了，因為對我來說這個工作提供給我最好的寫作環(huán)境?！?/p>

要想成為作家并寫出好作品，僅有好的寫作環(huán)境是遠遠不夠的。劉慈欣在采訪中曾提到，自己中學就開始寫科幻小說，向雜志社投稿，但接到的都是退稿信；大學期間他繼續(xù)寫，仍然被退稿。大學畢業(yè)后，劉慈欣繼續(xù)種自己那棵名為“科幻”的樹。直到1999年處女作小說發(fā)表，他經(jīng)歷了多年的蟄伏與努力。一位陽泉網(wǎng)友曾寫過一篇公眾號文章叫《跟著劉慈欣跑步》，作者稱自己跑步“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，但每次在陽泉體育館跑步時都能遇到劉慈欣。這說明劉慈欣的跑步已經(jīng)成為一種日常生活習慣，就像他堅持創(chuàng)作一樣。對一位科幻作家來說，既要有仰望宇宙的精神，在浩瀚星空中充分放飛想象力，也需要有腳踏大地的勇氣，用時間和汗水灌溉出成功的花朵。

進入本世紀后，高考命題從全國統(tǒng)一命題到分省市命題，再到多個省市采用同一套試題的多輪改革（例如2022年高考，全國至少有8套不同的試卷），作文題目各有不同，考生的作答更是五花八門。據(jù)說現(xiàn)在有的中學語文教學中，老師會反復幫學生修改作文，最終讓每個學生掌握幾篇比較成型的作文框架，以便在中考或高考的考場上直接使用，當然也有課外補習班專門來做這項輔導。

說到底，高考作文只是一道分數(shù)相對高的考試題，高考也只是人生中的一次經(jīng)歷而已。套用“所有命運饋贈的禮物，都已在暗中標好了價格”這句話，所有“滿分”高考作文，可能都要考生用一生去作答。