周于旸

何仁覺(jué)是一個(gè)殺人犯，但殺的是什么人已經(jīng)不太記得。他的右手食指上有塊繭，只有長(zhǎng)期使用槍械的人才會(huì)有這種繭，長(zhǎng)在中間那一關(guān)節(jié)上，細(xì)長(zhǎng)而厚實(shí)，仿佛是扳機(jī)留下的吻痕。這塊繭交代了一些不可忽視的線索，他把這事寫在了筆記本上，宣稱自己曾經(jīng)是個(gè)槍手，縱橫山林，彈無(wú)虛發(fā)。但如今已經(jīng)不太一樣，他的手上又長(zhǎng)出了新的繭。到了這一天，他像往常一樣在這間屋子里醒來(lái)，抬眼望去，墻面上布滿了電路板，電路線頭從天花板上垂下來(lái)，像屋子的劉海一樣。這里沒(méi)有窗，空氣已經(jīng)不新鮮，球狀吊燈是屋里唯一的光源。

此刻他什么也不記得，陷入失憶的狀態(tài)?？看驳膲ι腺N著一張便箋，上面寫著一個(gè)短句：重復(fù)的勞動(dòng)使人陷入遺忘。他坐到帶靠背的旋轉(zhuǎn)椅上，正對(duì)著屏幕和指示燈。指示燈亮起時(shí)，會(huì)發(fā)出劇烈的警報(bào)，屏幕上會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)條波浪線，他用右手握住操作桿，將它從這一頭扳到那一頭，警報(bào)就會(huì)停止，波浪線就會(huì)變成無(wú)數(shù)個(gè)小黑點(diǎn)。下一次響起警報(bào)時(shí)，他再重復(fù)這樣的動(dòng)作。操作桿是一個(gè)方形柱子，握上去相當(dāng)硌手，移動(dòng)起來(lái)也十分困難，仿佛下面卡著塊大石頭。這是他唯一沒(méi)有遺忘的事，全憑身體本身的記憶。當(dāng)指示燈亮起的時(shí)候，他無(wú)法控制自己的手臂，仿佛是從別的地方移植過(guò)來(lái)的，接口并不在自己的身體上。他目視著自己的手臂從腰下抬起，握住操作桿，像和人扳手腕一樣用力把它扳倒。整個(gè)行為已經(jīng)與他的意識(shí)無(wú)關(guān)。

他模糊地記得這是個(gè)重要工作，甚至是世界上最重要的事，正是有了這一間操作室，整個(gè)宇宙才能安穩(wěn)地運(yùn)行，這與那個(gè)神秘的操作桿有關(guān)。他在筆記本上寫下一個(gè)猜想，這根操作桿如同汽車的換擋桿，他是地球的駕駛員，維持著地球的自轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)想法讓他興奮了整整一個(gè)禮拜，在那一個(gè)禮拜中，他每推一下桿都格外用力，一度忘記了手掌的疼痛。但他很快又陷入別的憂慮，比起換擋桿，他更想握住地球的方向盤。

操作室下方有起居室和衛(wèi)生間，需要爬下一段梯子。這是他平常的活動(dòng)范圍，起居室有窗，窗外是墻。地面上鋪了一層方格橡膠墊，凌亂得不成樣子，幾乎沒(méi)有落腳的地方，總是碰到酒瓶、不知頭尾的電線和用途不明的零部件，封面破損的圖書，一頁(yè)頁(yè)泛黃的紙從中吞吐而出。舊衣物雜亂地團(tuán)在沙發(fā)上，很久沒(méi)有被動(dòng)過(guò)，令他感到不解的是，其中似乎還有一些女人的衣物。但他不愿上去確認(rèn)，這些衣物幾近發(fā)霉，仿佛一翻動(dòng)就會(huì)飛出無(wú)數(shù)蠅蟲。每到飯點(diǎn)，譚黎就會(huì)為他送來(lái)食物，掛在房間外的門把手上，敲三下門，然后離去。他們還沒(méi)有交談過(guò)，何仁覺(jué)認(rèn)定自己是個(gè)殺人犯，殺人犯不應(yīng)當(dāng)與人產(chǎn)生太多交流。但那天他叫住了譚黎。門外是一個(gè)回旋樓梯構(gòu)成的廊道。譚黎轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)，出什么事了？何仁覺(jué)說(shuō)，我什么也記不起來(lái)了?；芈曉趫A墻之間起伏震蕩。譚黎說(shuō)，遺忘是好事，您可以更專心地投入工作。何仁覺(jué)說(shuō)，樓上的機(jī)器是做什么用的？譚黎說(shuō)，您不讓我跟您解釋太多。何仁覺(jué)說(shuō)，我什么時(shí)候說(shuō)的？譚黎說(shuō)，之前說(shuō)的。何仁覺(jué)說(shuō)，為什么要聽(tīng)從我之前的命令。譚黎說(shuō)，我是您的助理，您需要我做什么我就做什么。何仁覺(jué)說(shuō)，我到底在做什么工作？譚黎說(shuō)，我說(shuō)不上來(lái)，恐怕只有您自己一個(gè)人清楚。何仁覺(jué)說(shuō)，我根本不清楚，看你的樣子就明白了，你知道的肯定比我多一些。譚黎說(shuō)，什么也不好說(shuō)。何仁覺(jué)說(shuō)，現(xiàn)在的我和過(guò)去的我，你到底聽(tīng)誰(shuí)的？譚黎說(shuō)，過(guò)去的您。何仁覺(jué)說(shuō)，為什么？譚黎說(shuō)，因?yàn)檫^(guò)去的您預(yù)料了此刻發(fā)生的事情。

譚黎離開(kāi)后，何仁覺(jué)在筆記本上記錄下一切。譚黎是一個(gè)年輕人，皮膚偏黑，身材瘦削，棕黑色的眼珠牢牢釘在眼眶中，看人時(shí)顯得格外尊敬。但倘若只做一日三餐，工作未免過(guò)于輕松了一點(diǎn)。吃完午飯后，何仁覺(jué)又把手放在了操作桿上。這是他發(fā)現(xiàn)的諸多奧秘中的一個(gè)，當(dāng)他的手離操作桿越近，他身上的肌肉就越松弛。手一旦離開(kāi)操作桿太遠(yuǎn)，心跳就會(huì)加快，就連呼吸都會(huì)變得不太順暢。他的床就在角落里，離操作臺(tái)兩米遠(yuǎn)，床下全是他喝完的酒瓶，在空氣中散發(fā)著淡淡的酒精氣味。雖然一個(gè)跨步就能夠到操作臺(tái)，但他還是有些不放心。午休的時(shí)候，他的腳緊緊貼著床沿，仿佛發(fā)令槍前的運(yùn)動(dòng)員。他就這樣入睡了，雙手緊緊地拽著床單，正在痛苦地做夢(mèng)。夢(mèng)中的自己是一位將軍，穿著厚重的盔甲，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利了，但他無(wú)論如何也無(wú)法脫去這身鎧甲。它已經(jīng)取代他成為新的身軀，固定住他的靈魂，即使他死了，鎧甲也會(huì)延續(xù)他的生命活動(dòng)。

何仁覺(jué)醒來(lái)時(shí)渾身濕透，警報(bào)還沒(méi)有響起，吊燈從天花板上垂下來(lái)，向墻面上投去一個(gè)正在顫抖的黑影。這間屋子勉強(qiáng)容下他一人，尺寸剛好，不給他活動(dòng)的空間，也不至于因逼仄而發(fā)瘋。桌上有一臺(tái)收音機(jī)，是他與外界唯一的聯(lián)系，大部分時(shí)間里，收音機(jī)發(fā)出的是電子噪聲，只有早上的時(shí)候，他可以聽(tīng)清播報(bào)天氣的節(jié)目，陰晴各占一半，要是碰上下雨，往往連下好幾日。他每天早上與它對(duì)賭，預(yù)測(cè)今日的天氣，像競(jìng)猜一樣等待開(kāi)獎(jiǎng)，那是一天中唯一有趣的活動(dòng)。天氣播報(bào)過(guò)后，收音機(jī)再度嘈雜起來(lái)，像塑料袋摩擦?xí)r發(fā)出的細(xì)碎聲音。他就憑借此聲幻想外面的世界，凌亂的宇宙正在被搗碎，石子像雪花一樣落下，顏色只有黑或白，等到夜幕降臨，人們把窗簾拉上，世界就像電路板上的指示燈暗去了一格又一格，從此再無(wú)生命的氣息。他在這種灰暗的景象中自我面壁，同時(shí)無(wú)法解釋自己的焦慮，只能再一次把手放到操作桿上，冰冷的固體給予他無(wú)可替代的慰藉。已經(jīng)下午三點(diǎn)了，今天仍舊無(wú)法走出房門，他朝窗戶外看了一眼，那窄小的洞口外面是一堵墻。正當(dāng)他試圖用目光洞穿墻壁的時(shí)候，他想起了兩句話。第一句話是：各時(shí)空之間另有橋梁。第二句話是：光是可變形的智能粒子。想到這里，他想起了自己的身份，他是一名物理學(xué)家。

傍晚時(shí)分，譚黎送來(lái)晚飯，何仁覺(jué)問(wèn)他，我在這兒待了多久？譚黎說(shuō)，有幾年了。何仁覺(jué)說(shuō)，外面是什么樣的？墻上有窗是房子，沒(méi)窗是監(jiān)獄，是不是這樣？譚黎說(shuō)，外面什么也沒(méi)有。何仁覺(jué)說(shuō)，什么也沒(méi)有是什么樣？譚黎說(shuō)，教授，您把眼睛閉上，您看到了什么？何仁覺(jué)說(shuō)，什么也沒(méi)有。譚黎說(shuō)，外面就是這模樣。何仁覺(jué)說(shuō)，我一點(diǎn)也想不起來(lái)了。譚黎說(shuō)，這是您第三次失憶了，也許已經(jīng)不止三次，在我之前您雇傭過(guò)別人。何仁覺(jué)說(shuō)，我的家人呢，他們?cè)谀睦?？譚黎說(shuō)，您拋棄了他們，因?yàn)槟懈o的事情要完成，整個(gè)宇宙的命運(yùn)在您手里，至于我，只是為你做飯和打掃衛(wèi)生，這些話也是我第三次回答您了。何仁覺(jué)說(shuō)，是我自己把自己關(guān)在這兒的？譚黎說(shuō)，據(jù)我所知是這樣。何仁覺(jué)說(shuō)，如果我想出去，我可以走出這扇門嗎？譚黎說(shuō)，當(dāng)然可以，您是自由的。

當(dāng)天晚上，吃完了譚黎送來(lái)的牛肉餅、雞湯和白米飯后，何仁覺(jué)站在門口，漆黑的暗影從上方的窗子里透進(jìn)來(lái)，頭頂是他居住已久的電子洞穴。門把手為圓柱狀，如同一段水柱，光滑無(wú)比，毫不硌手。但不知出于何種力量，他始終無(wú)法撥動(dòng)分毫，一種磅礴的信念早已根深蒂固，不受記憶的牽制，牢牢將他縛在此處。根本就是一起綁架，除了犯下殺人罪行之外，沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)抵得上這種精神折磨。天花板上安裝了一截單杠，他可以在上面做拉伸運(yùn)動(dòng)，以此避免久坐導(dǎo)致的腰椎問(wèn)題。何仁覺(jué)抓住單杠懸掛了一會(huì)兒，一度感到神清氣爽，不過(guò)手掌上的傷疤又開(kāi)始隱隱作痛了，這是個(gè)令他感到折磨的交易，用手掌的痛苦交換身體的舒暢，他無(wú)法堅(jiān)持更久。就在這時(shí)，操作室里的警報(bào)響了。他幾乎是被驚嚇得跌落到地上，腦海中閃過(guò)一些轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面，身體先于大腦做出了反應(yīng)。他兩個(gè)跨步爬上了梯子，躥到了操作臺(tái)前，顯示屏上閃動(dòng)著無(wú)數(shù)波浪花紋。他強(qiáng)忍著痛苦扳動(dòng)操作桿，操作桿的棱角正好嵌進(jìn)了受傷的紋路。他幾乎在對(duì)抗整個(gè)地球的重力，一度感到頭暈?zāi)垦?，地?dòng)山搖，就連余光里細(xì)小的波浪線也變成了聲勢(shì)浩大的驚濤駭浪。整個(gè)操作室仿佛在浪尖上翻滾了一圈，歷經(jīng)浩劫后終于恢復(fù)了平靜。背脊已經(jīng)被汗水濕透了，尖銳綿延的警報(bào)聲在耳畔余音裊裊，仿佛空中盤旋已久的飛鳥(niǎo)，翅膀的黑影成了揮之不去的音符，一圈圈地在腦袋上方縈繞。

他攤開(kāi)手掌，四條鮮紅的血印排列整齊，鮮血尚未滲出，但已無(wú)法堅(jiān)持太久。這時(shí)他回想起了腦海中一閃而過(guò)的記憶。他年輕時(shí)曾在郊外獨(dú)居，對(duì)著一小片池子垂釣，釣上了魚就立刻放生，他每天就重復(fù)做這樣的事情。一直到一個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)池子里只有一條魚，那條被他反復(fù)扔進(jìn)池塘、又反復(fù)去咬鉤的魚，最后一次上鉤后，終于在他的掌心死去。面對(duì)著灰蒙蒙的水面，他陷入了沉思，過(guò)去的一個(gè)月里，他不知道自己和魚究竟哪一個(gè)更加孤獨(dú)。他并非平白無(wú)故地想起這樁往事，而是眼下遭遇的另一個(gè)鏡面，生命中所有的痛苦都有其相通之處。他仍未找到打開(kāi)記憶之門的鑰匙，但有了些許眉目。

三天之后，他經(jīng)歷七次警報(bào)，想起六段過(guò)去的記憶，與譚黎交談過(guò)五回。他將得到的線索羅列在墻壁上，越來(lái)越感覺(jué)到被欺瞞的痛苦，即使是那些默不作聲的線路板，也比他掌握更多的真相。他是自愿留在這里的，這是他得出的唯一結(jié)論，他的工作就是將操作桿反復(fù)擰拉，在這個(gè)暗無(wú)天日的房間里，重復(fù)著世界上最枯燥的勞動(dòng)。過(guò)去的幾天里，他幾乎站到了門外，但無(wú)法打敗根植于體內(nèi)的頑固信念，最終還是回到了房間里。

第四天，譚黎又來(lái)了，給他帶來(lái)了一面鏡子。鏡子中是他自己的模樣，眼睛無(wú)神，面容瘦削，睡衣也像病號(hào)服。經(jīng)由譚黎的提醒，他才知道自己已經(jīng)四十八歲了，但他的樣貌比實(shí)際年齡要蒼老很多。譚黎試圖用這種方式喚醒他的記憶，以為能少走彎路，何仁覺(jué)的反應(yīng)令他驚訝，他突然瞪大眼睛，大口喘氣，猛地把鏡子摔到地上，仿佛看到了不可饒恕之物。一陣脆響過(guò)后是長(zhǎng)久的寂靜，他們都驚恐地望著彼此。譚黎蹲下身，開(kāi)始收拾碎玻璃。就在此時(shí)，何仁覺(jué)說(shuō)，我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)樹(shù)了。譚黎愣了一下。何仁覺(jué)繼續(xù)說(shuō)，下次能不能帶棵樹(shù)來(lái)？譚黎說(shuō)，樹(shù)很大，帶不進(jìn)來(lái)。何仁覺(jué)說(shuō)，小點(diǎn)的樹(shù)叫什么來(lái)著？譚黎說(shuō)，您指的是盆栽？何仁覺(jué)說(shuō)，是植物，給我?guī)б恢曛参飦?lái)。譚黎說(shuō)，哪種植物？何仁覺(jué)說(shuō)，我想見(jiàn)見(jiàn)這里沒(méi)有的顏色。譚黎說(shuō)，房間里沒(méi)有陽(yáng)光，不好養(yǎng)活。何仁覺(jué)說(shuō)，人也需要陽(yáng)光，我能活它就也能活。

為了讓何仁覺(jué)滿意，譚黎帶來(lái)了不同顏色的植物，一節(jié)楓樹(shù)樹(shù)枝、一碗向日葵盆栽和一株藍(lán)睡蓮。它們分去了何仁覺(jué)的注意力，他的目光不再局限在操作臺(tái)上，開(kāi)始精心照料這幾樣植物。他拔下仙人掌上的尖刺，將它慢慢戳向自己的眼角，目的是為了看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，然而警報(bào)卻在這時(shí)響了。到了晚上，他準(zhǔn)備剪裁楓樹(shù)葉時(shí)，警報(bào)又響了一次。這兩次實(shí)驗(yàn)中斷令他頗感惱火。往后的半個(gè)月，他開(kāi)始記錄每一次警報(bào)響起的時(shí)間，試圖掌握其中的規(guī)律，好在它來(lái)臨的那一刻提前做好準(zhǔn)備。當(dāng)他記下第七個(gè)時(shí)間時(shí)，手掌的血印擦到了白紙上，看著那一串又一串毫無(wú)關(guān)聯(lián)的數(shù)字，他意識(shí)到自己的探索不過(guò)是徒勞，但仍是堅(jiān)持了兩個(gè)禮拜。當(dāng)譚黎再度來(lái)到這里時(shí)，何仁覺(jué)向他提出了更無(wú)理的要求，懇請(qǐng)他帶來(lái)一個(gè)女人。

譚黎既沒(méi)有感到意外，也沒(méi)有絲毫驚訝，只是平靜地說(shuō)，先生，這恐怕不好辦。何仁覺(jué)說(shuō)，太久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人了，甚至忘了她們長(zhǎng)什么樣。譚黎說(shuō)，我可以問(wèn)下尊夫人的意見(jiàn)。何仁覺(jué)說(shuō)，既然我已經(jīng)拋棄她了，就沒(méi)有必要再見(jiàn)面了。譚黎說(shuō)，這里是不許外人進(jìn)入的。何仁覺(jué)說(shuō)，誰(shuí)規(guī)定的？譚黎說(shuō)，您當(dāng)初定下的。何仁覺(jué)說(shuō)，那好辦，現(xiàn)在我決定更改這項(xiàng)規(guī)定。譚黎說(shuō)，涉及人的話，事情就不由我做主了。何仁覺(jué)說(shuō)，我記得當(dāng)年走在大街上，路上有一半是女人，現(xiàn)在還是這樣嗎？譚黎說(shuō)，還是這樣。何仁覺(jué)說(shuō)，那沒(méi)什么難的，如果陸地上有一半是森林，你能輕松為我搞來(lái)一根木頭。譚黎說(shuō)，先生，這是您最后一個(gè)要求嗎？何仁覺(jué)說(shuō)，為什么要用那種眼神，我是無(wú)禮的人嗎？譚黎說(shuō)，我不敢冒昧評(píng)價(jià)。何仁覺(jué)說(shuō)，既然我掌握著宇宙的命運(yùn)，這樣的要求不算過(guò)分。

一個(gè)禮拜過(guò)后，一個(gè)陌生女人造訪此處。譚黎并未與她一同前來(lái)，但已提前告知女人的信息。此人名叫楊妮，是心理學(xué)的專家，主攻記憶與認(rèn)知方面的理論研究，譚黎認(rèn)為她能夠幫助何仁覺(jué)找回記憶，要是運(yùn)氣好，順帶能完成她自己的課題，這筆錢當(dāng)然由何仁覺(jué)自己來(lái)出。但何仁覺(jué)認(rèn)為譚黎多此一舉，他根本無(wú)意談?wù)撨@些，如果記憶珍貴，一開(kāi)始就不會(huì)遺忘。但他見(jiàn)到楊妮時(shí)還是極為驚訝，有種一見(jiàn)如故的暢快，好像在日落時(shí)分終于看清了太陽(yáng)的面目，填補(bǔ)了他想象中無(wú)法觸及的空白。何仁覺(jué)說(shuō)，我想起來(lái)了，你們女人就是長(zhǎng)這樣，甚至連我妻子的模樣也想起來(lái)了。楊妮進(jìn)門之后，將帶來(lái)的工具箱放到桌上，里面有水晶球、貓眼石靈擺和催眠蠟燭。楊妮并未理會(huì)何仁覺(jué)冒犯的言語(yǔ)，認(rèn)為是物理學(xué)家不通世故的表現(xiàn)。她說(shuō)，我受譚先生之邀來(lái)幫助您治療，希望您能夠配合。

楊妮先遞給他一份光學(xué)論文，這是何仁覺(jué)曾經(jīng)的作品，他許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多字，大部分文字已經(jīng)念不出來(lái)，只有幾道公式尚可辨認(rèn)。這些輕巧的文字并不能勾起他的記憶，他皺著眉頭研讀了一會(huì)兒，然后把論文反扣在桌上。何仁覺(jué)顯然還沒(méi)掌握和人交談的秘訣，也不知道要保持多遠(yuǎn)的距離才算合適，他坐在椅子上直勾勾地望著她。兩人的目光之間仿佛要連起一排晾衣架，把所有濕潤(rùn)的想法都拎出來(lái)曬一曬。何仁覺(jué)的態(tài)度過(guò)于曖昧，楊妮已經(jīng)感到些許別扭，為了緩和氣氛，她問(wèn)何仁覺(jué)為何一人獨(dú)居在此。何仁覺(jué)說(shuō)，我受了詛咒，不能跨出這扇大門。楊妮說(shuō)，我們很早之前見(jiàn)過(guò)的，既然你失憶了，應(yīng)該不記得了，你在研究什么課題？何仁覺(jué)說(shuō)，什么也不干，就在這里耗著，世界上最無(wú)聊的工作也是最重要的工作，有沒(méi)有這種可能？楊妮說(shuō)，壓力太大的話，為什么不離開(kāi)這里？何仁覺(jué)說(shuō)，外面是什么樣的？雪應(yīng)該不常見(jiàn)到，要是能出去，我倒是想淋場(chǎng)雨。楊妮說(shuō)，你把眼睛閉上。何仁覺(jué)說(shuō)，閉上了。楊妮說(shuō)，睡覺(jué)的時(shí)候把眼睛閉上，就能看到外面的世界了。何仁覺(jué)說(shuō)，我總是夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿鎧甲的人。楊妮說(shuō)，夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的一部分。

詢問(wèn)了一些基礎(chǔ)情況后，楊妮認(rèn)為何仁覺(jué)受到了重大刺激而導(dǎo)致失憶，并非像他自己所說(shuō)一樣，是因?yàn)闊o(wú)止境的枯燥勞動(dòng)所致。但何仁覺(jué)自己并不認(rèn)同，他帶著楊妮進(jìn)了操作室，請(qǐng)她參觀那臺(tái)龐然機(jī)器，為了防止灰塵進(jìn)入機(jī)器，他要求楊妮脫下鞋子。房間里燈光昏暗，他們站在陰影底下，堅(jiān)硬的鐵架子臃腫地填滿了大部分的空間，輕微的電流聲像血液在血管里流動(dòng)，一塊老式電子屏安在機(jī)器的正中心，幾個(gè)指甲大小的小燈泡散發(fā)著忽明忽暗的淺綠色光芒。何仁覺(jué)說(shuō)，就是它將我折磨成這樣。他向楊妮解釋了自己知道的一切，向她展示手掌上的傷痕。他許久沒(méi)有講過(guò)這么多話，比過(guò)去任何一天都要有活力，聲音抑揚(yáng)豪邁，聽(tīng)上去引人入勝。盡管他的遭遇如此怪誕，楊妮還是被他打動(dòng)，認(rèn)為何仁覺(jué)投入了過(guò)量精力，出現(xiàn)了心理障礙。她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣的病人，他們往往擁有過(guò)人的智慧，但在面對(duì)精神情緒方面的手段相當(dāng)貧乏，因此難免變得錯(cuò)亂癲狂，無(wú)法和平常人一樣生活。

楊妮提議使用催眠療法，何仁覺(jué)再三拒絕，認(rèn)為這會(huì)耽誤他履行職責(zé)。這讓楊妮有些為難，她一連好幾天來(lái)到這里，想要探尋出這間屋子背后的秘密，也曾見(jiàn)過(guò)警報(bào)響起，何仁覺(jué)拼命拉動(dòng)手桿的樣子，左手支撐著臺(tái)面，右手拼命發(fā)力，仿佛要把手里一根無(wú)形的滿弓拉斷。楊妮提議，如果是這樣的工作，雇傭個(gè)工人來(lái)做就好。何仁覺(jué)坦言無(wú)法把它交給別人，盡管他失去了記憶，卻十分清楚事關(guān)重大，必須親自把關(guān)。楊妮說(shuō)，下一次警報(bào)響起的時(shí)候，可以不去管它，看看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。何仁覺(jué)坦言自己無(wú)法做到，因?yàn)樯眢w不受掌控。他說(shuō)，就像屋里起火了，沒(méi)法克制求生本能一樣。

在與楊妮的交談中，何仁覺(jué)得知自己正身處一個(gè)塔樓的頂部，一個(gè)立方體建筑，由一塊塊玻璃疊成，看上去像個(gè)蜂巢。楊妮聲稱那并不是玻璃，是他曾經(jīng)發(fā)明的一種特殊材料，可以將光線收集到建筑內(nèi)部，就像用手握住水一樣神奇。這是只有在外頭才能望見(jiàn)的景象，何仁覺(jué)并無(wú)想象的能力。楊妮在紙上畫出草圖，淺淺幾筆勾勒出光暈，請(qǐng)他作出解釋。何仁覺(jué)說(shuō)，這難道不是正常的物理現(xiàn)象嗎？楊妮說(shuō)，絕不正常，光是直線傳播，不可能像霧一樣流動(dòng)。令楊妮許久才晃過(guò)神來(lái)的是，她無(wú)法相信自己正為何仁覺(jué)解釋最簡(jiǎn)單的自然規(guī)律，這位聞名遐邇的物理學(xué)家，如今像中學(xué)課堂里的一名學(xué)生。何仁覺(jué)似懂非懂地點(diǎn)頭，艱難地突破認(rèn)知障礙，勉強(qiáng)記到腦子里。楊妮看著何仁覺(jué)逐漸面露難色，仿佛見(jiàn)識(shí)著最偉大的畫家拿著透明紙臨摹簡(jiǎn)筆畫，不僅荒誕，也有些可悲。思忖了一陣過(guò)后，何仁覺(jué)篤定地說(shuō)，不，在我的印象里，光的確不是直線傳播的。

何仁覺(jué)又帶她進(jìn)入操作室，合上梯子下面的隔板，打開(kāi)頭頂?shù)牡鯚?，黃白色的光從頭頂傾瀉而下，人影在地，靜謐如水。何仁覺(jué)說(shuō)，不要著急，我們先等一等。他們?cè)讵M小的空間中度過(guò)了半個(gè)晚上，喝了酒和咖啡，何仁覺(jué)把夏威夷果拿了出來(lái)，這是之前譚黎帶來(lái)的，他并不喜歡吃零食，只是名字聽(tīng)著漂亮，一直沒(méi)舍得扔。凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)，警報(bào)響起，驚醒了半酣中的楊妮。何仁覺(jué)已坐在操作臺(tái)前，叮囑她仔細(xì)觀察光的影子，他拉動(dòng)操作桿，房間像往常一樣地動(dòng)山搖。楊妮在那一刻發(fā)現(xiàn)了驚人的一幕，她的影子像裙擺一樣飄到墻上，甚至浮上吊燈的背面，而那并不是因?yàn)榈鯚舻恼痤?，而是影子自身的晃?dòng)。房間的抖動(dòng)也不像以往經(jīng)驗(yàn)中那樣劇烈，只是因?yàn)楣庥暗幕蝿?dòng)，增添了震憾的氣勢(shì)。等到一切結(jié)束后，她的影子又像樹(shù)葉一般飄落至腳下，原封不動(dòng)地歸還到先前的位置，沒(méi)有絲毫的偏差。楊妮望著何仁覺(jué)，不可置信地接受這一現(xiàn)實(shí)，何仁覺(jué)聳了聳肩，神情十分得意，像剛結(jié)束表演的魔術(shù)師。何仁覺(jué)說(shuō)，你從未見(jiàn)過(guò)這樣的表演吧？

他們正是在那個(gè)幽暗的夜里產(chǎn)生了情愫，何仁覺(jué)無(wú)法言明，但楊妮對(duì)此已有察覺(jué)。她趁機(jī)掏出了貓眼石靈擺，嘴里開(kāi)始念叨神秘的詞語(yǔ)。何仁覺(jué)瞪大眼睛，但并未來(lái)得及做出任何反抗。他向椅子的一側(cè)倒去，楊妮伸手拽住了他的肩膀，將他拖到床上。入睡之后，他到第二天下午才徹底驚醒，那一聲警報(bào)將他帶出夢(mèng)鄉(xiāng)。他睜開(kāi)雙眼，楊妮正坐在他的身上，姿勢(shì)撩人地注視著他，目光所到之處皆有火焰燃起。久違的性事令他懈怠了自己的職責(zé)，楊妮按住他的肩膀，也按住了他想起身的想法。他看到他們的影子正在爬上天花板，時(shí)而像紙扇一樣折疊，時(shí)而如雨傘一般展開(kāi)。

警報(bào)聲在五分鐘后停止，但在兩人身上已經(jīng)過(guò)了一生之久，何仁覺(jué)恍如隔世，后背黏稠的汗液消融在床單上，頭頂?shù)陌涤岸ǜ裼谔旎ò逯行?，耳朵里不再傳?lái)收音機(jī)的嘈雜之聲，取而代之的是來(lái)自另一個(gè)世界的細(xì)聲呼喊。楊妮從他身上離開(kāi)的時(shí)候，何仁覺(jué)感到一陣無(wú)名的惆悵。他看到電子屏幕上的波浪紋正不停閃爍，不由得望出了神，但視覺(jué)畫面并沒(méi)有傳遞到大腦里，因?yàn)樗饾u想起了所有的事情。

早在何仁覺(jué)年輕的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)了光粒子的奧秘，它是連接不同時(shí)空的橋梁，沿著光線可以去往另一個(gè)世界。他每天要打數(shù)百次光粒子槍，食指磨出厚實(shí)的繭，為的是鑿出一個(gè)蟲洞，就像在墻面上開(kāi)個(gè)口子一樣。不過(guò)這個(gè)蟲洞懸浮于空中，更像是馬戲團(tuán)老虎跳的火圈，炫目無(wú)比，但也危險(xiǎn)重重。何仁覺(jué)穿過(guò)蟲洞，來(lái)到了一個(gè)全然不同的世界，他游歷山川，足跡遍布四海，發(fā)現(xiàn)整個(gè)地球正處于混亂之中，正在經(jīng)歷第二次世界大戰(zhàn)，但科學(xué)理論卻尚未完善，物理學(xué)家們還在為光的屬性爭(zhēng)論不休。沒(méi)過(guò)多久，他又見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)和原子彈的爆炸，一整個(gè)城市在彈指間化為烏有。盡管這一切都發(fā)生在陌生世界，也足以成為他一生難忘的記憶。何仁覺(jué)產(chǎn)生了悲觀的想法，此后數(shù)年，他開(kāi)始研制新的發(fā)明，為的是阻止各個(gè)時(shí)空的連接。當(dāng)研究員們問(wèn)起他的新項(xiàng)目時(shí)，何仁覺(jué)聲稱要給自己的房子安上一把鎖。

四十歲那年，何仁覺(jué)發(fā)明了制光機(jī)，幾乎耗費(fèi)了他畢生心血。制光機(jī)用于改變光的形態(tài)，只要轉(zhuǎn)動(dòng)操作臺(tái)上的手桿，光就會(huì)從波變成粒子，再轉(zhuǎn)一下，光再由粒子變成波。在另一個(gè)世界的公元1961年，一位物理學(xué)家正在進(jìn)行雙縫干涉實(shí)驗(yàn)，電子通過(guò)雙條狹縫，在探測(cè)屏上出現(xiàn)了數(shù)條干涉條紋，此時(shí)光為波。而當(dāng)物理學(xué)家進(jìn)行觀測(cè)時(shí)，制光機(jī)內(nèi)的警報(bào)就會(huì)響起，何仁覺(jué)轉(zhuǎn)動(dòng)手桿，光又會(huì)從波變?yōu)榱Ｗ?，光粒子透過(guò)雙縫，探測(cè)屏只有兩道條紋，并無(wú)干涉痕跡。物理學(xué)家們無(wú)法作出解釋，即便是像愛(ài)因斯坦這樣的物理學(xué)家，終其一生也沒(méi)有從波粒二象性的困局中走出來(lái)。他們只能得出淺顯的結(jié)論，光是粒子或波取決于它是否被觀察，進(jìn)而延伸出意識(shí)決定物質(zhì)的討論。正當(dāng)物理學(xué)家們一籌莫展之時(shí)，何仁覺(jué)正坐在宇宙彼岸的制光機(jī)里，搖晃著酒瓶，撫摸著真絲毯，心滿意足地看著自己的偉大作品，高傲地幻想著宇宙另一頭的物理學(xué)家是如何的迷茫。

從外表上看，制光機(jī)是個(gè)龐然大物，像公路上行駛的大型卡車。何仁覺(jué)一生發(fā)明無(wú)數(shù)，專利證書塞滿抽屜，制光機(jī)無(wú)疑是最重要的一件。他召開(kāi)了一場(chǎng)簡(jiǎn)短的發(fā)布會(huì)，準(zhǔn)備把它貢獻(xiàn)給物理局，派專人操作。他詳細(xì)講述了機(jī)器的用途，其中反復(fù)提到了光粒子與平行世界的聯(lián)系，記者們無(wú)法領(lǐng)略其中奧義，眉頭緊縮地望著他，仿佛盲道上走失的盲人，迷惘無(wú)措，一頭霧水。何仁覺(jué)在臺(tái)上不?？人?，他幾乎絕望地意識(shí)到，相比探索宇宙，和人類溝通是更為困難的事情。何仁覺(jué)幾乎就地死去，因?yàn)樽阅侵笏辉僬f(shuō)話，語(yǔ)言終究是詞不達(dá)意的工具，只有物理公式才能講述真理。

這臺(tái)機(jī)器被安置在一座燈塔的頂部，那里能夠很好地采集光線。起初，何仁覺(jué)想找一位專門的操作員，代替自己處理警報(bào)。為此他成立了專門的工作室，羅列出了一些條件，此人應(yīng)當(dāng)自律自覺(jué)，吃苦耐勞，接受過(guò)良好的教育，精通物理學(xué)，最要緊的是，要有抵抗孤獨(dú)的能力。何仁覺(jué)發(fā)動(dòng)研究院去尋找這樣一個(gè)人。由于待遇豐厚，吸引了不少人才。然而到頭來(lái)卻沒(méi)有一個(gè)人能夠完滿勝任，即便是堅(jiān)持最久的操作員，也只干了不到一年的時(shí)間。他們無(wú)法專心致志地對(duì)待每一次警報(bào)，也常常在夜晚降臨時(shí)體會(huì)到工作的虛無(wú)，認(rèn)為這項(xiàng)工作和服刑無(wú)異，沒(méi)有自由，沒(méi)有陽(yáng)光，就連何仁覺(jué)反復(fù)提到的使命感，也在歲月的流逝中變得蕩然無(wú)存。何仁覺(jué)再一次體會(huì)到無(wú)人理解的痛苦，盡管他再三強(qiáng)調(diào)，事關(guān)整個(gè)宇宙的命運(yùn)存亡，但并沒(méi)有給操作員帶去任何壓力。他們沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的信仰，背負(fù)整個(gè)宇宙命運(yùn)的同時(shí)，也讓他們離怯弱的靈魂更近。

一個(gè)心事重重的夜晚，月亮高升，銀光滿地，何仁覺(jué)走進(jìn)塔樓，爬上環(huán)形樓梯，來(lái)到了這間他自己打造的鐵屋，此后再?zèng)]有踏出半步。這是他一生中最艱難的決定，他不得不割舍過(guò)去的一切，放下亟待完善的物理研究，拋棄算不上圓滿的家庭生活。那時(shí)他記憶清晰，堅(jiān)念牢固，上肢力量也遠(yuǎn)比現(xiàn)在發(fā)達(dá)。即便困于囚牢之中，也總以為能找到周旋的辦法。直到他日漸衰老，精神被酒精麻痹，記憶也逐步喪失，但日復(fù)一日的訓(xùn)練仍舊使他信念堅(jiān)固，在警報(bào)響起的一剎那，他更接近于機(jī)器而非人類，總是迅速地解決每一次危機(jī)。

何仁覺(jué)驚訝于自己不可名狀的責(zé)任感，這與曾經(jīng)的自己相去甚遠(yuǎn)。年輕的時(shí)候他是一名瘋狂的科學(xué)家，為了通向更廣闊的未來(lái)世界，哪怕毀掉地球也在所不惜。他的畢業(yè)設(shè)計(jì)是人造閃電，他在學(xué)校的教學(xué)樓頂大顯身手，僅用一根魚竿就招來(lái)了數(shù)道紫色的閃電，在云層下驚雷四射，仿佛天空的裂痕。畢業(yè)后他變本加厲，為了檢測(cè)自己發(fā)明的變壓器，不惜將一塊無(wú)人區(qū)轟為平地。為了測(cè)試新的人工降雨設(shè)備，一度引發(fā)城市洪水。他就這樣肆意揮灑著自己的天賦，將地球視為一間巨型實(shí)驗(yàn)室。他坐在制光機(jī)里的時(shí)候，也無(wú)數(shù)次提醒自己，人類不值得費(fèi)力拯救，他們無(wú)知，脆弱，也不懂得感恩。但當(dāng)他閉上眼睛的時(shí)候，還是會(huì)想起原子彈爆炸的場(chǎng)景，神在他的耳邊喃喃低語(yǔ)，科學(xué)的盡頭是毀滅。

這樣的壓力還是把他徹底壓垮，他在自己搭建的陷阱中沉淪，也在枯燥和重復(fù)中喪失記憶，最終幻化成一個(gè)虛妄的信念，堅(jiān)信自己正掌握宇宙的命脈。除此之外的一切皆已埋葬，墓碑上也不留下任何字跡。他想起一切的時(shí)候夜已深，思緒再度回到了這間狹小的暗室里，像是剛從歷史的圖卷中爬出來(lái)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)文明的輪回，內(nèi)心沉重，思緒飽滿，完全不像一個(gè)深居簡(jiǎn)出的人。面對(duì)著這片久違的幽靜，何仁覺(jué)覺(jué)察到了靜謐背后的狼藉，制光機(jī)沒(méi)有像往常一樣啟動(dòng)，屏幕上的玻浪條紋仍在閃爍，這意味著光仍處在波的形態(tài)。這是有史以來(lái)的第一次，他不知道之后會(huì)發(fā)生什么，但是腦海中已經(jīng)浮現(xiàn)了蘑菇云升騰的場(chǎng)景。

何仁覺(jué)已和前一晚不太一樣，他經(jīng)歷了數(shù)次遺忘，也數(shù)次找回記憶，這是無(wú)數(shù)次輪回中的一次，記憶喚醒了他的使命感。他從床上爬起來(lái)，楊妮站在吊燈底下，長(zhǎng)發(fā)驅(qū)逐了熾熱的燈光，身體近而目光遠(yuǎn)，仿佛已經(jīng)洞悉了一切。何仁覺(jué)在兩個(gè)極端世界中搖擺，幾乎失去了銜接過(guò)往經(jīng)歷的能力。時(shí)空另一端豐富而龐雜，事后回想起來(lái)，如同蜃樓的遠(yuǎn)影，只有巴別塔和亞特蘭蒂斯的敘述，才能撐起如此恢弘的虛構(gòu)。而此刻所處的空間，又如峽谷洞穴，與世隔絕，小到只剩下他和楊妮兩個(gè)人。但是他并不準(zhǔn)備向楊妮解釋什么，很快就從舊日的依戀中掙脫了出來(lái)。

從何仁覺(jué)變化的眼神中，楊妮知道自己的催眠起了效果。楊妮說(shuō)，你是不是想起什么來(lái)了？何仁覺(jué)說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你，上一次來(lái)這里的人是你，再之前也是，你還是耍老伎倆，玩催眠，裝作什么也不知道。楊妮說(shuō)，你也是老樣子，失憶后干的事也一樣，活著就是一趟趟輪回，我算明白了。何仁覺(jué)說(shuō)，讓你笑話了，你是個(gè)好療愈師。楊妮說(shuō)，又要趕我走？何仁覺(jué)說(shuō)，咱倆不是一個(gè)世界的人。楊妮說(shuō)，這種話就免了。何仁覺(jué)說(shuō)，不是你理解的那個(gè)意思。楊妮說(shuō)，下次讓譚黎找別人吧，我有些累了，再這樣下去，該輪到我失憶了。何仁覺(jué)說(shuō)，我找過(guò)別人，不如你管用。楊妮說(shuō)，得了，你也是個(gè)好標(biāo)本，到現(xiàn)在我也不知道你在想些什么。說(shuō)完后，楊妮爬下梯子，隨后何仁覺(jué)聽(tīng)到了關(guān)門的聲音，一個(gè)滿含憤怒的音符，地面都跟著震顫了一下。安靜了一會(huì)兒后，這里又變成了他一人的世界，他站在燈光下，影子卻在天花板上游蕩。他十分享受此刻的孤獨(dú)，仰著腦袋做了一次深呼吸，幻想著世上每一個(gè)超脫于時(shí)代的天才，他們都要面對(duì)這樣的孤獨(dú)。

那天過(guò)后，制光機(jī)的警報(bào)越來(lái)越頻繁地響起。何仁覺(jué)明白，那晚沒(méi)有阻止的警報(bào)，讓另一個(gè)世界的科學(xué)家有了新突破，此刻他們正在加大實(shí)驗(yàn)的力度。再這樣下去，他很快就要忙不過(guò)來(lái)，何仁覺(jué)開(kāi)始盤算新的對(duì)策。

一個(gè)晴朗的早上，他突然產(chǎn)生了新奇的想法，他想去見(jiàn)一見(jiàn)平行時(shí)空中的自己。于是他拿出了光粒子槍，開(kāi)始在空氣中打出蟲洞。一顆顆光粒子聚集到空中，不斷地?cái)U(kuò)展自身面積。等到它變成了云朵的形狀，何仁覺(jué)先將手伸了過(guò)去，這一塊云狀物忽然變?yōu)橥该鳎高^(guò)蟲洞，何仁覺(jué)看到了另一臺(tái)制光機(jī)里的自己，他正坐在操作臺(tái)前，靠在椅子上，安靜地盯著屏幕。沒(méi)有什么多余的意外，黑暗的洞穴，孤獨(dú)的守塔人，每一個(gè)時(shí)空中的他都在忍受著這種折磨。他忽然覺(jué)得去這一趟也沒(méi)什么必要，心中又泛起自憐的哀嘆，就在他準(zhǔn)備關(guān)上通道的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)蟲洞里制光機(jī)的警報(bào)響了。另一個(gè)他開(kāi)始扳動(dòng)操作桿，他望見(jiàn)了令他膽寒的一幕，制光機(jī)的屏幕上并不是波浪線和小黑點(diǎn)，而是一個(gè)智能機(jī)器人的圖案。當(dāng)蟲洞那頭的自己將操作桿拉過(guò)去之后，智能機(jī)器人變成了由波浪線構(gòu)成的圓點(diǎn)圖案。當(dāng)那頭的警報(bào)聲停止時(shí)，何仁覺(jué)這邊的警報(bào)響起了，屏幕上是波浪線。

他一下明白了太多東西，以至于驚訝得不知道該做出何種行動(dòng)。他正在經(jīng)歷某種從未有過(guò)的邏輯體驗(yàn)，也正在為自己的傲慢付出代價(jià)。另一個(gè)何仁覺(jué)也聽(tīng)到了警報(bào)聲，正要轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，畫面中的每一幀都被何仁覺(jué)看在眼里。那一秒鐘的時(shí)間相當(dāng)漫長(zhǎng)，何仁覺(jué)在他一生中悟出的所有真理，都不及這一秒鐘的思緒來(lái)得豐富。他把右手背到身后，握住腰間露出的槍柄，用力拔了出來(lái)，但這回已不是粒子手槍，而是一把老式左輪手槍，前五發(fā)子彈不知道去了哪里，但那一發(fā)子彈已經(jīng)足夠。他并未意識(shí)到自己表情愈加猙獰，大腿不停地抖動(dòng)，像兩根在風(fēng)中搖曳的樹(shù)干，隨后他看到了那張熟悉而又驚慌的面孔。

他是一個(gè)殺人犯，槍口正對(duì)著自己的眉心。

責(zé)任編輯 夏 群