何偉

我們分別辭去工作，從一線魔都去往皖南十八線山城績溪。沒有什么財富、政策讓我們沸騰，使我們久久不能自拔的是鄉(xiāng)村建設(shè)里聽到的故事，發(fā)掘的舊石器，恢復(fù)的黃茶工藝，和相見恨晚的同鄉(xiāng)人……謹(jǐn)以此文記錄鄉(xiāng)村建設(shè)生活的片段與思考。

板凳哲學(xué)：舊木改造

一

木工師傅早早就在院子里用電刨拉直稍有走形的方片（徽派木結(jié)構(gòu)建筑構(gòu)件），為舊木改造的新桌提升進(jìn)度。兩天前他們用同樣的方式剛為我們做好長條凳，把榫卯板凳工藝安插在一個房梁上。這在以前他們是沒有做過的，因?yàn)榘讼勺烙邪讼勺赖某叽?，板凳有板凳的尺寸，一個從優(yōu)質(zhì)樹木取出的房梁就應(yīng)該在祖宅的瓦片下百年不動。

但現(xiàn)在不是，全然摸不準(zhǔn)規(guī)則。祖輩的房屋可以被蟲蛀雨侵，漏出歲月結(jié)實(shí)的痕跡；櫥柜架子床可以敲掉燒火，在舊日的煙囪里冒出新煙。也會有人留下些許物件，比如靠椅、雕花、竹籃、蠶匾，置于屋架舉起的閣樓。這個在電刨前斜眼比木面曲直的木匠就是其中一個。

三月的青山，翠竹搖晃，沒有勁風(fēng)，竹棚下的切割聲奮力向外傳出，這大概是村子最先進(jìn)的生產(chǎn)力。這聲音又像只魯莽的機(jī)器狗，對著木匠側(cè)身長凳上的刨、錘、鑿、錐等舊工具狂吠。

作為本村的村民，在家門口做工他感到很舒心，甚至為在這里滿滿做足一月有余對春花表示感謝，沒有春花推薦他知道不會在這里做這么多木匠活，尤其停車場還有那么多舊木料。

我是最近發(fā)現(xiàn)他在做工歇息時，會在院中抽煙，跟春花用績溪方言對話。從春花的口中得知，他想問我家中的兩把舊椅是否看得上，愿意賣給我。

我對舊物的喜愛大概就像剛會識字讀書的孩子，想從中讀到些什么，尤其對一些老物觸手而來的快感，無以言表。記得有次去宋老師在績溪恢復(fù)的江春老宅后，跟王樾棠用過一些詞語描述過，她可能覺得我與這些舊物有互通的感應(yīng)，沒有直說近乎戀物的病。

上午做完工，我就隨著木匠穿過巷子到了他家堂前，隨即他開了一扇門叫我過去。屋后的廚房里，僅有開門漏進(jìn)去的光，里面堆滿雜物，他先搬出來一把椅子，說還有一把，讓我稍等。我看他搬出的這把椅子上有蜘蛛盤的網(wǎng)，有屋架上帶下的煙灰，所以這把椅子上不是空無一物。

他把兩把椅子擺在一起，一手掐住椅背，一手摁住凳面，把就近的一把椅子摁在身下?？此置姹┢鸬那嘟?，也聽到他使勁搖晃而蹦出的聲音。

“你看，椅子還行的，以前的手藝就是不一樣，四角雖然有洋釘，但同樣結(jié)實(shí)?！彼挛也环判?，又坐在上面，用背逐一晃了一下。

“畢竟是我爺爺當(dāng)年從外面帶回來的，也有許多年了，這個洗干凈修一下還是可以用的。我老婆跑了以后，就扔在廚房上面沒用，料子沒有受潮，也沒有蟲蛀?！蹦竟ぢ杂锌诔裕f話瞪大的眼睛讓我不知道他為什么要把這兩把椅子出讓。

我看看椅子，又環(huán)顧四周，也企圖側(cè)身看他漆黑的廚房，可里面除了漆黑啥也看不見。最后把目光和手落在窗臺上的兩片木雕，問他這是什么。

“這個沒用了，是床架上雕的東西。我們這里婚床都流行刻這些，這個是簡單的。”

確如他所說，這兩片木雕上的人物，有粗拙的陽雕輪廓，比起之前見到各種主題的鏤空鎏金工藝的床，這兩片黯然失色。

“這兩片你看得中就拿去吧，送你了，這個不值錢?！弊鳛槟竟?，他比我更清楚雕刻工藝的差別，但他不知道我們見到大多數(shù)雕刻都丟了面目。我打算給他一包煙的錢，帶走這兩個床架殘片。

我讓他開口兩把椅子多少錢，他笑著說兩把一百行不行，不行就八十，主要是這要讓村民知道會笑話他變賣祖產(chǎn)。

我微信給他轉(zhuǎn)了兩百六十塊，附了一句話：“感謝相送，我會洗干凈修好?！焙髞硭鼈兎肿诿袼蕖叭稌荨钡闹刑?，像兩個久經(jīng)沙場的老兵。

二

上面是一日的筆記，是我們舊木改造的日常。

在績溪有這樣一條關(guān)于老屋舊木的交易鏈：就地收藏古宅、倒賣古宅到外地、倒賣民居木料，僅極少數(shù)改造利用老房子。

有關(guān)古徽州財富與文化積累的證據(jù)在績溪隨處可見。明清時期徽商就在古徽州踐行鄉(xiāng)村振興，實(shí)現(xiàn)共同富裕。有產(chǎn)業(yè)有智慧的村落在文獻(xiàn)與當(dāng)下的口述里比比皆是，但現(xiàn)在遺留下來的大宅大院卻是少數(shù)，二十世紀(jì)六七十年代外商從這里收購拆走了許多。

作為古徽州六縣之一的績溪，地廣人稀，在我看來只有山水與人文資源才是最精華且拆不走的糧倉。從走過來的三百多個村子來看，有以下幾個特征：

首先，村落多呈空心村。在城鎮(zhèn)化的大進(jìn)程中，農(nóng)村勞動力外流及鄉(xiāng)村人才進(jìn)城，村落留守的多是老弱人群，村落整體環(huán)境、精神更新緩慢，許多村落多為空心村。另一方面，部分村落隨著家庭收入的提升與生活的便利需要，會從原村落搬遷至附近新地段建設(shè)新村，讓原來交通不便的村落直接空心化。

其次，村落樣貌變化大。鄉(xiāng)村道路的開通及旅游發(fā)展讓村落的建筑形態(tài)與格局發(fā)展產(chǎn)生巨大變化，二十世紀(jì)六七十年代所建的民居雖已取消明清民居常用的天井，但仍傳承著徽州營造的智慧與美學(xué)，因地制宜與自然環(huán)境有著良好的融合。而自九十年代開始，因著建筑材料與工藝的變化，民居的建設(shè)多數(shù)脫離了徽派建筑的精髓。另一方面為了迎合旅游市場的食宿需求，靠近景區(qū)的古村多是推倒舊民居來興建樓房，新樓林立而文化傳承又缺失，終究導(dǎo)致村落樣貌與文化活力的變化。

再者，房屋權(quán)屬復(fù)雜。績溪村落多是姓氏聚集村，房屋居住也有其特殊性，不管是明清徽派天井大宅，還是七八十年代的無天井的普通民宅，自房屋的建設(shè)人之后，房屋產(chǎn)權(quán)人從一個變成多個，這就導(dǎo)致房屋的修繕和維護(hù)等相當(dāng)不便，許多房屋被用來堆放雜物，用來讓白蟻與歲月啃食，就這樣年久失修而倒塌。其他諸如沒有產(chǎn)權(quán)證或一戶占有多處宅基地等遺留問題，也十分常見。所以，當(dāng)你走進(jìn)一個村子，會看到一所房子的同一個屋頂，會有兩種不同的瓦面?；蛘邧|墻坍塌，而西墻重新打上一層粉底。

2021年我們買了一輛皮卡，五菱“征途”，我常開著它盤桓在鄉(xiāng)間山路，想象著鄉(xiāng)村建設(shè)之路上的征戰(zhàn)。而大部分時候我在不同地方撿破爛，這破爛主要由舊木組成。

也是在2021年，我學(xué)會徽商的另一種愛好，就是常年雇傭木工。只不過以前他們常年是在屋內(nèi)雕梁畫棟，而我是讓他們處理一堆破爛木頭，改造成我設(shè)計的木質(zhì)器具。

比如清照臺（干泡臺，取李清照詞句“賭書消得潑茶香，當(dāng)時只道是尋?！保?，所用的木料就是舊民居拆下的樓梯板，一個長久支撐腳印的木板現(xiàn)在陳于茶桌，支撐茶器與高山吐露的清泉，這仿佛是一種修行。

除了茶盤，木匠還從舊木中搬出了各樣的板凳、桌子、置物架、茶亭與木房，尺寸、樣式各不相同。

來有師傅曾告訴我，徽州木匠出師前都必須打一把榫頭不會松動的板凳，而這對他來說簡直小菜一碟。他說自己的得意之作是棺材，活人的蹺蹺板，像梯子一樣把人傳到另一個地方。

想起大學(xué)時讀過詩人陳先發(fā)的《丹青見》：她從鎖眼中窺見的樺樹/高于從旋轉(zhuǎn)著的玻璃中，窺見的樺樹。/死人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。/被制成棺木的樺樹，高于被制成提琴的樺樹。便對來有師傅的手藝稱贊好奇。

現(xiàn)在，我因舊木改造讀到“板凳”的深意。不管什么樣的茶盤、桌子、置物架，都當(dāng)作板凳來看。我想有關(guān)板凳的哲學(xué)可能會讓舊木改造的鄉(xiāng)村建設(shè)更加有趣。

舊木的成本不高，它里面的年輪、蟲眼、墨跡，以及刀斧砍砸的創(chuàng)傷卻是寶貴的，而從器物中呈現(xiàn)這寶貴的，是工匠的技藝。

除去舊木改造，我們在鄉(xiāng)村建設(shè)中的嘗試還有篾匠、鐵匠的工藝。比如民宿所用的燈罩和客房陳設(shè)毛巾的竹籃是篾匠從青竹中彈跳而來；廚房柜門的拉手和墻壁衣架里深陷的鐵道釘是在鐵匠鋪里錘打而來。

從舊木而來的板凳像沖鋒陷陣的士兵，一個一個從鄉(xiāng)村建設(shè)的營帳中走出。我們籌劃了木作課堂，從一個小板凳給孩子們講述在木作中領(lǐng)悟到的深意，讓他們用斧頭、墨斗、刨、鉆、鑿、錘中解讀板凳。也在籌備木工坊，讓舊木改造能夠持續(xù)，讓將要倒下失去主人的木架重新站立起來。

我們嘗試在大營中召集這離散在鄉(xiāng)的百工，攫取他們的手藝，練兵攻城。2019年來有師傅問我收下小院旁邊的石灰房（以前村里用來囤放石灰的小瓦房）有何用意，我說已經(jīng)想給這里重新取個名字：閏土家。要用這房子給自己置辦個床鋪，也給旅居于此的工匠搭建營地。

我曾想在民宿常年雇傭不同的老工匠，用他們的手藝在民宿打制器具，讓器具代表鄉(xiāng)村建設(shè)攻打塵世漂浮的心；用他們師承的經(jīng)驗(yàn)給旅居于此的客人傳遞心法。

讓這鄉(xiāng)野之間的閏土，摸到魯迅先生的刀。

讓“板凳”的榫卯在鄉(xiāng)村建設(shè)中延續(xù)。

工藝恢復(fù)：績溪黃茶

一

2017年的一個五月，三五好友在長春通化路天和茶室品茶，我從后備箱拿出王樾棠自家制作的春茶。

“真茶無色，好茶！”老孔沏出的茶湯锃亮顯毫，但是茶湯近乎水色，有別于平日喝到的黃澄澄明亮的茶。

“深嗅清爽宜人，有花香卻不濃郁?！?/p>

“入口回甘也好。茶湯茶香和茶味都是上等，就是這個茶形真不好看?！?/p>

近十泡以后大家開始好奇這茶從何而來，開始問這茶又是什么價位。相對于大家平日在市場上買到的綠茶，他們給出四千至八千元一斤的價格猜想，讓我大吃一驚。因?yàn)槲矣浀猛蹰刑母艺f過，家中的綠茶從明前三百多元一斤，一直賣到五月份的三十一斤，到最后就不采摘制作了。

“我給這茶取過名字，關(guān)山月。你們再喝一口，仔細(xì)感受一下，是不是有種云游九霄之外的放松，愉悅。我準(zhǔn)備在這邊推一推這茶，你們給個參考的市場價，看看好不好賣?！毕睦蠋熓且粋€老茶客，她說績溪的山水產(chǎn)不了壞茶，如果喝到不好的茶，也是工藝的問題。她甚至認(rèn)為制茶也得看人，王樾棠的父母忠厚樸實(shí)，做出的茶差不了。

后來夏老師在網(wǎng)上定制白色包裝，自己設(shè)計排版，把徐渭的畫臨摹于包裝上，并寫文案開始推廣。

但在跟王樾棠溝通發(fā)貨的中途頻頻出錯，因?yàn)榧抑芯G茶在采摘當(dāng)日都會快速賣掉。這也是王樾棠之前提過害怕茶季的原因，父母因?yàn)橹撇杩倳a(chǎn)生分歧而爭吵。

茶季每天會有茶葉收購商在村口收茶，總有一種供大于求的現(xiàn)象，價格一天比一天低，所以茶農(nóng)多會早早下山制茶，然后將干茶賣掉。但是正因?yàn)檫@個環(huán)節(jié)，也使得茶葉采摘無標(biāo)準(zhǔn)，制作工藝差別大，導(dǎo)致干茶火候、色澤與干濕度都有很多問題。

王樾棠從做茶葉批發(fā)生意的學(xué)生家找茶，但是發(fā)來的茶葉各不相同，除了外形好看，茶葉品質(zhì)和味道與之前的相差甚大。

后來把僅有的二十份茶葉小樣以兩千八百元一斤的價格在朋友圈內(nèi)銷。而大部分也是我的導(dǎo)師捧場。

“綠茶在咱東北并不好賣，綠茶性寒，大家送禮也多買假龍井?！?/p>

我沒有告訴王樾棠這些，我一直在對她說你們家的茶很好。所以后來王樾棠家中的綠茶都被我購買，也想表示對她父母的感謝。在績溪游玩時，王樾棠不在家中便會讓她父母照顧我的飲食，有時候我還把朋友們帶去。

有次夏老師在茶室當(dāng)朋友面跟我吵了一架，說我囤的這些綠茶一斤也沒賣掉，最后又全部送人，就是送人別人也不當(dāng)好茶，因?yàn)椴栊握娌缓每础?/p>

2018年冬天在天和茶室同好友老孔告別，酒后他對我說：“此去南方，要控制住情懷，不要做公益，因?yàn)槲页赃^虧。如若你們有天做茶，記得把我們發(fā)現(xiàn)的問題，逐一解決掉。如若你們做茶，去打聽下黃茶，你們安徽有，這個茶市面很少，未來有發(fā)展空間?！?/p>

二

再來到績溪，便獨(dú)愛高枧山，它是當(dāng)?shù)貧v史上有名的茶山，有過輝煌的茶葉時代——家家有茶廠，人均收入遠(yuǎn)高于全縣平均水平，每年茶季村里都會雇傭大批采茶工，也會從采茶女中挑選兒媳婦。

所以2019年除了收王樾棠家中的綠茶，我又開始收高枧山的綠茶，但大部分還是送人。后來我想起老孔送別時對我說的話。

2019年的四月份，民宿還沒開始動工，我在高枧山跟大家跑茶山，拍攝茶園環(huán)境，記錄他們采茶的日常。

有一次五點(diǎn)不到便起床，跟他們?nèi)ネ税倜赘叩牟鑸@，中午在茶園吃肉粽。高山的茶園很多早已荒廢，只有少數(shù)還在管理，而通往茶園的路徑更是草木叢生，兩個人一天只能采到六斤鮮葉，勉強(qiáng)一斤半干茶，加工后都賣不到六百塊錢。我不清楚這個曾經(jīng)依賴茶葉并且輝煌過的茶村是否會在哪一天又重新在茶葉中看到希望。

我開始查閱文獻(xiàn)資料，開始整理大家的口述。但是高枧山的村民沒有肯定這里曾經(jīng)做過黃茶，只有關(guān)水叔叔說七十年代制茶工藝培訓(xùn)的時候聽過，但是大家不會。后來我從來有師傅那里聽到他們小時候有見過，茶葉金黃，但是后來沒有人做，自己也不會。

在多次委托茶農(nóng)制作失敗后，老孔勸我暫停，因?yàn)樗烙醚坎鑼?shí)驗(yàn)成本太高。他告訴我們中茶首次出品安徽黃茶（霍山黃芽），并把自己手中僅有的好黃茶茶樣發(fā)給了我們。這就是我們后來參照的及格線與高分線。

疫情之后，民宿暫停運(yùn)營，我們住進(jìn)王樾棠家中，開始同她的父母實(shí)驗(yàn)黃茶工藝。2020年的4月22日，數(shù)個通宵后，我們制作出了第一批茶樣，評審之后超過及格線，夏老師激動得大哭大叫。后來在茶季的末尾又做了一批，總計不過十斤，扔在倉庫。

那年夏老師在備考復(fù)旦大學(xué)的博士，一個歷史學(xué)碩士考復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)專業(yè)的博士，這聽起來就很荒誕。終究因?yàn)檎n題的風(fēng)險，復(fù)試無緣復(fù)旦。

她跑到倉庫拿出黃茶，開始了她有關(guān)黃茶的布道。她為黃茶取名“績溪黃茶”，為品牌取名“舊事重提”。

她帶著“績溪黃茶”參加長三角的展會、推介會，因?yàn)橛嘘P(guān)黃茶的數(shù)據(jù)她都牢記在心，十分值得期待黃茶未來的發(fā)展空間。她更相信這是我們鄉(xiāng)村建設(shè)的光明大道，可以帶動茶農(nóng)與村集體經(jīng)濟(jì)朝著好的方向發(fā)展。

2019年中國黃茶產(chǎn)銷形勢簡報和2019年中國茶葉產(chǎn)銷形勢報告公布數(shù)據(jù)，2018年黃茶總產(chǎn)量占六大茶類的0.32%，總產(chǎn)值占0.46%，整體來說，黃茶在六大茶類中仍屬于極小品類。2014年至2018年黃茶總產(chǎn)量及其占比變化顯示，黃茶總產(chǎn)量、總產(chǎn)值均呈增長趨勢；五年間，黃茶產(chǎn)量增長5342噸，增幅達(dá)172%；黃茶產(chǎn)值增長7.11億元，增幅達(dá)245%。2014年至2018年黃茶總產(chǎn)值及其占比變化顯示，茶產(chǎn)量和產(chǎn)值占比整體也呈增長趨勢；五年間黃茶產(chǎn)量占比由0.15%增長至0.32%，增幅達(dá)113%；黃茶產(chǎn)值占比由0.21%增長至0.46%，增幅達(dá)119%。2014年至2018年黃茶及茶葉毛茶平均單價變化顯示，黃茶毛茶平均價格和茶葉毛茶整體平均價格均呈現(xiàn)逐漸上升趨勢；五年間黃茶毛茶平均價格增長25.17元，增幅為26.98%；黃茶毛茶平均價格始終高于茶葉毛茶整體平均價格，2018年，黃茶毛茶平均價格為118.45元/kg，比茶葉毛茶整體平均價格高43.66%。2018年黃芽茶、黃小茶、黃大茶產(chǎn)量占比顯示，黃小茶產(chǎn)量最高，占50.99%；其次為黃大茶，占37.17%；黃芽茶占比最低，為11.84%。目前，黃茶的生產(chǎn)大部分為按需定制，生產(chǎn)和銷售基本持平；黃茶仍以內(nèi)銷為主，僅有約3%的名優(yōu)黃茶銷往海外。

2021年她在展會上認(rèn)識平陽黃湯非遺傳承人鐘維標(biāo)老師，并因?yàn)橹谱鞯目兿S茶特色明顯被推薦加入中國黃茶產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟。那年茶季我們還沒有自己的茶廠，手中只有不到十斤的黃茶。

這些年沒多少人見過我們晚上炒茶的樣子，可能因?yàn)榇遄犹冢覀冏呗范家舜舜驘?。在一個海拔400米的村子，我們住在村口，走訪每戶茶農(nóng)都要反復(fù)爬坡下坡。時間長了，狗都與我們熟悉，背茶草時，它們在前面帶路，喊門。

在王樾棠的家中也一樣，同她的父母制作到深夜。每次吃到深夜的紅糖煮雞蛋，就會感覺回報他們的日子應(yīng)該很快也會到來。

我們常常兵分兩路，一個開皮卡車驅(qū)車百里收茶草，一個統(tǒng)籌機(jī)器與師傅，監(jiān)管時間與溫度。

夜色下兩個人背著布袋，打著手電，守著茶草就像守著孩子一樣。想起2019年春天，女兒趴在高枧山的茶葉堆里說了一句，要在茶葉上建造城堡。

也仿佛我們在用雙手搭建這樣的城堡。2020年在高枧山發(fā)起成立茶葉合作社， 2021年政府為我們建立茶廠，并拿到生產(chǎn)許可證，從一個散兵游勇成了正規(guī)軍。夏老師從下鄉(xiāng)青年變成茶農(nóng)的人大代表。

三

訪村的同時我們也在訪茶園，訪茶農(nóng)，發(fā)現(xiàn)本地有關(guān)茶葉的諸多困境。比如茶農(nóng)的茶葉賣不上價，從四月初采到五月中下旬便不再采茶，因?yàn)閮r格低到人工費(fèi)都不夠；有的將茶園拋荒，有的將茶樹砍掉種植新品種或者山核桃，但銷售端的問題他們還是無法解決；而茶園分散，采摘標(biāo)準(zhǔn)不一，茶園管理不規(guī)范也都有待深化。

好像從2019年開始，我們就只會花錢，我們?nèi)ゲ煌l(xiāng)鎮(zhèn)的茶園采集土樣，用不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)山頭的茶草制作茶樣再送檢，把制作的茶拿去評比，幾乎是為求質(zhì)量不計成本與精力。

而對于跨專業(yè)做茶的我們，在面對市場端的銷售與宣傳頻頻犯難。

終于，2022年貧窮讓我們開始反思，夏老師想出了一個模式，取名叫“黃茶模式”。即村集體在農(nóng)民處以高出市場價格收購農(nóng)民茶草，再以原材料入股茶廠，約定分配比例。第一次分配，農(nóng)民受益增加，村集體收益翻倍。再次，茶草加工成茶商品，批發(fā)價格的利潤再分配。

績溪黃茶模式解決了以下幾大問題：一是實(shí)現(xiàn)了村集體的“三個代表”——代表政府行使正確引導(dǎo)及標(biāo)準(zhǔn)管理，代表農(nóng)戶保障利益，代表茶廠合作社建立規(guī)?；蓮?fù)制；二是集體經(jīng)濟(jì)投入并引導(dǎo)、行使權(quán)力，保障成片區(qū)域綠色有機(jī)生產(chǎn)，如茶廠得到更優(yōu)質(zhì)原材料；三是帶動新的增長點(diǎn)，提升產(chǎn)業(yè)附加值，如茶園生態(tài)好，夏茶秋茶可以規(guī)模化采摘加工。每年兩個月茶期延長到九個月，且?guī)又苓叢鑿S共同發(fā)展。

2022年茶季，夏老師在績溪縣家朋鄉(xiāng)進(jìn)行試點(diǎn)，生產(chǎn)茶葉3萬斤，在兩個月時間里，銷售茶葉五千斤，村集體增收12.5萬元，農(nóng)民增收15萬元。

她帶著這個模式又開始展望鄉(xiāng)村建設(shè)中農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

2022年我們除了制作黃茶，還做了紅茶、白茶、綠茶、烏龍茶，并取了不同的名字：“黃水仙”“紅美人”“白梨花”“綠牡丹”“采薇子”，因?yàn)閷Σ枞~一個物料真的可以有無限理解。

好比“采薇子”，這是用一款茶追念一類人，里面有它的典故。

清朝初年，績溪的上金山上，來了一個外鄉(xiāng)人，沒人知道他姓什么、哪里人。他帶著一個叫忠的養(yǎng)子，住在舊亭子里，靠撿樹枝，煮野菜為生。有時去書院私塾題詩，詩大部分人們看不懂，字寫得也很有功底。有人前去索要詩文，不用起草直接提筆成文，署名采薇子?？滴跄觊g去世，被汪姓人葬在上金山口。養(yǎng)子后來也死了，葬在他旁邊。乾隆年間，汪云赳訪采薇子故跡，伐石立碑。1917年，胡適先生邀友人游采薇子墓，歸途中作詩：枯竹皆荒冢，殘碑認(rèn)故臣。千年亡虜日，幾個采薇人！

2022年9月的一天，夏老師收到中國茶葉協(xié)會發(fā)來的兩份“茶葉品質(zhì)評價報告”，她制作的舊事重提牌績溪黃芽與黃小茶，分別達(dá)到五星級名茶品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)和四星級名茶品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。

她以“黃茶模式”推廣生產(chǎn)的黃茶餅因?yàn)槟茱@著降血糖也收到一些用戶反饋和訂單，她感覺鄉(xiāng)村建設(shè)的大路就要打開了，仿佛就是天選的鄉(xiāng)村建設(shè)青年。

舊時信號：舊石器

一

2019年民宿開建以后，政府為笆籬山做了各樣的配套設(shè)施，其中有一條便是后山兩側(cè)的游步道，為游客提供一小時的徒步路線，也串聯(lián)村民的竹林與茶園，便于他們生產(chǎn)。

林中的游步道是木頭勾勒的臺階。鋪設(shè)路基時松動了沿途的土壤，地下大大小小的石塊也像冬眠的青瓦蹦了出來，停在路邊。

有一天同夏老師去后山茶園登高，沿途撿到一把形似斧頭的石塊，她說像石斧。隨后又撿到兩把，并環(huán)顧四周的竹林，她說這很有可能是古人加工或者使用工具的地方，把竹子與石頭相結(jié)合，隨即用手比劃這斧子的使用，但我并不相信。

后來鄉(xiāng)村建設(shè)智囊團(tuán)大師兄卜林來到民宿，沿路登山時撿到一把石鐮；閆師兄的朋友撿到一把石矛，綁在柱子上任誰都能看出像把兵器。

我們分辨其中打制的痕跡，想象久遠(yuǎn)的過去人們使用它的樣子。這件事情讓我們興奮許久，因?yàn)榭h志最早的歷史記載是績溪縣上莊鎮(zhèn)的胡家新石器時期，如果這里有舊石器遺址，那么績溪的歷史又將向前推動一大截。

夏老師把發(fā)現(xiàn)的石器照片發(fā)給她吉林大學(xué)考古學(xué)院的院長，得來的消息是數(shù)量少不能說明什么。

兩個月后，疫情來了，民宿退了所有的訂單，夏老師封在長春家中，我在村口緊閉的民宿睡了很長時間。

一天雨后，山間云霧繚繞，我拿出無人機(jī)飛至后山的山頂。無人機(jī)在返程的途中失去信號，墜入山中。幾天的時間，野外尋機(jī)無果，來有師傅勸我早早上山挖筍儲備冬糧。

沒幾日的一個下午，大雪覆蓋了村莊與山林。我扛著鋤頭去往無人機(jī)最可能墜落的點(diǎn)，想著找不到無人機(jī)就去來有師傅的竹園狂挖冬筍。

在竹林與雜木交接的山頭，我用鋤頭探進(jìn)雪地。在一棵松樹的下面，發(fā)現(xiàn)兩塊石頭：一個青綠，一個像口渴干裂的嘴唇，上面沒有雪，仿佛它們都有融化白雪的能量。

此前夏老師在這一帶撿過舊石器，她也教我如何辨別。靠著不成熟的經(jīng)驗(yàn)，我在手里把玩以后拍下視頻與照片發(fā)給了她。在把這兩塊石頭放入袋中以后，扭頭看到一米外的一棵小樹，無人機(jī)倒掛其中，像是待摘的果實(shí)。

那天我在山中待了許久，在發(fā)現(xiàn)無人機(jī)的雪地里翻出許多石頭。村民看我背著沉淀的尼龍袋以為挖了很多冬筍，打開一看，久久沒有轉(zhuǎn)移他們疑惑的目光。

來有師傅看我成天背著沉甸甸的石頭覺得我已經(jīng)因?yàn)橐咔榉獯彘_始犯傻，他瞅著我撿回來的石頭哈哈大笑：“老板哎，你說這些石頭是什么舊石器啊，我給你去山上找，要多少有多少。從小到大我們長在這里，真要是什么寶貝，還輪得到你嗎？還是跟我去挖筍吧，我挖筍全村第一，我可以教你，或者下套捕獵也行。”

我跟著來有師傅見識過他挖筍的技術(shù)，也得過他相送的兔皮。疫情四起后，他還帶我去山上收回了山中布下的樹弓吊。

終究我還是按照夏老師教的辨識方法，在山間把玩石頭，像一只覓食的小獸。

在諸多石頭當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)有一種石頭質(zhì)地堅固，來有師傅說這是后山特產(chǎn)的烏金石。夏老師猜測后山有可能是石料廠，山上撿到的這些半成品也便合乎邏輯。隨后她開始擴(kuò)大范圍，從另一個小山頭到村口田頭。

有一天村里一老婦找到我們，問為什么把他家旁邊的路挖得稀巴爛。正是這次的嘗試，在村周邊撿回的石頭里我們看到了石器時代的石鍬、石錛、石耜、石鑿，以及其他的刮削器、研磨器等。

有了足夠數(shù)量后我們進(jìn)行分類，上報文物部門。

后來，安徽省考古所的工作人員趕到了現(xiàn)場，帶來一些典型器并去發(fā)現(xiàn)地勘探土壤。

后來李伯謙先生（夏商周斷代工程首席科學(xué)家、北京大學(xué)資深教授）、徐良高先生（中國社會科學(xué)院考古研究所研究員）、宮希成先生（安徽省考古所副所長）都來到“三味書屋”。他們初判是那個時代人類的活動地，但遺址還需要進(jìn)一步發(fā)掘，時間斷代更需要在發(fā)掘到的文化層里找同時期的其他器具進(jìn)行佐證。

后來民宿后山撿石頭成了客人有趣的體驗(yàn)，仿佛手持石頭路過的竹林和空手而過的竹林不一樣。

王樾棠的游山解說詞從植物開始轉(zhuǎn)移到石頭，有一天她搬了一塊三十多斤的大石頭，酷似石斧，后來被阿姨用來腌制臭鱖魚和咸菜。

小安也帶著他的研學(xué)團(tuán)來到這里，晚上用天文望遠(yuǎn)鏡帶孩子們觀望星辰宇宙，白天帶孩子們上山找石頭，仿佛探秘古老的秘密并不分年齡。

二

后來“三味書屋” 的書架便也放置石頭，仿佛這是久遠(yuǎn)的無字之書。一日老許從合肥帶來他的法國朋友Philippe（法國中文電視臺采編記者），他說自己年輕從軍學(xué)過三年考古，識得這石器中的秘密要用手去感知，找到最佳的手持方式，便能知道如何使用。

他把我從大障山溪流里撿回的石針、刮削器和醫(yī)用器逐一演示，讓我們明白人類以前如何使用石頭解決“脂肪與皮毛的關(guān)系”。

他把舊石器放到我們的茶桌上，說這才是與眾不同的茶寵。

C'est la vie（生活就是這樣，人生即如此）。

老許提醒我們Philippe說了兩遍，語氣都不一樣。陌生的語言此刻像這剛剛認(rèn)識的石頭一樣有著迷人的秘密。

先生客廳的茶桌上有一個破碗底，這是從后山菜地里撿回來的。當(dāng)?shù)匾晃淮善魇詹乩蠋熣f這是以前祭祀用的燭臺，而且這物件不會單獨(dú)出現(xiàn)。這又讓我想起來有師傅以前說后山埋了一箱金子，在一個叫“皇帝坎”（績溪方言）的地方，那是為了躲避紅衛(wèi)兵搜查，只是后來埋它的人也被埋進(jìn)了黃土，再也找不到。

這些塵封已久的往事，仿佛在那個初春時節(jié)都破土而出。鄉(xiāng)村建設(shè)數(shù)年苦頭與刁難從未遠(yuǎn)離我們，并且已讓人疲憊，但這徽州大地里的神秘卻依然如山間升起的云霧。

2020年初，在深圳定居的凌家大哥回鄉(xiāng)過年，因疫情管控?zé)o法回去。一天他腰系竹刀帶我去民宿后山的山頂，那個被村里稱為飛機(jī)場的山頂有一個遺跡，他想循跡而上，也想重溫年少砍柴的路途。

凌家大哥說：“現(xiàn)在已如此蔥郁，以前人口多，家家都要漫山砍柴，有的人會去更遠(yuǎn)的山，但不管哪個山都是光禿禿的，到處都是路，也能看到遠(yuǎn)山的路。”

但明顯我們已經(jīng)無法在更高處找到眼下的路，只能披荊斬棘，爬陡坡，走直線。也終于看到雜木虛掩的拱亭，大塊麻石壘成的屋子是我第一次見。

他說：“村里有人曾經(jīng)要把這推倒，把石頭運(yùn)下去修墳?zāi)埂！?/p>

我們觀察許久也沒有辨認(rèn)出什么，內(nèi)壁上殘留的石灰與墨跡讓我無法作更多的解讀，只能聽凌家大哥口述記憶里有關(guān)它的片段。站在拱頂上面看到山后平坦的大地散落著幾處村落。

在山脊的另一段，我們找到他記憶里的一塊石碑，像一根針深插在山脊無法拔出，上面隱約可見的符號是“○”與“△”，還有兩個看似“蕪湖”的字刻。

他說：“有人說這是民國時期留下的地界標(biāo)點(diǎn)，但這是我們的知識盲區(qū)?！?/p>

刀柄因?yàn)榭撤ラ_始松動，他在石頭上敲擊，聽出下面空洞的聲音。望著這個古老的拱亭，我們在石頭縫中帶了兩塊殘破的瓦片，下了山。

夏老師回來后，心強(qiáng)又憑著記憶給我們帶了一條路，芭蕉隨著我們。剛到拱亭不到一分鐘，他們就看到拱亭前面的一塊石頭，掉落在地的門楣。

盡管上面的石刻斑駁，但夏老師馬上念出它的名字“觀音堂”。她興奮得環(huán)顧四周，又打開地圖：“此地海拔688米，四面環(huán)山，可謂壯觀！”

同行的心強(qiáng)說：“拱亭背面的山，我們當(dāng)?shù)卣f它酷似彌勒佛，你能看到大山前面兩座小山?！?/p>

夏老師說：“拱亭右側(cè)的山尖我們?nèi)ミ^，石京山山頂?！?/p>

心強(qiáng)說：“拱亭對面開闊平坦，遙望遠(yuǎn)處的兩座高峰是社母娘娘尖和黎明尖，中間平緩的山頭便是徽杭古道?！?/p>

根據(jù)大家觀察的信息內(nèi)容，加上夏老師的直覺，她堅信這是古人用來祭祀的道場，不會是什么驛站與廟。

心強(qiáng)說：“村里人說這個宋代便有了，也有說是和尚廟的，也有說是尼姑庵?！?/p>

夏老師說：“不，都不是，我看過縣志記載石京山是甘露大士道場，我甚至懷疑道場不在那邊，而是在這里?；蛘哌@里有更高的高人，我們看到的這些不是巧合。想想我們平日在山上發(fā)現(xiàn)的中草藥，會是突然長出來的嘛，沒準(zhǔn)以前就有人在此種植?！?/p>

至今我們?nèi)詿o確切答案，仿佛因?yàn)橄睦蠋煹脑捀嗔诵┥衩亍?/p>

我在縣志里看到有關(guān)茶亭的記載，有些樣式甚至都相似，比如徽杭古道寫有“江南第一關(guān)”的石亭，但在名錄里沒有看到這一個。

“不要多想，這就是茶亭。古代這樣沿路設(shè)立的茶亭會在偏遠(yuǎn)的地方多見，多由商人資助，茶亭的燒茶人要為所有到來歇腳的路人提供茶水，且不收錢，這與茶亭有關(guān)的公益會被燒茶人遵守的契約延續(xù)下去?！?夏老師說。

細(xì)雨激起青山口中的云霧，這舊時信號藏匿了石器與拱亭，也藏匿了村落與行人?；蛟S別樣的鄉(xiāng)村建設(shè)能夠找到一種秩序，讓這些舊時信號成為人們登山的繩索。

責(zé)任編輯 黃月梅