王芝紅一直在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，她有很多話要說，可不知道能對(duì)誰說。她人生中一大半的時(shí)間都是在安然村的茶山上度過的。安然村偏居安徽省黃山市河流沖積扇的中低處，這里氣候潮濕溫潤，每年春秋之際，河水泛濫堆積的泥沙形成了肥沃的土壤，滋潤著當(dāng)?shù)夭铇涞纳L。

這里的人幾乎世代以采茶為生。每年3月，春茶進(jìn)入黃金采摘季，一壟壟茶樹露出尖嫩的綠葉，如果一夜不采，就只能被當(dāng)作“品質(zhì)低等的陳茶”出售。

茶農(nóng)一年的生計(jì)也都靠著這短短數(shù)月的采茶季。然而，2022年的采茶季，王芝紅一個(gè)人待在家里，哪兒也沒有去，任由那些剛剛冒出牙尖的綠葉肆意變大、變寬，直到與普通樹葉沒有什么兩樣。云霧散去，香味盡失，采茶季就這么結(jié)束了。

2022年這一年，王芝紅不但沒有一分錢收入，而且損失了將近3萬元。對(duì)于獨(dú)居的她來說，這筆錢夠她用很久了。

安然村很小，人口不過幾千人，鎮(zhèn)里大部分的年輕人都離家去城里打工了，留守在這兒的幾乎都是老人和小孩。這里仍舊保留著采茶小鎮(zhèn)的古樸樣貌，家家戶戶彼此相熟且能互相照應(yīng)。

這一年，王芝紅聽到最多的話就是，“你怎么又瘦了”。王芝紅留著一頭清爽的短發(fā)，喜歡戴一對(duì)金色耳環(huán)。她覺得自己有苦說不出，那片茶山、那個(gè)茶棚本是她最熟悉的地方，可現(xiàn)在她“再也不敢上去了，總覺得能看到那個(gè)男人的影子”。

盡管離那些威脅和暴力已經(jīng)過去了一年，那個(gè)男人也已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，可王芝紅仍舊夜夜驚醒。一個(gè)人做事的時(shí)候總是會(huì)莫名其妙地流淚，前一秒做過的事，下一秒就忘了，還曾疑惑道：“這是不是就是網(wǎng)上所說的那個(gè)抑郁癥？”

數(shù)次威脅

王芝紅中年喪偶，親朋好友陸續(xù)給她介紹過很多人，“有一個(gè)月領(lǐng)4000元工資的，有在事業(yè)單位上班的”，可她都回絕了。就這樣，她獨(dú)自一人把女兒拉扯大，女兒和兩個(gè)外孫現(xiàn)在住在離她較遠(yuǎn)的市鎮(zhèn)里。

2021年下半年，王芝紅在熟人家買樹的時(shí)候認(rèn)識(shí)了外村人李迅平。李迅平雖然是個(gè)文盲，但腦子算是活絡(luò)，精瘦的身材，有點(diǎn)“小老板的樣子”。李迅平也早年喪妻，認(rèn)識(shí)了王芝紅后，便托人說媒。

半年后，兩人正式確定了關(guān)系。李迅平所住的村莊離安然村不過十幾公里的距離，但他還是住進(jìn)了王芝紅家。當(dāng)時(shí)正逢采茶季，李迅平起初還會(huì)殷勤地幫王芝紅采茶?？蓾u漸地，李迅平的本性開始暴露，整日賴在王芝紅家，沒到中午就開始喝酒，二兩二兩地喝，從中午喝到晚上。他還儼然一副一家之主的模樣，不讓王芝紅和親朋好友來往。如果有人來家里做客，他會(huì)趕客人走，甚至?xí)赫Z相加。

相處久了，王芝紅也覺得李迅平有問題，想要分手。她印象最深的一次是一天夜里，兩個(gè)人因?yàn)橐患∈聽?zhēng)吵了起來，李迅平突然發(fā)狠，比著劃脖子的姿勢(shì)對(duì)王芝紅說：“你下次再這樣，我就把你的頭搞掉，把你的孩子們都?xì)⒘恕！蓖踔ゼt被他的眼神嚇到了，“覺得他好像要來真的”，就跟他說自己要進(jìn)城幫女兒帶外孫，這才躲過一劫。

可逃跑終歸不是長久之計(jì)，王芝紅打心底里覺得這人很可怕，得趕緊離開他。2022年4月，王芝紅提出了分手，將李迅平之前送的1萬元錢見面禮退還給了他，“把錢都給你，不虧你的”，甚至還額外塞給了他1000元錢買煙酒。后來李迅平找她要了10斤茶葉喝，她也給了。為此，王芝紅的女兒還罵她，“你就是對(duì)他太好了”。

當(dāng)時(shí)王芝紅覺得，畢竟相識(shí)一場(chǎng)，要好聚好散，“就算兩個(gè)人不做男女朋友了，但他還是可以來我家，來我家吃飯，來我家玩都可以的”。可對(duì)于李迅平來說，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他不想跟王芝紅分手，更不想離開她的家。

2022年5月1日上午10點(diǎn)，王芝紅照例在自家的茶園里種茶葉。茶山上云霧繚繞，半人高的茶樹把休憩用的茶棚遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。突然，李迅平把她拉到棚子里，拿出他早就藏好的一把柴刀和一個(gè)裝有繩子、農(nóng)藥的塑料袋，嚇唬王芝紅，如果不復(fù)合，就先把她搞死，自己再吃藥自殺。

李迅平突然出現(xiàn)著實(shí)嚇壞了王芝紅，她下意識(shí)覺得，這人可能要來真的。她下跪了，又是哭又是求饒，感覺眼淚都要流干了。而李迅平反反復(fù)復(fù)跟她強(qiáng)調(diào)兩件事：“我要搞死你”和“我要壞掉你的名聲”。

看到王芝紅服軟的樣子，李迅平覺得自己的目的達(dá)到了，他在棚內(nèi)吃過王芝紅帶來的午飯后便離去了。王芝紅隨后把這件事告訴了李迅平的兒子，后者再打電話給王芝紅，說李迅平答應(yīng)得很好，“保證再也不會(huì)來了，但其實(shí)我也管不住我這個(gè)爸爸”。

更瘋狂的招數(shù)

這件事過后，李迅平的騷擾并沒有停止。他開始瘋狂地給王芝紅打電話，一天打幾十個(gè)。王芝紅把他拉黑沒用，換新手機(jī)也沒用，因?yàn)椤八偰苷抑ㄗ右獊黼娫捥?hào)碼”。那時(shí)候，即便李迅平?jīng)]出現(xiàn)在她眼前，王芝紅只要看到電話號(hào)碼，“心就會(huì)狂跳，停都停不下來”。

王芝紅始終沒接電話，李迅平想到了更瘋狂的招數(shù)。

王芝紅住的是一個(gè)由水泥磚塊砌成的大平房，沒有隔間，也沒鋪地板。單人床邊堆著大大小小的熱水瓶，一排紅色的柜子、一臺(tái)電視、一個(gè)冰箱、一臺(tái)不太好用的風(fēng)扇、一排長凳與幾把椅子，便是她的全部家具。出事前，她家的房子還沒裝上防盜窗，往窗外望去，都是鄰居的家和菜地。

離第一次事件發(fā)生大概十幾天后，晚上九十點(diǎn)，王芝紅正準(zhǔn)備上床睡覺。那天她忘了鎖卷閘門和房門，這讓李迅平有了乘虛而入的機(jī)會(huì)。他強(qiáng)行拉開卷閘門進(jìn)入了王芝紅的家里，聽到門外動(dòng)靜的王芝紅趕緊起床抵住了房門，可始終沒有躲過李迅平的蠻力。

王芝紅的反抗激起了李迅平的憤怒，他在房間內(nèi)找到了一個(gè)磚匠用的滾筒和一根撐蚊帳用的棍子，準(zhǔn)備打她。王芝紅只能再次下跪，一遍遍求饒。她的膝蓋在水泥地上磨破了皮，陣陣哀求聲卻讓李迅平感到滿足，過了好一陣他才放下棍子。

安然村的茶山。（攝影：方圓記者 涂思敏）

被貼上侮辱信的電線桿，現(xiàn)在仍看得出一些痕跡。（攝影：方圓記者 涂思敏）

“那我今天放你一馬?！崩钛钙綋屵^王芝紅的手機(jī)，強(qiáng)行將自己的號(hào)碼存進(jìn)她的新手機(jī)里。

李迅平緊緊捏住王芝紅的軟肋，第二次，他仍故技重演，先是用自殺相威脅，看王芝紅態(tài)度軟了下來后，又跟她說自己能夠“搞死她的外孫再殺了她”。接著，李迅平說他想跟王芝紅一起睡覺，王芝紅只能同意，她在恐懼中上了床，一邊應(yīng)付李迅平的對(duì)話，一邊擔(dān)心著自己會(huì)不會(huì)一不小心又惹怒了他。李迅平以為兩個(gè)人聊天還挺愉快，便提出要發(fā)生性關(guān)系，王芝紅想著“這是最后一次了”，便無奈同意了。不過兩人最終沒有發(fā)生性關(guān)系，次日凌晨3點(diǎn)，李迅平便自行離去了。

李迅平第二次上門騷擾的時(shí)候，王芝紅把這件事告訴了女兒，女兒勸她報(bào)警，可農(nóng)村人終歸要考慮面子，報(bào)警對(duì)他們來說是一件大事，王芝紅還是于心不忍。這次過后，王芝紅依然不接電話，并加強(qiáng)了防備，每次回家都會(huì)確認(rèn)門鎖，還在家附近安裝了幾個(gè)攝像頭。

見王芝紅仍舊不接電話，李迅平開始給王芝紅送侮辱信。不識(shí)字的他讓鄰村的朋友幫他寫信，在信中他捏造了王芝紅私生活混亂，與其他兩個(gè)村民有染的事情。他先讓一個(gè)村民帶了兩封侮辱信給王芝紅，“看看她的反應(yīng)”。見她仍未聯(lián)系自己，李迅平便將兩封信貼在了王芝紅家門外的電線桿和茶葉交易市場(chǎng)前一戶人家的墻上。

安然村是個(gè)小地方，當(dāng)?shù)厝丝吹叫藕蟾嬖V了王芝紅的親戚。兩封信雖然很快被撕了下來，流言卻沒有就此停止。

李迅平也沒有停手的打算。2022年6月20日，他故技重演，再次闖入王芝紅家中。他見王芝紅家的大門緊閉，便繞到窗戶邊，翻進(jìn)了客廳。但她房門緊閉，李迅平便拿起板凳和扳手砸起了房門。紅色的木門被砸出了深深的凹痕，門鎖旁邊至今還有幾處深深淺淺的痕跡。

這一次，王芝紅決定報(bào)警。一聽她要報(bào)警，李迅平趕忙從窗戶爬出，逃離了她的家?？蔀闀r(shí)已晚，李迅平所做的一切都被王芝紅家門口的攝像頭拍了下來。

2022年8月22日，李迅平被祁門縣公安局刑事拘留，9月5日被依法逮捕。11月17日，祁門縣檢察院依法以李迅平涉嫌尋釁滋事罪向祁門縣法院提起公訴。同月29日，祁門縣法院作出判決，被告人李迅平犯尋釁滋事罪被判處有期徒刑七個(gè)月。

走不開的土地，離不開的家

“這世上沒有后悔藥”，這是王芝紅在接受《方圓》記者采訪期間一直念叨的話。

簽了諒解書后，王芝紅的內(nèi)心依然不太平靜，她曾后悔沒有找李迅平的兒子要精神損失費(fèi)和誤工費(fèi)，也曾恨過那些幫李迅平寫侮辱信的村民：“你說那些貼侮辱信的人是不是也有罪，是不是也得抓起來？”后來，警察找到了那個(gè)寫信的人。寫信人交代：“就是李迅平來口述，我來寫，寫的是一個(gè)女的和幾個(gè)男的交往私生活方面的事情。為了羞辱那個(gè)女的，我也沒有覺得有什么不妥。信寫完了，在村口的打印室里印了4份，便拿出去分發(fā)了。至于報(bào)酬，寫信后，李迅平給了我50元買煙抽?！?/p>

但更多的時(shí)候，王芝紅還是恨自己、怪罪自己，她覺得自己是脾氣太好了：“我不打他，不罵他，總是默默忍受，所以他根本不怕我。要是一般人哪能跟他在一起這么長的時(shí)間？”在王芝紅之前，李迅平也找過其他女人。但這些女人都因?yàn)槭懿涣怂男愿耠x開了他，哪怕是李迅平的孩子也都受不了他。

“說到底，這件事千錯(cuò)萬錯(cuò)還是我的錯(cuò)，怪我不該認(rèn)識(shí)他。你說年輕人談個(gè)戀愛，鬧這回事沒什么。我都這個(gè)年紀(jì)了，還出這種事情，別人該怎么看我？”王芝紅說。

在安然村待了大半輩子，王芝紅的生活里除了采茶就是種地。出事之后，她一直不敢一個(gè)人上山采茶，每次去必須有人陪同。當(dāng)被《方圓》記者問是否想過離開安然村時(shí)，她說：“我走能走到哪里去呢？我有茶要采，有地要顧?！?/p>

對(duì)于像王芝紅這樣的農(nóng)村大齡女性來說，逃離并不能成為她們?cè)谠庥龇质直┝蟮牡谝贿x擇。即便有女兒在城里，王芝紅也不想給女兒添麻煩，“她有自己的生活要顧，有兩個(gè)小孩還有自己的工作”。

在村里人看來，到了王芝紅這個(gè)年齡，談戀愛無非就是搭伙過日子，“兩個(gè)年過半百的人，能湊合過就湊合過，能忍就忍，別像年輕人一樣天天為了感情的事尋死覓活”。

周圍人的反應(yīng)讓王芝紅痛苦，她覺得是因?yàn)椤笆虑闆]有鬧大，沒有鬧到醫(yī)院去，所以村民不明白李迅平對(duì)她做了什么”。但她也不知道怎么表達(dá)自己的痛苦，“只覺得心里很煩，這么大的打擊我只能往肚子里吞”。

承辦檢察官曹愛紅知道農(nóng)村的流言蜚語有多可怕。同為女性，她對(duì)王芝紅的痛苦與恐慌感同身受。她時(shí)不時(shí)跟王芝紅通電話：“你這個(gè)事情在村子里沒法跟人講，跟人講了別人也理解不了，你有什么事都跟我說吧。”電話每次一打就是一個(gè)多小時(shí)。

王芝紅不太懂法，甚至對(duì)監(jiān)獄和看守所也沒有概念。曹愛紅跟她解釋了很久“判刑”和“關(guān)監(jiān)獄”的意思，而她的問題卻是：“那他現(xiàn)在是在縣里還是省城關(guān)著？”在李迅平被逮捕前，王芝紅以為像李迅平這種沒有對(duì)她造成身體上的重大傷害的行為，是沒法受到懲罰的。后來她才知道，原來法律可以懲罰他。

“在大部分村民心里，這不就是兩個(gè)中老年人談戀愛嗎，怎么女方還把男方搞去坐牢了？這種觀念是很難在朝夕間改變的，所以司法機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)聯(lián)合當(dāng)?shù)卣?、婦聯(lián)、村委會(huì)等，一步一步對(duì)村民進(jìn)行正面引導(dǎo)?！辈軔奂t說。

今年3月底，得知李迅平即將出獄的消息，曹愛紅拿著幾大袋子的普法資料去了安然村，跟當(dāng)?shù)氐拇逯蛬D聯(lián)主任交談了很久。曹愛紅告訴他們，李迅平的出獄很可能會(huì)給王芝紅帶來很大的心理負(fù)擔(dān)，希望他們能對(duì)她多加關(guān)懷和照顧。她還走訪了王芝紅家附近的幾戶鄰居，給他們普法，送上了普法宣傳冊(cè)。

現(xiàn)在，李迅平已經(jīng)出獄，再也沒有騷擾過王芝紅，王芝紅也雇用了兩名采茶女工，有兩個(gè)人陪著。王芝紅的女兒在舊址上翻新蓋了大房子。兩層樓開闊明朗，新式家具一應(yīng)俱全，原先那個(gè)被李迅平砸爛的鐵鎖也已經(jīng)被電子門鎖替代，40多英寸的電視機(jī)正放著王芝紅愛看的電視劇……（文中涉案人員及村名均為化名）