南江濤
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
李白的《將進(jìn)酒》,幾乎人人可誦,但讀者大多感受到的是它強(qiáng)烈的氣勢(shì),很少能走進(jìn)詩(shī)的內(nèi)核。長(zhǎng)期以來,無論是在文學(xué)史上還是民間流傳,李白一直是“浪漫主義”的代表。先入為主的思維定式,為我們深入理解其詩(shī)其人筑起了高高的屏障。二0二一年,詹福瑞先生的《詩(shī)仙·酒神·孤獨(dú)旅人——李白詩(shī)文中的生命意識(shí)》 (以下簡(jiǎn)稱《生命意識(shí)》)一書出版,從生命角度平等地觀察李白,為讀者還原了一個(gè)有血有肉的天才詩(shī)人。正如書名提煉的關(guān)鍵詞一樣,李白是一個(gè)詩(shī)仙,是一個(gè)酒神,更是一個(gè)活生生而又孤獨(dú)的凡夫俗子。
在中國(guó)古代文學(xué)中,生命主題是悠久而又重要的傳統(tǒng)。從生命意識(shí)層面關(guān)照李白,或者說從生命角度研究文學(xué)史,并非學(xué)界的首次嘗試。但從先秦到魏晉南北朝追溯李白詩(shī)文中生命意識(shí)的源流,又通過凝練特有意象,系統(tǒng)全面地對(duì)更接近李白真實(shí)的另一面進(jìn)行論述,則是這部著作的意義所在。在書中,詹福瑞不但帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略李白對(duì)個(gè)體生命本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí),更為讀者提供了從生命角度觀照中國(guó)古代文學(xué)研究的良好范式。
“通”是體悟生命意識(shí)的基本路徑?!对?shī)緯》云:“詩(shī)者,天地之心也?!薄段男牡颀垺ぴ馈罚骸把灾囊玻?天地之心哉!”能夠體察“詩(shī)心”,進(jìn)而要切身體會(huì)古代文人的生命意識(shí),并非一件易事。普通人讀詩(shī),或沉浸于優(yōu)美的韻律,或迷戀于華麗的辭藻,往往淺嘗輒止而以為有所得。學(xué)者論詩(shī),講求“知人論世”。這四個(gè)字看似平平無奇,卻往往需要數(shù)十年的積淀。詹福瑞在“后記”中講:“到了不惑之年……卻驀然發(fā)現(xiàn)了‘生命。不, 不, 不是發(fā)現(xiàn)!是偉大詩(shī)人帶著他強(qiáng)烈而又真實(shí)的生命感撞開了我愚鈍的生命意識(shí)?!彼灾t地向李白表白,但卻在“半世”的創(chuàng)作實(shí)踐中,告訴我們體悟生命意識(shí)的基本路徑——“通”。
首先是對(duì)詩(shī)人作品的觸類旁通。校勘、注釋等古籍整理方法,是解讀作家作品的不二法門。詹福瑞曾與其師詹锳先生合著《李白全集校注匯釋集評(píng)》《李白詩(shī)全譯》等書,為信手拈來李白詩(shī)文奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。《集評(píng)》以靜嘉堂文庫(kù)藏宋本《李太白文集》為底本,參校本超過三十部,是能超越清代王琦注本;加之以系年、解惑、辨?zhèn)魏捅嫖鲈?shī)歌本事,成為李白詩(shī)文整理的巔峰之作。《生命意識(shí)》一書的注釋中,《集評(píng)》隨處可見,可謂源頭活水,根柢自現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上,重視研讀古注并參用今人最新成果,對(duì)李詩(shī)的解讀自然更上層樓。普通考證無法解決處, 通過“玩味詩(shī)意”判定作品時(shí)間,則是常人不能企及。如引《古風(fēng)五十九首》其二十七,透過寫“佳人”,表現(xiàn)出李白認(rèn)為人的青春短暫,生命意義和價(jià)值所在,即在于功名的實(shí)現(xiàn)。但這首詩(shī)不知何時(shí)所作,詹福瑞先概述“定為李白入長(zhǎng)安之前所作”。但并未到此結(jié)束。而是通過詹锳、安旗二位先生系《古風(fēng)五十九首》其二十六于開元二十三年(七三五),又由蕭赟注二十七云“此詩(shī)比興,與二十六首同意,謂懷才抱藝之士,惟恐未見用之時(shí)而老之將至”判斷,“當(dāng)是同一時(shí)期之作無疑”。又如《宴鄭參卿山池》作年不詳,安旗系于開元二十四年(七三六),詹福瑞玩味“爾恐碧草晚,我畏朱顏移”詩(shī)句,認(rèn)為似當(dāng)寫于李白年輕之時(shí)。考古學(xué)中有個(gè)基本方法是“類型學(xué)”,古籍版本學(xué)中則有“觀風(fēng)望氣”,對(duì)使用者都有極高的要求。在古代文學(xué)研究中,玩味詩(shī)意文義判定時(shí)代、是非,同樣是非觸類旁通、爐火純青的學(xué)者不能為也。那些看似細(xì)碎的考訂,恰恰是能夠走入文人內(nèi)心難以繞過的前提。
其次是對(duì)文學(xué)史的融會(huì)貫通。當(dāng)代學(xué)界,以一位作家為一生研究對(duì)象的專家,不乏其人。與之相對(duì),由于時(shí)代原因,能夠兼治文史、將文學(xué)史打通的學(xué)者卻鳳毛麟角?!渡庾R(shí)》一書展示的正是后者的榜樣。論述李白的生命意識(shí),如果只是就李論李,容易以偏概全,更難描摹其生命底色。李白的生命觀源自何處?他與前人和同時(shí)作家又有怎樣的差別?這是詹福瑞在書內(nèi)專門設(shè)置前兩章要解決的問題。第一章《死生亦大矣——唐前生命哲學(xué)》從儒家、墨家、道家的生命觀著手,從生死與時(shí)間的關(guān)系切入,梳理出先秦漢魏時(shí)期對(duì)李白生命意識(shí)產(chǎn)生重要影響的哲學(xué)生命觀。第二章《縱浪大化中——魏晉南北朝詩(shī)文中的生命意識(shí)》,則從“感時(shí)悼逝的憂生之嗟”“建功立業(yè)與及時(shí)行樂的生命取向”“求仙與自然適性的主題”三個(gè)角度考察,揭示與李白詩(shī)歌對(duì)應(yīng)的漢魏以降詩(shī)歌中流露出來的生命意識(shí)對(duì)李詩(shī)的直接影響?!跋让裾l(shuí)不死,知命復(fù)何憂?!薄吧鼰o期度,朝夕有不虞?!泵\(yùn)無常的人生折磨著魏晉南北朝的文人,造成詩(shī)中的遷逝之悲和超越現(xiàn)實(shí)的努力。詹福瑞帶領(lǐng)我們一首首品讀魏晉南北朝的“生命之歌”,時(shí)而與李白做出對(duì)比,最后認(rèn)為:“李白的詩(shī)直接繼承了魏晉南北朝傳統(tǒng),再融入了初唐樂府的優(yōu)雅歌唱,所以他的詩(shī)既見悲慨與激越,又有超邁與清遠(yuǎn)?!?/p>
以此,我知道,此類著作非貫通之人不能為也。治學(xué)需積數(shù)十年功力,將研究對(duì)象與文學(xué)史乃至史學(xué)、哲學(xué)上下打通,才會(huì)真正結(jié)出累累碩果。關(guān)于這一點(diǎn),詹福瑞早在二十世紀(jì)九十年代就已提出,而他自己也正是這樣做的。
“博”是體悟生命意識(shí)的重要方法。如果說“通”主要是針對(duì)縱向的、歷時(shí)的;那么,“博”則是橫向的、共時(shí)的。文史哲打通固然已經(jīng)堪稱博學(xué),而內(nèi)外兼通、融會(huì)中西之后,“博”的范圍得到更大張力。在生命意識(shí)的形成和研究方面,通中國(guó)古代如何, 可以靠貫通古今得到闡釋。對(duì)生死的態(tài)度,西哲又是怎么看?跟我國(guó)古人異同何在?無疑需要借鑒西方經(jīng)典著作的智慧。翻開《生命意識(shí)》的參考文獻(xiàn),羅列一百九十七種中西著作,如果加上書末漏收的一些,達(dá)到二百一十二種。對(duì)于研究一個(gè)作家的專著,征引不包括單篇論文在內(nèi)的文獻(xiàn)超過兩百種,在當(dāng)代是不多見的。更可稱道的是,這其中包含西方文學(xué)、哲學(xué)著作四十六種:亞里士多德、盧梭、費(fèi)希特、黑格爾、尼采、叔本華、弗洛伊德、羅素、勃蘭兌斯……西方從古至今重要學(xué)者對(duì)“生命”的認(rèn)識(shí),如數(shù)家珍。這不是依靠數(shù)據(jù)庫(kù)檢索的拿來就用,而是積累數(shù)十年閱讀之功而成,故而更能看出其恰到好處,絲毫沒有違和感。例如談到李白的孤獨(dú)意識(shí),即聯(lián)系起“崇高感”。詹福瑞認(rèn)為,崇高感的產(chǎn)生,既可以源于物質(zhì)世界對(duì)審美主體的作用,亦可以來自人的精神力量對(duì)審美主體的作用。既而他引述英國(guó)美學(xué)家李斯托威爾言:“沒有靈魂的高尚偉大,最高貴的藝術(shù)作品和自然都必定會(huì)永遠(yuǎn)黯淡無光?!辈⑦M(jìn)一步引叔本華論述天才之語(yǔ):“那些歷史上的天才都曾展示過他們的這種力量,他們中的每個(gè)人都各自具有鮮明的品格特征和心靈特征?!庇靡躁U發(fā)佐證李白同樣是以其靈魂和人格的高尚力量,賦予作品的崇高感。這種“孤獨(dú)”不是常人的“寂寞”,而是自內(nèi)而外的一種桀驁不馴的性格,帶給他詩(shī)歌以卓然獨(dú)立、矯然不群的性格力量。不難看出,詹福瑞絕不是為了炫博而擇取西哲的只言片語(yǔ)用來生搬硬套,而是以他自己的閱讀實(shí)踐和生命體驗(yàn)為基礎(chǔ),悟透了李白,更讀通了西哲。因此,李白也好,叔本華也罷,他們對(duì)生命的意識(shí)在作者筆下水乳交融,得以清晰揭示。
“比較”是參悟生命意識(shí)的智慧升華。以通為路徑,以博為方法,那么比較的研究思路,就成為作者切身參悟生命意識(shí)的一種智慧升華了。比自然是為了照出異同,借以凸顯李白的特點(diǎn)與價(jià)值。歲月如梭、生命短暫,從春秋到建安,意識(shí)到時(shí)間即是生命,逐漸演變?yōu)橐环N突出的抒情范式,而在李白身上得到最集中的表現(xiàn),這是繼承的同。儒家的崇高理想,道家的淳如自由,《列子》的“享樂主義”,無不對(duì)李白生命觀的形成產(chǎn)生深刻的影響。漢代的嘆惋,建安的悲情,都是李白生命意識(shí)中流動(dòng)的基因;然而,在漢魏傳統(tǒng)之外,他更見出了激越和超邁,比出了李白的特異之處。對(duì)“自然”的哲學(xué)命題,西方一種解釋為自然界,一種指自然物。在中國(guó)古代,“自然”則是指自然而然的存在狀態(tài)和無為、無施的態(tài)度。在山水詩(shī)中,不受約束的豪縱狂放,投身山林的無拘無束,構(gòu)成李白自然意識(shí)的本質(zhì)。同樣面對(duì)生命哲學(xué),西方追求的是“向死而生”,而中國(guó)向往的是“向生而死”,追求的是雖死猶生。那么,李白自然是在追求功名不朽和縱情自由的互動(dòng)之間尋找到生命的快樂,創(chuàng)造了只有他自己才具備的風(fēng)格特征。
其實(shí),生命意識(shí)是亙古未變的命題。詹福瑞的詩(shī)作《曬一曬影子》歌云:“現(xiàn)在,我就站在元旦的門前/ 看黑夜把我的影子收起/ 像歲暮的風(fēng)拾著落葉/ 一片也不少,一片也不留/ 等待二0一七年的第一縷陽(yáng)光?!鄙约悠纷x,這里面所蘊(yùn)含的生命意識(shí)何等強(qiáng)烈!而他所著《歲月深處》《俯仰流年》《四季潦草》,這一串書名,也無不滲透出生命的感悟??傊渡庾R(shí)》在教會(huì)我如何進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的同時(shí),也提醒著我更為重要的東西——生命是一切學(xué)問的本根!
《詩(shī)仙·酒神·孤獨(dú)旅人——李白詩(shī)文中的生命意識(shí)》,詹福瑞著,生活書店出版有限公司二0二一年版)