孫洛丹

人教版高中語文教材選有日本作家水上勉的散文《京都四季》，文章篇幅不長，寫盡京都四季風景變換之美，寓情于景，觸景生情，在看似散漫的文筆中，京都日常生活的煙火氣呼之欲出。水上勉雖出生在福井，但自幼生活于京都，他的代表作——無論是小說《雁寺》《五番町夕霧樓》，還是非虛構作品《金閣炎上》——都以京都為背景，之后還陸續(xù)出版了《京都圖繪》《京都古寺》和《京都遍歷》，算得上是京都的深度“愛好者”和忠實“代言人”。在這篇散文中，他寫到曾在詩仙堂附近“無人問津”的禪尼寺散步，經(jīng)過一片墓地，其中“有座墳埋葬的是從遙遠的異國到京都大學來專攻文學，客死他鄉(xiāng)的青年。按照外國習慣，墓石是斜嵌在地面上的，碑文則出自武者小路實篤先生之手”。

這篇散文大致寫于二十世紀七十年代，文中的禪尼寺正是位于京都東北的圓光寺，如今已是熱門的“網(wǎng)紅打卡地”。與水上勉的描述還有所不同者，是這位來自異國的青年并非京都大學的學生，也不是學習文學，而他的故事更無法用“客死他鄉(xiāng)”一筆帶過。

這位青年名叫賽義德·奧瑪（Syed Omar bin Mohamad Alsagoff），是一名來自馬來亞的“南方特別留學生”。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本為了培養(yǎng)配合其在東南亞占領區(qū)實施軍政統(tǒng)治的“協(xié)力者”，出臺了“南方文化工作特別指導者的教育育成事業(yè)”的招募計劃，后因名字太過露骨，改為“南方特別留學生招聘事業(yè)”（簡稱“南特”），以“大東亞省”南方事務局文化課為中心，由外務省、文部省、情報局、陸軍省、海軍省、國際學友會共同參與實施，并于一九四三、一九四四年從馬來亞、蘇門答臘、爪哇、緬甸、菲律賓、蘇拉威西島、婆羅洲、塞蘭島、泰國等地先后選拔兩期，共計二百零五名青年學子赴日留學。南特計劃在東南亞各地選拔標準大致相同，要求應征者年齡在二十歲左右，接受過中等教育，最好能夠使用日語進行日常對話。在實際的遴選中，還有一條“潛規(guī)則”，那就是候選人更傾向于東南亞各地權力階層的世家子弟，也正是因為這條“潛規(guī)則”，這些特殊的留學生被稱作“大東亞的人質”。

在二十世紀日本外國留學生的歷史上，這兩百余位青年就數(shù)量而言并不突出，留學生涯也隨著日本戰(zhàn)敗很快曲終人散，身影似乎就此湮沒于歷史長河，但他們的聲音，盡管虛弱而遙遠，卻不能視若無睹。時隔多年，隨著相關日記、回憶錄、采訪和研究專著的出版，我們得以窺見這群特殊留學生的留學生活，如菲律賓留學生勞卡迪奧·迪·阿西斯（Leocadio de Asis）《南方特別留學生的東京日記：菲律賓人所見戰(zhàn)時日本》（秀英書房一九八二年版），馬來西亞作家普特·奧斯曼（Puteh Othman）以廣島原子彈爆炸中幸存的馬來亞留學生日記為底本創(chuàng)作的《我心中的廣島：來自馬來亞的南方特別留學生》（勁草書房一九九一年版；馬來語版書名是Debu Hiroshima ，意為“廣島之灰”），倉澤愛子采訪九位印尼南方特別留學生所著《南方特別留學生所見戰(zhàn)時日本人》（草思社一九九七年版），曾擔任南特留學生宿舍管理員的上遠野寬子的回憶錄《東南亞的弟弟們：素顏的南方留學生》（三交社一九八五年版），江上芳郎的研究專著《南方特別留學生招收事業(yè)研究》（龍溪書舍一九九七年版）等，其中中山士郎《天之羊：核爆致死的南方特別留學生》（三交社一九八二年版）講述的正是奧瑪?shù)墓适隆?/p>

一九四三年六月二十一日，作為馬來亞第一批“南方特別留學生”，時年十七歲、出生于半島南端柔佛州王族家庭的奧瑪，在結束了為期三個月的相關課程的培訓后，與來自馬來亞、蘇拉威西、爪哇、緬甸的五十名同伴乘坐“阿波羅丸”從新加坡港出發(fā)，二十八日到達門司港做短暫停留，第二天一早從馬關乘火車前往東京，三十日上午九點二十一分抵達東京站。

統(tǒng)一穿著戰(zhàn)時日本“國防服”的南特留學生在東京站受到陸軍省、“大東亞省”官員及新聞記者們熱情而不失莊重的歡迎，朝氣蓬勃的異國青年排列整齊、熟練地使用日語進行隊伍操練，步行至皇居前口喊“萬歲”進行遙拜。隨后幾天，初來乍到的第一批留學生集體訪問了陸軍省和“大東亞省”南方事務局文化課，參拜明治神宮、靖國神社，并于七月五日參加了位于中目黑的國際學友會日語學校的開學典禮，獲贈以東條英機名義送出的鋼筆。

南特留學生根據(jù)國別和文化差異被安排入住不同的宿舍，如來自馬來亞、蘇拉威西的學生住在本鄉(xiāng)町的本鄉(xiāng)寮，爪哇留學生住在中目黑的南洋協(xié)會第一寮，緬甸學生住在猿樂町緬甸協(xié)會主辦的孔雀寮，而同樣來自印度尼西亞的留學生卻要根據(jù)其所屬軍政管轄地域的不同入住不同宿舍。奧瑪被分配到本鄉(xiāng)寮，由畢業(yè)于圣心女子學院外國人部的上遠野寬子擔任宿舍管理員。

奧瑪在日語學校將近八個月的留學生涯接受的是半軍事化管理，除周末休息外，每天六點半準時起床、做早操，八點從宿舍出發(fā)、乘電車到日本語學校學習，九點開始上課，在上課前要齊唱《君之代》、升日章旗、高聲祈禱“大東亞戰(zhàn)爭必勝”。每天上午的日語課程大約三小時，在培訓末期還加入了日本史相關課程的講授；下午兩個小時多用于運動，練習柔道、劍道、武術。之后回到宿舍，傍晚五點半吃晚飯，十點準時熄燈就寢。

在規(guī)定的課程外，日語學校還組織了不少課外活動，如定期去三越劇場觀看戰(zhàn)時的“國策電影”，在電影放映前還會播出特別準備的新聞紀錄片讓留學生們了解“大東亞戰(zhàn)爭”的近況；每月有兩個周六被安排到東京附近的工場、農(nóng)村、科研機構進行實習；學期中段還有合宿觀光和研修旅行，行程安排頗費心思，如觀摩日本鋼管公司的煉鋼過程，參觀上野公園美術館的“大東亞戰(zhàn)爭美術展”，赴海軍航空學校近距離“瞻仰”參加珍珠港事件的戰(zhàn)斗機，在東京美術學校岡倉天心雕像前重溫其關于“亞洲一體”（Asia is One）的“東洋理想”。一九四三年十一月十七日，南特留學生還與來自中國偽滿洲國的留學生共同組成方隊參加了第十四回明治神宮國民煉成大會。

留學期間，南特留學生每人每月領取一百日元左右的獎學金，用于支付宿舍費、洗滌費、服裝費用，以及個人花銷，在當時這算得上是一筆可觀的生活費。由于戰(zhàn)時實行食物配給制度，食堂食材有限，再加之飲食習慣不同，經(jīng)常餓肚子的留學生們會利用這筆獎學金在外面餐廳開小灶，當然必須多人一起，同去同回。事實上留學期間，南特留學生被嚴格規(guī)定不能私自與日本人聯(lián)系，也不能與其他類別的留學生交往，外出必須報備，無處不在的特高課的監(jiān)視更是令他們倍感壓抑。從上遠野寬子的回憶錄可以看到，她被“大東亞省”特別要求留意留學生的私人交往和信件，尤其是女性來信要拆封審查。

一九四四年三月十四日，包括奧瑪在內(nèi)的第一批南特留學生的日語課程結束，兩日后他們在第一高等學校參加了文部省舉行的學科考試，上午考日語和日本史，下午考數(shù)學，理科學生加試物象。從日語學校畢業(yè)后，“大東亞省”根據(jù)留學生的入學志愿、日語成績和學科考試的成績，綜合決定他們下一步深造的學校。一方面，南特留學生出于氣候的考慮，本人更傾向于日本的中國、四國、九州等地區(qū)的學校，而另一方面，在“二戰(zhàn)”后期，東京經(jīng)常遭到美軍空襲，為了防止留學生們發(fā)生意外，日本政府希望將他們疏散至各地。從最終錄取情況看，大部分第一批留學生畢業(yè)后進入了專門學?；蚴谴髮W預科，如宮崎高等農(nóng)林學校、久留米高等工業(yè)學校、熊本醫(yī)科大學附屬專門學校、橫濱警察練習所，以及廣島高等師范學校等。

一九四四年四月，奧瑪與其他十九名南特留學生入學廣島高師，這所創(chuàng)立于二十世紀初的日本第二所中學教師培養(yǎng)機構，自一九二九年就成為廣島文理科大學的“附置?！?，而后者正是今天廣島大學的前身。這些留學生統(tǒng)一住在位于廣島市大手町八丁目十一蕃地的興南寮，距離學校步行只需十分鐘，此地原屬廣島市民前川清藏家的私宅，后為南特留學生專門改建，一部分由前川家居住，一部分改造為木制兩層共二十一個房間的留學生宿舍。擔任“寮監(jiān)”的是學校的英語教授永原敏夫，他每天早上四點起床，赤裸上身在寒風中徒手體操，熱衷于身體力行向留學生們宣講“大和魂”。

為了這群特殊的留學生，廣島高師特設了文科“興南部”，課程方面由真下三郎講授日語，鶴田常吉講“國文法”。一年的預科學習很快結束，一九四五年三月留學生們轉至各地的教育機構，奧瑪?shù)任迕谝慌咸亓魧W生入讀廣島文理科大學，攻讀教育學，同時入學的還有第二批的四名學生，原子彈爆炸時在廣島的就是這九名南特留學生。繼承了廣島高師優(yōu)秀師資的廣島文理科大學教育學實力強大，戰(zhàn)后任日本教育學會首任會長的長田新以及稻富榮次郎、皇至道等名師均執(zhí)教于此。彬彬有禮、日文能力出眾的奧瑪頗得老師們的欣賞，皇至道曾在多個場合稱贊其為“高材生”。

在原子彈轟炸的幾天前，美軍戰(zhàn)機曾頻繁掠過廣島上空，但沒有投擲炸彈，而是通過戰(zhàn)機散發(fā)傳單，勸日本放棄抵抗早日投降，撿到傳單的留學生們在一起討論美國“毀滅日本”的威脅是否會成真。事實上，相比于東京、名古屋、大阪等城市，廣島此前遭遇的空襲較少，這讓留學生們有了些許“安全感”，奧瑪就堅信美軍不會襲擊廣島這樣一座美麗、整潔、擁有大量美國關系者的城市。

一九四五年八月六日上午八點十五分，原子彈在空中爆炸，隨即發(fā)出刺眼的白色強光，緊接著就是震耳欲聾的爆炸聲，頃刻之間，廣島淪為火海。上午沒課的奧瑪此時正在宿舍熨燙衣服，當他從倒塌的房屋下奮力爬出時，后背有很大一片熨斗的燙傷。第二批南特留學生當時在學校上課，自救后返回宿舍營救同學，與奧瑪?shù)葧稀浡鞘械拇蠡鹬钡揭雇聿疟粨錅?，南特留學生們逃到元安川上避難，他們在極度的危險、焦熱和茫然之中目睹了這座熟悉的城市的變身，河面漂浮著尸體，河岸隨處可見渾身炭黑、皮膚脫落或是滿身鮮血的人身體僵直地向前蹣跚。上岸后，留學生們在宿舍附近的明治橋上發(fā)現(xiàn)了永原老師的尸體，爆炸第二天在廣島西郊的五日市町發(fā)現(xiàn)了奧瑪?shù)耐婧糜延人鞣颍∟ik Yusof）的尸體。

由于興南寮被燒成灰燼，六名南特留學生、兩名中國留學生和房主前川家四人在爆炸后一直住在廣島高師的校園里，直到八月十四日，他們被轉移到廣島市民三輪晉作郊外的家中。十五日中午，《終戰(zhàn)詔書》以“玉音放送”的方式傳遍整個日本，盡管天皇奇特的發(fā)音、晦澀的漢文體，以及廣播的雜音都使得很多普通日本人不能完全理解這段錄音的內(nèi)容，但這一“走投無路的裕仁為了實現(xiàn)自己的貪生與‘國體護持而拼命演出的國家級節(jié)目” （小森陽一語）試圖召喚起“一億眾庶”的悲慟。南特留學生們顯然不在此列，他們似乎并不知曉正在發(fā)生著什么，圍坐在三輪家二樓的房間里，彈著吉他唱著歌，與周遭格格不入，也引發(fā)了鄰人的不滿。

八月二十五日晚，奧瑪?shù)任迕魧W生在國際學友會野口英一的率領下離開廣島返回東京，當日風雨大作，車廂內(nèi)人滿為患，奧瑪渾身惡寒。二十六日到達京都后，奧瑪?shù)纳眢w愈發(fā)虛弱，高燒、食欲不振、咽喉劇痛，三日后在野口陪同下進入京都帝國大學附屬醫(yī)院治療，而其他學生前往東京。濱島義博為奧瑪?shù)闹髦吾t(yī)生，當時人們對原爆癥及其治療缺乏了解，奧瑪入院時已經(jīng)表現(xiàn)出原爆癥末期的癥狀，白細胞數(shù)量極少，單純的輸血治療無法緩解，最終于九月四日凌晨去世。京都寮的負責人咨詢了宗教界人士與京都大學的馬來亞留學生，按照穆斯林速葬的習俗，于當天下午六點將奧瑪安葬在京都大日山墓地。

在治療期間，酷愛《萬葉集》的奧瑪曾創(chuàng)作一首短歌《思母在遠道，悲星落南天》（母を遠くに離れてあれば、南に流るる星のかなしけり），以他彼時的身體狀況已經(jīng)很難下床看到夜空中的星星，因此《天之羊》的作者中山士郎推測短歌中“悲星”意象緣于原子彈爆炸后在廣島高師校園野宿的經(jīng)歷：當整個城市化為廢墟，夜空會顯現(xiàn)出難以想象的澄明，而流星滑落的軌跡才會格外清晰。這是他人生最后一首短歌：有母親，有星星，有南方的家鄉(xiāng)。而和奧瑪同樣來自東南亞的小伙伴們，在經(jīng)歷了空襲、原子彈爆炸、日本戰(zhàn)敗之后，絕大多數(shù)按照原“宗主國”的要求和安排陸續(xù)回國，少部分滯留日本自給自足繼續(xù)完成學業(yè)。

一九五七年奧瑪?shù)拿妹冒⒃ぐ⑵潱ˋzah Aziz）與身為經(jīng)濟學家的丈夫翁姑·阿茲（Ungku Abdul Aziz）訪問日本，其間想去探望哥哥的墓地，但遍尋無果，因為當初倉促而簡陋的木制之墓，隨著時間流逝已經(jīng)腐爛。這件事后來被《周刊朝日》等媒體報道，引發(fā)軒然大波。京都著名老牌料理店平八茶屋的老板園部英文聽聞此事，認為這是“京都的恥辱”，遂出資要為這位少年修建一座氣派的墓。在征得奧瑪家屬同意后，園部英文與弟弟健吉克服種種困難，最終于一九六一年在圓光寺后院為奧瑪修建了一座伊斯蘭教風格的墓。園部英文與新村運動京都分部的成員私交甚篤，也曾多次在平八茶屋為武者小路舉辦歡迎會，由此淵源邀請武者小路撰寫碑文：

奧瑪

你從馬來遠道而來，來到日本廣島求學

然而，迎接你的卻是原子彈

真是太令人失望了

我想讓你記住，日本人永遠不會忘記你

路過奧瑪?shù)哪?，很難不注意到斜嵌的碑石上醒目的“廣島”和“原子彈（原爆）”字樣，而水上勉卻不可思議地“忽略”掉了，空留一片歲月靜好。在奧瑪被選作南特留學生的六年前，剛剛考入立命館大學文學部國文學專業(yè)、十八歲的水上勉，在“七七事變”后終止學業(yè)，翌年作為“滿洲國際運輸社”的員工前往中國沈陽。當回憶起人生中這段最長的海外時光時，水上勉寫道：“從京都出發(fā)前往滿洲，在駛往大連的船上度過的夜晚，或許是我青春中最為閃耀的時光，然而來到奉天，徹底看清了社會的本來面目后，我瞬間感受到了絕望的苦痛。仔細想來，我不曾有過一天絢爛的，充滿熱情的日子。”年齡相仿的二人在戰(zhàn)爭中因不同的際遇分別離開祖國，在青春年華奔赴“理想”的遠方，但結局并不美好。水上勉在中國東北“工作”四個月后因肺病被勒令回國，而奧瑪?shù)纳肋h定格在了原子彈爆炸后的異鄉(xiāng)。

多年后，他們在京都“相遇”，當然這是一種文學修辭意義的“相遇”，彼時的日本剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)后經(jīng)濟騰飛的高速增長期，正雄心勃勃向世界展現(xiàn)一個嶄新的自己。不同于曾被原子彈轟炸過的廣島、長崎，不同于戰(zhàn)時遭遇空襲、戰(zhàn)后作為盟軍總部的東京，不同于列島上駐扎著美軍基地的任何一個角落，京都似乎可以孑然獨立在戰(zhàn)爭之外，可以輕松跳過那段不愿直面的歷史，承載起日本從古至今的“獨特之美”。由此“京都—文化—和平”成為敘述這座城市的起點和終點，而奧瑪與水上勉的“相遇”自然也就成為一個隱而不彰的秘密。

（『天の羊：被爆死した南方特別留學生』，[ 日] 中山士郎著，三交社一九八二年版）