謝貴沖

閑時(shí)，翻翻舊雜志，讀讀老書，是我最近癡迷的事。

舊的老的《散文選刊》成了我的首選。我1998年參加工作，從1999年開始訂閱《散文選刊》，直到2006年止，后2012年又訂了一年，感覺讀起來再也找不到那種閱讀的快感了，遂罷訂。幸運(yùn)的是，只有1999年度的丟失了幾期，其它的都在，厚厚的一疊，除沾滿了時(shí)間堆積的滄桑感外，并不影響翻閱。

其次是《文學(xué)自由談》，這份每年6期的雙月刊我訂閱的時(shí)間最長(zhǎng)。最初知道這份雜志，還是在曲靖師專求學(xué)時(shí)期，看到一則免費(fèi)贈(zèng)閱廣告，廣告的正是《文學(xué)自由談》。我清楚地記得，是以韓石山批評(píng)謝冕的文章為廣告內(nèi)容，于是抱著試一試的心態(tài)寄去了地址和郵資，不幾天果然收到了這期雜志。

閱讀后，我愛上了這份雜志，準(zhǔn)確地說，是愛上了這份雜志中的特約作者李國(guó)文老師的文章。工作后，有了微不足道的工資供自己自由支配，訂閱《文學(xué)自由談》成了我每年的標(biāo)配，閱讀李國(guó)文老師的文章成了我最甜蜜的記憶。如今，這份雜志我仍然訂閱著，只是從幾年前就再也讀不到李國(guó)文老師的文章了，不能不說是一個(gè)極大的遺憾。

為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，我花高價(jià)從網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)來了李國(guó)文老師獲獎(jiǎng)的散文集《大雅村言》，如癡如醉地閱讀、咀嚼、反芻、消化，讀到令人拍案叫絕的句子，常常忍不住笑出聲來。如在《詩人的感覺誤區(qū)》（《文學(xué)自由談》1995年03期）中，李國(guó)文老師寫道：“歷史上有許多不安分的隱士，雖然身隱山林，但心向市廛，人在終南山里隱居著，搖著扇子做逍遙狀，但總是情不自禁地從窗戶里探出頭來，張望人水環(huán)繞的長(zhǎng)安，一有機(jī)會(huì)就指手畫腳，指點(diǎn)江山。”道貌岸然假斯文之態(tài)倏然眼前。又如在《嵇中散之死》中，李國(guó)文老師又寫道：“所以，文學(xué)界的這些‘拒絕投降的爺們，不過嘴上功夫，說說而已，一到名利場(chǎng)，個(gè)個(gè)身手不凡，都是具有相當(dāng)段級(jí)的武林高手?！笨谑切姆恰⒆访鹄疇钊庋劭梢?。如今，偶爾翻翻這本書，偶爾翻翻那些《文學(xué)自由談》雜志，都有一種時(shí)光倒流的感覺。

那些年訂閱的報(bào)紙雜志還有《隨筆》《詩刊》《小說月報(bào)》《小學(xué)語文教師》《中國(guó)教師報(bào)》等。正是這些報(bào)紙雜志，陪我度過了那些易使青春墮落的歲月。最近，找到它們，順手抄起其中的一本來，讀幾頁，成了我最快樂的時(shí)光。

這些，足見我是一個(gè)懷舊念舊的書呆子。有人說，當(dāng)一個(gè)人念舊懷舊的時(shí)候，說明他已經(jīng)老了，無論是生理上還是心理上。細(xì)思之，還真是！不過，還有老當(dāng)益壯，老而彌堅(jiān)，老驥伏櫪、志在千里的古語，還在提醒著我們不斷前行，直至生命最后一息。

回想幼時(shí)，嗜讀成性，尤喜讀詩?！短圃娙偈住贰端卧~選》《元曲選》添置案頭，諸多篇什，幾近能誦，雖不甚通其意，然別有一番滋味意趣。

及至他鄉(xiāng)求學(xué)，嗜讀之性未改，閱覽室、圖書館、書店……流連其間，癡迷忘返?；蚱诽諟Y明之散淡、李清照之清麗、馬致遠(yuǎn)之蒼涼，或感海子之朦朧、顧城之低郁、舒婷之靈動(dòng)……古詩今句，讀誦背抄，樂在其中。

工作后，常讀詩書以解孤寂，執(zhí)禿筆聊釋心憤。寫詩、填詞、度曲……淺斟低吟，澆盡胸中塊壘。每逢學(xué)校課外活動(dòng)，指導(dǎo)學(xué)生讀小詩，寫童詩，興致所至，亦涂抹一二。幸蒙編輯不棄，拙作與學(xué)生小詩，亦常登報(bào)刊媒體，歡喜時(shí)上心頭。

歲齒漸增，心氣漸無，遠(yuǎn)方漸近，腳步漸緩。少年的風(fēng)云，鳥瞰丘雄，激浪盤江，漸漸演繹成中年的云和風(fēng)，漂泊無根，來去匆匆。但是只要有一書在手，就是無限快樂的時(shí)光。

翻翻舊雜志，讀讀老書，其實(shí)是在翻舊日的時(shí)光，是在把逝去的時(shí)光再一次晾曬在陽光里，再一次散播在清風(fēng)里，曬去氤氳在書間的霉氣，也吹去身上久歷歲月的陳氣。把它們?cè)僖淮畏胖迷谛睦镏販?，別是一番滋味涌上心頭。

（作者單位：云南陸良縣活水鄉(xiāng)魯依小學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼