張春亞

認(rèn)識(shí)“怪人張”，已經(jīng)是九十年代末了。

他虎背熊腰，儀表堂堂，卻終身未娶，他從來(lái)都不搭理女人。這還不算什么，關(guān)鍵是他醫(yī)術(shù)高明，治療燒傷，藥到病除，遠(yuǎn)近聞名。更怪的是，他看病不收費(fèi)，純屬積德行善。因其姓張，人稱“怪人張”。

據(jù)說(shuō)，城里有名的燒傷醫(yī)院高薪誠(chéng)聘，也被他斷然拒絕。

我兒子兩歲那年，不小心把手插進(jìn)了剛煮好的粥鍋里，手上頓時(shí)起了大水泡，五個(gè)手指都連成一塊兒了，慘不忍睹。兒子不停地哭鬧，我不停地給孩子敷冰塊，一夜都沒(méi)合眼。

第二天一大早，我們就慕名去尋訪“怪人張”。車(chē)子在三間破瓦房跟前停下了，隨行的人說(shuō)，到了。沒(méi)有院墻，房子有些年頭了，瓦楞上長(zhǎng)滿了綠苔。屋子里沒(méi)有夾山，一目了然。除了兩張破凳子，一張桌子，一張舊床，幾乎沒(méi)什么家具。爐灶落滿灰塵，似乎好久都沒(méi)做過(guò)飯了。半間房子，堆滿了飲料、泡面、面包之類(lèi)的東西。同行的人告訴我們，老人看病不收費(fèi)，這些飲料之類(lèi)的都是病人看好病后酬謝他的，以備他生活之需。還有半間房子的空間，堆了好多像柴草之類(lèi)的東西，用一張蛇皮袋縫制的大蓬罩著。那大概是老人采的草藥吧。

看到我們，老人并不說(shuō)話，直接給我兒子看病?！澳氵^(guò)來(lái)?！彼麑?duì)我說(shuō)，“讓孩子趴你腿上，別讓他動(dòng)。”我照做了。老人拿起剪子，開(kāi)始剪兒子手上的水泡，動(dòng)作十分麻利。兒子哭得死去活來(lái)，我心疼得幾乎要暈過(guò)去了。老人趕緊拿出一小塊和好的面團(tuán)，把水泡破后流出來(lái)的水浸干。接著端出他自制的草藥沫，敷在兒子的傷口上。兒子立馬就不哭了，我說(shuō)：“還疼嗎？”兒子說(shuō)：“不疼了?！闭f(shuō)這話時(shí)，兒子眼睫毛上還掛著淚珠。我驚異于老人草藥的神奇。

兒子的傷，很快就恢復(fù)了。手上竟然沒(méi)有落下一絲疤痕。

后來(lái)，我們買(mǎi)了幾箱東西去看望老人，以表謝意。正趕上老人給一個(gè)病人看病。那病人西裝革履，應(yīng)該是個(gè)有錢(qián)人。一去，就給老人甩出一沓子錢(qián)。老人鐵青著臉說(shuō)：“我這里只給窮人看病，你有錢(qián)去大醫(yī)院看吧?！闭f(shuō)完就不理他了。

病人連聲道歉說(shuō)：“對(duì)不起，老先生，我錯(cuò)了?！崩先诉@才給他看病。我心想，“怪人張”還真是一個(gè)怪人。

每到采草藥的季節(jié)，他就天天去田野、溝邊、河半坡轉(zhuǎn)悠，采回各種各樣的野草。據(jù)說(shuō)是蒺藜之類(lèi)的植物。很少有人能說(shuō)出他采的什么草藥，老人對(duì)這事也秘而不宣，絕口不提。他天不亮就出去，夜晚披著星星回家。

夜里，老人把窗戶堵上，在家里制藥，從外面除了看到星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，別的什么都看不到。

老人沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有后人，恐怕這絕活要失傳了。他有一個(gè)侄子，想得到他的秘方：“叔，你把這一手交給我，保證你后半生衣食無(wú)憂，老有所養(yǎng)。死后，我給你披麻戴孝，當(dāng)親爹一樣養(yǎng)老送終。”他終是不肯。后來(lái)，侄子給他下跪，懇求他。他才說(shuō)：“如果你發(fā)誓不拿這秘方賺錢(qián)，只救濟(jì)窮人，我就交給你。如果想拿這掙錢(qián)，門(mén)兒都沒(méi)有，想都別想?！敝蹲硬豢习l(fā)誓，這事就不了了之。

后來(lái)還有人請(qǐng)求他傳授醫(yī)術(shù)，給他出再高的價(jià)錢(qián)他也不同意。醫(yī)院里高薪請(qǐng)他坐診他不去，花幾十萬(wàn)買(mǎi)他的專(zhuān)利，也被他婉言謝絕了。

老人穿著樸素，生活簡(jiǎn)樸，除了采藥看病，沒(méi)有其他愛(ài)好。他，沉默寡言，很少與人交流。

他告訴我們，他以前是個(gè)鐵路扳道工。幾十年前的一個(gè)夜里，正趕上他值班，火車(chē)就要來(lái)了，已經(jīng)聽(tīng)到刺耳的鳴笛聲了。突然，鐵軌上有個(gè)跌跌撞撞的身影，有人要臥軌自殺，他腦海里馬上閃出這個(gè)念頭。眼看火車(chē)就到眼前了，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他跑過(guò)去一把抱住那個(gè)身影，就勢(shì)一滾，滾到了鐵軌外面，剛剛著地，火車(chē)就呼嘯而至了。好險(xiǎn)??！

他救的是個(gè)老中醫(yī)，那老中醫(yī)被一幫紅衛(wèi)兵娃娃折磨得遍體鱗傷，不想活了，正好被“怪人張”救了。兩人一見(jiàn)如故，說(shuō)話十分投緣。

老中醫(yī)在他那里養(yǎng)了一段時(shí)間，臨走時(shí)給他留下了一個(gè)治療燒傷的秘方。并對(duì)他說(shuō)：“你要發(fā)毒誓，不能拿這賺錢(qián)。一生都要做善事，救窮人。”他當(dāng)著老中醫(yī)的面發(fā)了誓。為了這個(gè)諾言，他終身不娶，不近女色，清貧一生。因?yàn)樗滤暮笕四眠@秘方掙錢(qián)。正如顧城詩(shī)里說(shuō)的：“為了避免結(jié)束，你避免了一切開(kāi)始?！?/p>

有人說(shuō)他愚鈍不開(kāi)化，守著金山過(guò)苦日子。有人說(shuō)他傻，有發(fā)財(cái)?shù)暮檬聟s不去做。對(duì)這一切，他都置若罔聞。

后來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)他去世了。從此世上再無(wú)“怪人張”。也許再過(guò)若干年，連他的故事也聽(tīng)不到了。