母親去世已經(jīng)整整三十年。我也有三十多年沒有回過老家臨西，雖然我對家鄉(xiāng)的印象早已模糊，但是母親和我在一起生活的片段依舊能夠不時地從腦海里跳出來。

在我記憶中，母親沒有轟轟烈烈的光輝事跡，在她身上也看不到任何名利場的熏染。她留給我的只有作為一個平平凡凡的母親呵護孩子的點點滴滴。

母親去世時，我十六歲。在十六年里，母親從沒和我說起她輝煌的過去，后來她去世后，才陸陸續(xù)續(xù)地聽別人說母親是一個了不起的人。說她是全國勞模，我很驚訝，在我記憶里，媽媽不過是個喜歡在家中小院鋤地種菜的人。說她見過毛主席周總理，我很驚訝，在我記憶里，媽媽不過是個喜歡箍著白毛巾地地道道農(nóng)民打扮的人。說她年輕時在家鄉(xiāng)植樹造林，是個女強人，我很驚訝，在我記憶里，媽媽不過是個身體不好，給我們做完飯自己卻不吃，躺在床上休息的人。說她是個大領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)做過省委書記，我很驚訝，在我記憶里，媽媽不過是個衣著儉樸，經(jīng)常跟我們講開一次冰箱要花兩毛錢的人。

在我上小學(xué)那幾年，也正是母親在保定上大學(xué)期間。每次放暑假，父親就把我和妹妹送到農(nóng)業(yè)大學(xué)，和母親團聚三個月。母親已經(jīng)好幾個月沒有見到我們，一看到我們來，非常高興。母親的三頓飯幾乎都是自己在宿舍里煮面條，然后加點鹽和香油，連雞蛋青菜也舍不得放。每次我和妹妹吃幾天白水煮面實在吃不下去時，母親便跑到大學(xué)的小賣部給我們買一袋方便面。煮好的方便面，我和妹妹一人一半，媽媽看著我們吃。有一次我們路過大學(xué)食堂，看見里面有炒菜和米飯，我和妹妹都很饞，媽媽也沒給我們買。當時，我一直認為媽媽最喜歡吃面條?，F(xiàn)在回想起來，才知道她上大學(xué)那幾年，受了很多苦。一方面是身體嚴重的營養(yǎng)不良，另一方面是年紀太大還要背負讀書考試的精神壓力。

我和妹妹去大學(xué)找母親的時候正值盛夏，宿舍有很多蚊子，母親的蚊帳很小，只能容下我和妹妹，每晚她就睡在蚊帳外面守護我們，早上起床就看見她身上被咬得斑斑點點。母親就是這樣用盡全力來保護我們姐妹倆。

春天來了，滿院的白玉蘭絢爛地盛開，被封印的記憶慢慢蘇醒過來。

母親從大學(xué)畢業(yè)后就去了農(nóng)業(yè)廳，在工作之余，她喜歡在小院里種地、干體力勞動。院子里種著葡萄，西紅柿，茄子等各式蔬菜，我們吃不完的話，母親就會摘一些送給鄰居朋友。農(nóng)業(yè)廳經(jīng)常舉辦聯(lián)歡活動，母親每次都要清唱一段她自己改編的河南豫劇，聲音鏗鏘有力，從容不迫，唱出了氣勢，使得會場死氣沉沉的氣氛一下子活躍起來，演唱結(jié)束后，臺下全場人員起立喝彩，我也拼命地為她鼓掌，這是我童年第一次為母親感到驕傲和自豪！

在我心里母親不是做官的，因為她不是高高在上，她是最親和的人。雖然她不施粉黛，不戴任何首飾，不穿任何奢華的衣服，但她卻是這個世界上最美麗的女人，她經(jīng)常洋溢著自信的笑容，穿著樸素干凈的衣服，我在她身邊永遠是自豪開心的。

那時候母親還是健康的，她臉上經(jīng)常有一種燦爛的笑容。母親一笑，像太陽出來，讓見到她的人，心里敞亮。她說話較大聲，語氣干脆，冬天喜歡穿個軍大衣，半披在身上，走路帶風，泰然微胖的身材略顯魁梧。

在農(nóng)業(yè)廳任副廳長那幾年，母親一方面積極工作，一方面過起返璞歸真的生活。她喜歡種地，唱豫劇，畫國畫。她的國畫啟蒙老師是著名畫家黃琦先生。那時候母親就經(jīng)常拉著我和妹妹去黃老家請教。一開始她照貓畫虎，后來有了一點自己小小的風格，她畫的荷花從容自若、孤獨清高、凝神靜氣。她不喜歡富貴熱鬧的牡丹，也不喜歡孤傲嶙峋的梅花。我想那時她的心靈境界如同荷花一樣，通過筆下生輝，抒發(fā)了她內(nèi)心長久壓抑的情感。

現(xiàn)在有時想起母親就心里難過。想起她生病三年殘破不堪的身體難過，也因為自己不能幫她改變命運難過。

母親得腦血栓那三年是我們相聚最多的時光，在我們寫作業(yè)的時候，母親會輕輕地推開門，拖著不方便的身體，端著一杯熱水送給我和妹妹喝。得了腦血栓的母親面容一下子衰老了，以前喜歡唱豫劇，現(xiàn)在連一句整話都說不出來，她經(jīng)常用笑和哭來表達她的感情。我給她洗澡時，看見母親成了這個樣子，忍不住哭起來，她卻看著我像個孩子一樣笑起來，嘴里哼哼著要安慰我。我能為她做什么呢？我沒有能力幫她恢復(fù)從前的光彩。越是長大后知曉母親曾經(jīng)風華絕代、名噪一時，越是體會到那三年的病痛對她來說多么殘酷。

母親是愛我們的。她在這個世間最舍不得的就是我們姐妹倆?；杳詭滋鞄滓沟哪赣H，好像決心要忘掉這個世界，任憑別人怎么呼喚她，她就是紋絲不動，面無表情。直到昏迷幾天后我和妹妹被接到她床前，有人輕聲地告訴她，江河江華來了，你睜眼看看啊。她才從緊閉的眼角里流下一行行眼淚，此刻我心如刀絞。母親在病痛中身不由己，直到最后她雖然昏迷，但意識還在，她的心一直在掛念我們。

她沒有給我留下過多的人生教誨，也沒有留下肺腑的遺言，她只在十六年時間里用行動來表達對女兒的愛。她舍不得走，擔心我們。我多么希望在長大成人后，孝敬陪伴母親。但是她沒有等到這一天。這也是我此生最大的遺憾。

【編后】呂玉蘭，女，河北省邢臺市臨西縣下堡寺鎮(zhèn)東留善固村人，1955年高小畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，當年擔任本村“鐵球”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社社長，是新中國最年輕的合作社社長；1958年入黨；1960年任本村黨支部書記；1966年發(fā)表了聞名海內(nèi)外的“十個為什么”的人生體會文章；1969年當選中共中央委員；1970年任臨西縣委書記，提出了著名的“農(nóng)業(yè)要上去，干部要下去”的口號；1971年任中共河北省委副書記；1974年兼河北省農(nóng)委副主任；1977年任中共河北省委書記（當時設(shè)有第一書記）、省革命委員會副主任。1981年任中共正定縣委副書記；1985年任河北省農(nóng)業(yè)廳副廳長，農(nóng)業(yè)廳黨組成員。1993年3月，因積勞成疾，不幸病逝，享年53歲。2019年9月，被授予“最美奮斗者”稱號。作者系呂玉蘭長女。