陳佳莉 付玉梅

天生孤傲的馬斯克很少向人低頭，豐田章男算是一個(gè)例外。2010年夏天，為量產(chǎn)電動(dòng)汽車而焦頭爛額的馬斯克找到豐田章男。

彼時(shí)的豐田汽車已是全球車企中的巨無霸。面對(duì)馬斯克這個(gè)小自己15歲的新人，豐田章男大手一揮，甩出5000萬美元的投資。

然而，之后十多年間，豐田章男和馬斯克就像一對(duì)糾葛不清的“怨侶”，在燃油和電動(dòng)汽車的拉鋸戰(zhàn)中明爭(zhēng)暗斗。近幾年，馬斯克帶著他的特斯拉一飛沖天。根據(jù)全球上市公司市值排行網(wǎng)3月31日的最新數(shù)據(jù)，特斯拉以超過6000億美元的市值遙遙領(lǐng)先，是第二名豐田汽車的3倍多。

4月1日，67歲的豐田章男正式卸任豐田汽車社長(zhǎng)。此前在被媒體詢問關(guān)于辭職的理由時(shí)，他表示：“我是有點(diǎn)老舊的人，關(guān)于未來的發(fā)展，應(yīng)該讓位給更有進(jìn)取的人?！?/p>

豐田章男是豐田汽車創(chuàng)始人豐田喜一郎的孫子。在掌舵家族企業(yè)的14年里，豐田章男帶領(lǐng)豐田從金融危機(jī)與“剎車門”的陰影中走出來，但似乎又迷失在新能源汽車角力的舞臺(tái)上。

孤獨(dú)

“生在豐田家是我自己無法選擇的?！必S田章男時(shí)常因?yàn)樽约旱某錾砀械綗馈?/p>

從日本名校慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后，按照日本家族企業(yè)傳統(tǒng)，豐田章男先是遠(yuǎn)赴美國(guó)“鍍金”，在紐約和倫敦?fù)?dān)任投資銀行家和顧問。1984年，得到父親的允許后，27歲的他回到日本，以培訓(xùn)生的身份在豐田從底層起步。

“皇太子”的身份讓他在公司處境微妙：一方面，他得到了奧田碩、張富士夫和渡邊捷昭這三任外姓社長(zhǎng)的精心栽培；但在另一些人眼里，他不過是個(gè)靠“世襲”上位的公子哥。

家族的姓氏，讓年輕的豐田章男掙扎于“得不到任何人理解的孤獨(dú)之中”。因?yàn)殡y以適應(yīng)公司內(nèi)部的人際關(guān)系，他曾3次想要辭職。

Gazoo.com是豐田章男自證能力的一次嘗試。上世紀(jì)90年代末期，他開發(fā)了這個(gè)關(guān)于汽車資訊和購(gòu)買二手豐田車的網(wǎng)站。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還沒有得到豐田公司的重視，網(wǎng)站在公司內(nèi)部鮮有人支持。如今，該網(wǎng)站已成為日本汽車愛好者熱衷瀏覽的主要網(wǎng)站之一。

“Morizo”則是他努力擺脫孤獨(dú)的一個(gè)突破口。

一直以來，豐田章男都無比渴望能以普通人的身份與周圍人相處。做一個(gè)普通的車手，讓他有機(jī)會(huì)脫下偽裝。

2005年，受愛知世博會(huì)官方吉祥物Morizo的啟發(fā)，他有了另一個(gè)身份——車手Morizo。

“豐田章男必須時(shí)刻穿著豐田總裁的鎧甲，但Morizo只是一個(gè)喜愛汽車的人，可以自由地表達(dá)自己對(duì)汽車的喜好。”豐田章男說，即使有時(shí)這個(gè)身份可能需要賭上性命。

2007年，豐田章男不顧周圍人反對(duì)，執(zhí)意參加風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)極高的紐博格林耐力賽。他一邊想著“不知道10分鐘過后能否活著回來”，一邊拼命抓緊方向盤，完成了他對(duì)Morizo這個(gè)身份的一次致敬。

在《豐田章男》一書中，作者片山修認(rèn)為豐田章男巧妙地運(yùn)用總裁和Morizo這兩個(gè)身份，互相配合補(bǔ)充。在片山修看來，在背負(fù)著決定大企業(yè)前進(jìn)方向的重壓之下，豐田章男正是以作為Morizo的輕松心緒來維持精神上的平衡，兩個(gè)角色已經(jīng)渾然一體了。

忍辱

豐田章男祖父老家的大廳中掛著一幅字“百忍千鍛事遂全”，這句話成為他后半生的行事準(zhǔn)則。

2008年，全球金融危機(jī)爆發(fā)，豐田公司期望借助豐田家族的凝聚力闖過難關(guān)，打算讓“皇太子”出山。第二年，在鎂光燈閃爍中，前兩任社長(zhǎng)張富士夫和渡邊捷昭緊緊握住豐田章男的手。日本媒體用“大政奉還”來形容這次交接。

臨危受命的豐田章男還沒來得及喘息，一場(chǎng)公司成立70多年來最大的危機(jī)公關(guān)來了。

2009年8月，豐田章男剛上任兩個(gè)月，在美國(guó)加利福尼亞州，一輛豐田高級(jí)轎車?yán)卓怂_斯ES350突然失控，猛烈撞向墻壁，車中一家四口全部喪生。事故的原因是“腳墊卡住了油門踏板，導(dǎo)致踏板無法回位”。

2010年2月24日，這是豐田章男人生中極為尷尬的一天。

在當(dāng)天的美國(guó)國(guó)會(huì)聽證會(huì)上，很多議員恐怕從未在一場(chǎng)聽證會(huì)上聽到過如此密集的“抱歉”。

但道歉并不能讓人滿意。有議員指責(zé)豐田公司在過去的時(shí)間里“視美國(guó)人的生命如糞土，置別人的家庭于不顧”。當(dāng)豐田章男再度以“深感抱歉”做開頭語的時(shí)候，議員們說，他們想看到的不是一個(gè)“道歉總裁”，而是一個(gè)負(fù)責(zé)的，能夠?qū)γ绹?guó)人民的生命安全真正有一個(gè)交代的公司總管。

“我只想知道，你說的是‘是還是‘不是。”更有議員嚴(yán)詞厲色地指出，“不管你怎么道歉，我看不到你們的真心悔改?！?/p>

之后，豐田汽車又相繼發(fā)生了不受控制地加速、油門踏板難以回彈、剎車失靈等問題。在頻繁的道歉中，豐田章男被媒體形容為“鞠躬社長(zhǎng)”。

為了挽回威信與顏面，豐田章男選擇對(duì)豐田汽車進(jìn)行大刀闊斧的改革：

一是在全球范圍內(nèi)召回可能有問題的車輛，一年內(nèi)召回了800萬輛車；其次便是開始挖掘中國(guó)作為第二大市場(chǎng)，不僅將分部設(shè)到了中國(guó)，還給予了獨(dú)立的管理權(quán)。

一套改革完成，豐田慢慢回到了正軌。2014年，豐田汽車超越通用汽車拿下了全球年銷量冠軍。如今回頭看，那或許是豐田章男最為得意的幾年。

保守

豐田章男曾表示，自己就喜歡“又吵，汽油味又重的車子”。遇到天生與汽油為敵的馬斯克，他的“霉運(yùn)”開始了。

在2010年投入5000萬美元買下特斯拉2.4%的股份后，由于特斯拉代工的電池包質(zhì)量相當(dāng)不穩(wěn)定，導(dǎo)致豐田栽了大跟頭，加上對(duì)電車的不看好，豐田最終終止了與特斯拉的合約，并拋售了所有特斯拉股票。

豐田章男與馬斯克徹底分道揚(yáng)鑣。

結(jié)束合作后，馬斯克曾公開在推特上將豐田燃料電池形容為“笑料電池”；豐田章男則從環(huán)保、就業(yè)、商業(yè)模式等角度不斷炮轟電動(dòng)車政策，稱特斯拉的市值被嚴(yán)重高估，“跟誰都不會(huì)再跟他們合作”。

豐田過去一直把賭注押在混動(dòng)和氫燃料電池汽車上，但混動(dòng)技術(shù)因?yàn)樨S田的“專利技術(shù)壁壘”并沒有成為市場(chǎng)的主流，而氫燃料汽車距離大面積的商業(yè)化投放應(yīng)用，仍然有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)日。

眼看電動(dòng)汽車在市場(chǎng)上攻城略地，豐田章男坐不住了。

2020年，豐田在中國(guó)市場(chǎng)推出了其首款電動(dòng)車型――奕澤E進(jìn)擎，但還是一輛“油改電”的電動(dòng)汽車。

2022年，豐田章男宣布舉全公司之力進(jìn)軍新能源領(lǐng)域，不僅要投入350億美元用于電動(dòng)車研發(fā)，在2030年之前推出30款電動(dòng)車，實(shí)現(xiàn)年銷350萬臺(tái)電動(dòng)車，還一股腦發(fā)布了16款純電動(dòng)車型，包括轎車、跑車和SUV各個(gè)品類。

盡管豐田“觸電”行動(dòng)聲勢(shì)浩大，但外界依然很難想象，一直與電動(dòng)車勢(shì)不兩立的豐田章男，該如何在這個(gè)“賽道”大展拳腳。

如今，他已經(jīng)把這一難題拋給了自己的繼任者——原雷克薩斯及賽車品牌Gazoo Racing總裁佐藤恒治。

關(guān)于佐藤恒治的資料不算多：1992年入職豐田汽車，主要從事技術(shù)領(lǐng)域，曾參與卡羅拉、普銳斯等品牌部件開發(fā)，目前任豐田汽車執(zhí)行董事。

佐藤恒治說，豐田章男去年問他是否愿意接任社長(zhǎng)一職。“我當(dāng)時(shí)不知道怎樣答復(fù)，以為那是句玩笑話?！?/p>

巧合的是，佐藤恒治現(xiàn)年53歲，與豐田章男接任豐田社長(zhǎng)時(shí)的年齡相同。只是二人面對(duì)的早已不是同一個(gè)江湖。

乘用車市場(chǎng)信息聯(lián)席會(huì)秘書長(zhǎng)崔東樹告訴記者，在過去的燃油車時(shí)代，豐田創(chuàng)造了“高品質(zhì)、高性能”的產(chǎn)品口碑，其銷量就是最好證明。但是，隨著汽車電動(dòng)化轉(zhuǎn)型時(shí)期到來，豐田面對(duì)的市場(chǎng)也不可同日而語。

“除了在理念方面需要轉(zhuǎn)型，豐田遇到的難題還包括汽車供應(yīng)鏈的轉(zhuǎn)型調(diào)整。豐田過去的燃油車供應(yīng)鏈已鋪設(shè)得非常完備，涉及非常多相關(guān)人員，要轉(zhuǎn)向新的發(fā)展道路，就意味著要做取舍。這也容易引發(fā)內(nèi)部利益的平衡問題。”

外界常用“大象”來形容豐田汽車體量的龐大。而最近這些年，“大象”的描述則變成批評(píng)者對(duì)豐田市場(chǎng)變化遲鈍、傲慢的代稱?！氨Ｊ亍钡呢S田章男或許也曾進(jìn)退兩難，但可以確定的是，他已不再適合帶著豐田駛向未來了。

“豐田急需全新的思路和布局，才能重新發(fā)出引領(lǐng)行業(yè)的聲音。因此，豐田章男的退出也是必然的選擇?！贝迻|樹表示。

豐田章男自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。他表示，繼任者肩負(fù)著“將豐田轉(zhuǎn)變?yōu)橐患覔碛心贻p團(tuán)隊(duì)的移動(dòng)出行公司”的使命。

這一使命是否能完成還是未知數(shù)。但正如崔東樹所說的：“豐田章男卸任董事長(zhǎng)，已經(jīng)意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束?！?/p>