李長平

101

50歲是人生的分水嶺，就我來講，50歲以后的人生，漸趨出現(xiàn)如下特征和傾向：

面對復(fù)雜的世界，我用簡單的辦法來化解；品性和格局已融入一身，靈魂和身軀合于一體；本能地避開大喜大悲的物事場景；易于原諒卑劣之人和齷齪之事；不把別人的夸耀當回事；做事更認真、更負責；偏好安靜，喜與志同道合者交；心軟慈善，惻隱之心益增；遇事能自我決斷，冷靜處之；不拼酒，不惹事；喜讀哲學(xué)和史書；獨自承受苦難而不與外人道也；珍惜親情，健康為重；不愛花錢，更懂節(jié)省；懂得感恩，注重細節(jié)；不愛攀比，同情萬物；不耽于幻想，更注重當下；活著，不僅僅是為了自己；喜歡小孩，更注意換位思考；易懷舊，遺憾沒有很好報答父母的養(yǎng)育之恩；睡眠漸少，皮面越來越薄，不屑掩藏。

102

一個人有本事，是指憑自己的力量把事情做到位，盡量減少不必要的遺憾。既不是當大官、做大事、賺大錢，也不是天賦異稟、才智超人。感謝平常，保持凡庸，盡力而為，就算是有本事了。譬如：

低調(diào)謙卑，成熟穩(wěn)重，性情溫和；說話算話，不弄虛作假；不會偏私狹隘，有全局觀；有思想，有主見，不會人云亦云；懂得控制自己；有問題盡量自己解決；向上向善；不管有多少阻礙，都會咬牙朝著目標奮進；善于總結(jié)和反省。

103

讀著他的詩，反復(fù)被震蕩著。他一直生活于一切體制之外；他是時代的孤兒；他終生拒絕一頂尖利而溫存的桂冠；他的詩歌就是最有力的武器；譽為阿克梅詩派“第一小提琴手”的稱號，被認為是二十世紀最偉大的俄國詩人之一。他就是奧西姆·艾米里耶維奇·曼杰施塔姆。篇幅所限，本文引其一首我喜愛的一首短詩《你的形象飄浮不定》：你的形象飄浮不定/令人痛苦/我透過迷霧/不能把它清晰地觸摸/“上帝！”——我不慎脫口而出/我心里原本并不是想這樣說/上帝的名字/如同一只巨大的鳥/從我口中掙脫/飛出我的前胸/我面前/是層層的濃霧繚繞/而我身后/是一只空著的牢籠。從這首詩可以看出，曼氏的詩，雕塑性的藝術(shù)形象，營造出一種撲朔迷離的藝術(shù)效果。

詩人于1938年12月27日，作為一名瘋子在饑餓中衰竭而死，被葬在符拉迪沃斯托克一個集中營轉(zhuǎn)運站，25年后的1963年被“平反”，其尸首墓地卻不知何處。

有專家認為，曼杰施塔姆悲劇性的遭遇是世界文化當代命運的象征，同時也典型地體現(xiàn)了詩與政治、文學(xué)與現(xiàn)代社會、傳統(tǒng)文化與所謂“現(xiàn)代文明”的沖突。

104

哲學(xué)家叔本華說：“世界上最大的監(jiān)獄，是人的思維意識?！庇纱?，我想到了哲學(xué)和理性的意義，它們可以教會我們在愿望碰到現(xiàn)實的壁壘時，以最軟的方式繼續(xù)前行。

105

人們?yōu)槭裁磿l(fā)怒？我總結(jié)了13條原因：控制不住自己的情緒；愿望與訴求無法實現(xiàn)；自我優(yōu)越感膨脹；對結(jié)果預(yù)測主觀性太強；對突發(fā)事件缺少預(yù)見和準備；自己的權(quán)威和地位受到挑戰(zhàn)；受到陷害或突然打擊；把世事人都想得太過完美；公平公正遭到破壞；遭受病痛和窘困；受到嘲弄；習慣性的平衡被打破；遭遇無端的糾纏；心胸狹隘，愛比長較短。

知道原因之后，如何盡量避免發(fā)怒，就有方向辦法了。

106

一個人只有學(xué)會享受孤獨，他才會真正成熟起來。把自己置于適當?shù)墓陋毦车?，?nèi)心就會經(jīng)歷良好成長，生出哲思，愛和力量。一個人在獨處時才能更好地認識自己、認識他人、認識社會。真正的自由，是從心所欲而不逾矩，這只有會享受孤獨的人才能真正達到。哪里熱鬧哪里去，或者隨時想顯擺自己想出人頭地，反而難以成為理想的自己。

107

萬事皆有其規(guī)律可循，山越高越顯安靜知識越豐富的人越謙遜。經(jīng)濟發(fā)展，欠發(fā)達的地方靠賣“資源”支撐，發(fā)展起來的地方靠“資本”保增長，發(fā)達的地方靠“運營”促增長，最發(fā)達的地方用“智慧”來統(tǒng)配。就個人來講，短期可以拼機遇，中期可要拼能力，長期拼的就是人品修為。出身只決定起點，能力決定發(fā)展速度，品行決定了你道路的長度和寬度。就企業(yè)來說，短期拼聲勢，中期拼模式，長期拼品牌；小企業(yè)拼支持，中企業(yè)拼資源，大企業(yè)拼管理，跨國企業(yè)拼人才。對一個城市來講，短期可以拼政策，中短期可以拼人口和土地，中長期拼的就是產(chǎn)業(yè)，長期拼的可就是品位和環(huán)境了。

108

《詩經(jīng)·邶風·二子乘舟》：“二子乘舟，汎汎其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)。二子乘舟，汎汎其逝。愿言思子，不瑕有害？”這首詩，我原來讀過多遍，意思也很明白：兩人乘一葉孤舟，漸漸向遠處漂流。深深思念你們倆，我心中充滿憂愁。兩人乘一葉小船，漸漸地越行越遠。深深思念你們倆，祝愿你們順利平安。周末看李修文的《詩來見我》散文集，在《唯別而已矣》這篇散文中，李修文提到了這首詩，引起了我的共鳴。這首詩說的是，衛(wèi)宣公之子朔，因覬覦異母兄弟伋的儲君大位，與母合謀，騙伋出使齊國，意欲在路上殺死他，而朔的同母兄弟壽，卻與伋情感深厚，當他得知母兄之計后，立即告訴了伋，且阻止他上路。然而，伋卻言君命不可違，一意前往齊國。別無他法之后，壽干脆盜走了伋的出使節(jié)憑，代替伋乘上了出使的小船，果遭母兄所遣之人擊殺于舟中。隨后，伋也乘船追了上來，一見壽之既死，悲痛至極，也憤恨至極，徑直跟對方說，你們要殺之人，其實是我，既然如此，你們也將我殺了回去復(fù)命吧，遂伋與壽，雙雙被擊殺于舟中。

李修文寫道：這首詩最迷人也是最讓人動情之處，不單在那一對前后赴死的苦命兄弟，更在岸邊送行人發(fā)出的悲聲，讀過此詩的人總是忍不住要去猜，岸邊的送行人是誰？是二人的生母嗎？是剩下的兄弟姊妹嗎？我也曾猜測過許多遍，我的答案是：那些送行人，可能是生母，可能是兄弟姊妹，更可能是那些古今以來的無名氏，那些活剝了生離、生吞了死別，且注定一遍一遍要去反復(fù)經(jīng)受這些生吞與活剝的無名氏。

109

人生紅利清單：健康。善良。勤奮。謙虛。讀書。仁厚。愛心。友誼。助人。理解。思考。寬容。誠信。敬業(yè)。孝心。和氣。正直。協(xié)作。進取心。會分享。好心態(tài)。不攀比。

110

讀馬群林的《人生小記——與李澤厚的虛擬對話》，李澤厚對俄羅斯的幾個作家做了一個比喻：“屠格涅夫的小說像一杯清茶，托爾斯泰像一席佳肴，陀思妥耶夫斯基像一瓶烈酒，契訶夫則如極富余味的澀果?！蔽艺J為李澤厚的比喻雖不十分恰切，但俄羅斯文學(xué)無疑是世界文學(xué)的高峰之一。近年來俄羅斯文學(xué)作品讀多了，越來越感覺這個國家這個民族不能小覷。

李澤厚的人生道路并不平坦，正是因為他年輕時的好學(xué)、獨立思考、身體羸弱、不愛張揚、不善交際和時常受到些誤解打擊，才使他能暢游于哲學(xué)、美學(xué)與歷史學(xué)研究的瀚海之中并取得巨大成就?？磥?，不管是哲學(xué)研究也好，文學(xué)創(chuàng)作也好，太順遂的生活際遇會使人滑向平庸一邊。生活的坎坷和傷痛，如果有強大的耐受力來鍛煉，就會打造成人生的無價之寶，給后來善良精進的人們作出方向指引，帶來無窮力量。

111

十四五年前，我看到一則資料，說月亮正以每年8厘米的距離離開地球。月亮已經(jīng)陪伴地球45億年了，這是什么力量？月亮為何要離開？記得當晚是農(nóng)歷十六，窗外的月亮大又圓。我信步屋外，看著三峰山上的這個“白玉盤”，有眼淚在眼角潮起，一種悲愴襲上心頭，不能自已。那晚的情景，經(jīng)常浮現(xiàn)于腦際。2022年11月8日晚，看著天上掛著的紅月亮，特別是朋友發(fā)出來的拍攝于恐龍谷的那個紅月亮，又一次被全身掏空。人作為現(xiàn)在地球的霸主，許多不良之事是應(yīng)該避免的，但毀壞地球、損害家園、破壞環(huán)境的事還在不斷發(fā)生。有時我會自問：人類是地球的終結(jié)者嗎？

太陽系正以每秒220公里的速度在浩渺的宇宙中奔跑，它不知疲倦，按照自己的軌道勇往直前。這是多么讓人驚愕和匪夷所思！

據(jù)央視財經(jīng)頻道報道，近日，中科院科學(xué)家在云南楚雄彝族自治州東北部發(fā)現(xiàn)了約3.9億年前的多鰓魚類化石——東方魚。

它代表了迄今為止已知鰓囊數(shù)目最多的盔甲魚類，數(shù)目最多可達45對，是志留紀時期最原始盔甲魚類的7倍以上。

中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所（中科院古脊椎所）蓋志琨研究員認為，東方魚擁有史上數(shù)目最多的鰓囊，可能是它們在因缺氧造成的生物滅絕事件中幸存下來且延續(xù)約兩千萬年的秘訣所在。

據(jù)悉，此次研究的3.9億年前盔甲魚類東方魚化石標本，是一件保存不完整但特征明顯的多鰓魚頭甲的一部分，它發(fā)現(xiàn)于毗鄰祿豐縣的武定縣城附近，化石保存在橙黃色石英砂巖上。

蓋志琨表示，作為盔甲魚類三大類群之一，最早的多鰓魚類化石記錄可追溯至約4.38億年前，直到早泥盆世時，多鰓魚類才迎來輻射演化。

此次化石發(fā)現(xiàn)及研究表明，東方魚也在距今約4億年左右的生物滅絕事件后幸存下來，一直生存到中泥盆世。

我們對6600萬年前白堊紀末的恐龍滅絕事件并不陌生，但許多人不知道的是，2.52億年前二疊紀末發(fā)生了史上最大規(guī)模的一次生物滅絕事件：新一輪物種大洗牌中，古生代生物群被現(xiàn)代生物群替代，蕨類植物被帶花的裸子植物替代，地球進入以恐龍為代表的爬行動物時代。

一日，中國古脊椎動物與古人類研究所所長鄧濤說，迄今為止最早的大熊貓化石在云南祿豐被發(fā)現(xiàn)，他還講起大熊貓原來是肉食動物，而現(xiàn)在的大熊貓是以吃竹子為主的，其間的進化過程已漸趨清晰，我們聽得津津有味之余，我想：面對這個奇妙的世界，我們顯得太無知了。

112

人被偶然地拋擲于這個世界之中，走什么路，往往是不由自主的。對物事人的認識、能力水平、機遇際遇、現(xiàn)實條件乃至性格品質(zhì)，沒有哪一樣是按照自己欲求來設(shè)定的。毀譽由人，自知在我，這指的是對待名的一種極致態(tài)度，我認為這句話有高度卻沒有廣度。

龔自珍的詞：“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已。似春水，干卿何事?！蔽覀冋J識自己，大多數(shù)時候都會高估，而面對失敗，則往往過多強調(diào)客觀因素。人生在世，痛苦、不幸、病侵、冤枉、受害、窮窘乃至辱謫，都是會經(jīng)歷到的。歷史上的一些偉人，之所以成為世人的景仰，一個重要的原因是有強大的耐受力，古今中外都如此。司馬遷《報任安書》里的這幾句話：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！苯?jīng)常會被遭厄遇難者想到和引用。人要面對來自外界的磨難，也要消納自身的精神內(nèi)耗。精神內(nèi)耗能消磨人們的意志，丑陋人們的靈魂，扭曲人們的品性，消解人的信心，瓦解人的愿景。由于精神內(nèi)耗的掩蔽性和自否性，讓人們忽視了它的存在，導(dǎo)致目光短淺，蠻橫自大，胸襟狹窄，正氣彌散、暗淡了前程、猥瑣了形象、降低了人格、損毀了身心。

113

卡夫卡說：“人們憎恨舊的牢房，請求轉(zhuǎn)入一個新的牢房。在那里人們將開始學(xué)會憎恨這新的牢房?！痹娙藙⒋ㄑa了一句，“其實人們最先開始的，是懷念舊的牢房?！?/p>

114

人能來到世界上，按照現(xiàn)有的進化學(xué)和生理學(xué)的觀點，都有極大的偶然性。

人生短短幾十年上百年，一生中如何學(xué)習？如何生活？如何工作？如何與自然界和諧相處？如何與他人合作共事？有的人用其一生也沒有弄明白。

人的一生自有其軌道。該上車時上車，不要誤了時辰而坐錯車。車上的東西，是自己的就該努力去爭取，該自己擁有的就應(yīng)該好好珍惜。車外的風景，有時間有心情欣賞就不妨羨賞一番。沒有永遠平直的車道，爬坡過坎，下坡轉(zhuǎn)彎，乃至倒車重來，該來的都會在人生旅途中遇到，沒有必要怨天尤人，也不要去慕妒座位好的人，車上的人都要下車，有的人還會提前下車。

名也好，利也罷，到頭來都將煙消云散，猶如鳥飛天空，了然無痕。當記得你的最后一個人走了，記錄你最后的一行字最后一幅照片也模糊不清了，你曾經(jīng)在人世間的一切也就被徹底抹去了。人世間是這樣，整個宇宙亦依然。人世間美好的東西，要去維系；丑惡的東西，要摒棄。

不要以為這個世界會越來越好，也不要臆斷這個世界會越來越壞。對這個世界的過多干預(yù)與改變，帶來的結(jié)果，好只是暫時的，壞則是長遠的。不要去追探所謂的真相，尊重萬事萬物，尊重規(guī)律，才能使我們更加彰顯人的意義，從而給我們的生活加分。

活在當下，是每個人最大的現(xiàn)實?；詈卯斚?，是最明智的人生態(tài)度。虛度時光的悔恨就會在余生加劇你的痛苦；拼搏過的苦痛中自有聊以慰藉的東西；作惡多端的則會禍及后人；美善以待的，將增惠家蔭；多讀書，會更曉以世事；多思考，則會活得更加明白。為眾人謀福利者，會在人們心中活得更久；損人利己者，一具行尸走肉而已，活著時就遭人唾棄了。辱沒別人的，會加倍被辱沒；助人為樂的，自己也會有更多的方便。

沒有痛苦的人生是不存在的，面對苦艱一直向前，路雖遠行則將至，事雖難做則必成。人活一世，應(yīng)該有起碼的高度，此生值得不值得，只有自己去感知了。

115

近來愛上書法，抽空翻了一些書法家的法帖傳記。對“字如其人”趨于認同，練書法就要練人品，這樣才會“人書共進”，達到事半功倍的效果。近日讀啟功先生的字帖，看到了啟功先生的幾則逸事，覺得有益有趣，現(xiàn)拾掇幾則，以潤心得。那天，在妻子去世兩年后，66歲的啟功先生自撰了生前墓志銘：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身無名，一齊臭。”啟功先生是名滿天下的大書法家，然而他在北師大的書房只有10多平方米。書桌上堆滿了書籍，能用來寫字的地方只有兩尺見方。他的名片上只有兩行字。第一行，北京師范大學(xué)；第二行，啟功。他喜歡用衡水地區(qū)一個小筆廠產(chǎn)的廉價羊毫毛筆。

啟功出身顯赫，他本是雍正皇帝的第九代孫，但他從不圖虛名。有人給啟功寫信：“愛新覺羅·啟功收”。啟功見信也不拆封，直接在信封上標注：“查無此人”。旁人不解，啟功解釋說：“不信你查查我的身份證、戶口本，從來就沒有‘愛新覺羅·啟功這個人?！?/p>

有求字者阿諛奉承，一見啟功就說，“你老精神真好，一定會長命百歲?！眴⒐α⒓捶磫??！澳阈臻悊幔俊眮砣艘粫r蒙圈。啟功接著說，“只有閻王爺知道我的歲數(shù)，你怎么知道？”滿座皆笑。

某年西泠印社舉行例會，啟功先生與中國書協(xié)某位繼任掌門領(lǐng)導(dǎo)共同與會。會上啟功先生發(fā)言，自然屢屢提及“西泠”如何如何，不料那位書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)竟然不認識“泠”（拼音：ling，指清涼的風，或聲音清越）字，在一旁好心地為啟功先生糾錯，小聲提醒說：“是‘西冷呀?！眴⒐?yīng)聲道：“你冷，我不冷。”

責任編輯：郭秀玲